Geständnis eines Spielers (Sein Leben, erzählt von Maradona)

Das Leben von Diego Armando Maradona ist wie ein Märchen. Denn Maradona blieb im Herzen immer ein Kind. Es ist daher eine Geschichte wie aus einem Kinderbuch und gerade deshalb so inspirierend. Wer behauptet, Maradona sei für einen Sportler seines Kalibers nicht vorbildlich genug gewesen, irrt sich. Es ist die größte Vorbildgeschichte der Neuzeit. Sie muss immer wieder erzählt werden.

Ich akzeptierte das Unakzeptable: Ich wurde erwachsen.

So begann mein Ausschluss aus der Gegenwart.

Octavio Paz

Die Neapolitaner sind heute ein großer Stamm…

die beschlossen, auszusterben und die neue Macht abzulehnen,

Das heißt, das, was wir Geschichte nennen, oder die

Modernität… Es ist eine Verweigerung, die aus dem Herzen des

Gemeinschaft (wir sind mit Massenselbstmorden vertraut)

(in Tierherden); eine fatale Verneinung

Gegen das ist man machtlos. Es provoziert

eine tiefe Melancholie, wie alle Tragödien

die langsam erreicht werden; aber auch eine tiefgreifende

Trost, weil diese Weigerung, diese Verweigerung von

Die Geschichten sind wahr, sie sind unantastbar.

Pier Paolo Pasolini

Feuer, Feuer, mein Herz, ich war nie für Selbstreflexion geschaffen. Ich wollte immer vorwärts, in die Nacht, in den ausgelassenen Feierlaune der Nacht und in die Freude des Sonntags, wenn das San-Paolo-Stadion bebte, wenn die Neapolitaner sich die Kehle heiser schrien. Ich hätte ihre Schreie tief in einer Höhle hören können, wäre ich ganz unten am Vesuv eingesperrt gewesen. Ihre Schreie hätten den majestätischen, den gewaltigen, den unmöglichen Vesuv zum Einsturz gebracht, jenen, der verstummt war, denn als ich hier ankam, kam ich auf dem Luftweg, und schon, ja, schon wusste ich es. Ich sagte: „Feuer, mein Herz“, und da waren sie, achtzigtausend, die auf mich warteten. Und da sah ich ihn, er wurde grün vor Wut. Niemand hatte ihn je so gedemütigt, niemand hatte ihn je so öffentlich verspottet. Niemand hatte je einen Fuß in seine Nähe gesetzt und gesagt: „Nun bist du nicht mehr das einzige Wunder dieses Ortes.“ Ich sagte: „Ab heute baue ich hier mein Imperium auf“, und die achtzigtausend Neapolitaner, die das San-Paolo-Stadion füllten, sagten:

Hier wird er sein Imperium errichten, und wir werden dieses Imperium sein

Das hatten sie nie gesagt, nie so stark geglaubt, nie dem Norden und seinem Stolz, seinem Geld, seiner Industrialisierung, seiner Arroganz die Stirn geboten. Und doch sagten sie es, schrien es, wiederholten es unaufhörlich. Sie wussten, sie konnten es glauben, dass ein Traum in Erfüllung ging. Und ich kam mit dem Flugzeug. Ich dachte, die Iberische Halbinsel sei wie für mich geschaffen, aber dort glaubten sie mir nicht, oh nein, sie glaubten mir nicht. Ich liebe die Iberer, ich spreche ihre Sprache, ich spielte dort in einem beherrschten Land. Wie konnte der Sklave zum Herrn des Ausbeuters werden? Ich stellte mir die Frage, oh, nicht lange, denn ich drückte mein Herz aus. Bei den Iberern war ich gescheitert, aber dort war ich unter den Reichen, unter den Katalanen. Sie haben Millionen und Abermillionen Peseten. Ich hatte keinen Grund, mich zu verteidigen. Sie dachten, sie hätten alles. Was konnte ich ihnen geben? Was konnte ich ihnen bieten? Man kann nur den Geist anbieten. Die Katalanen dachten, sie könnten ihn kaufen, aber ich nutzte ihn als Banner. Der Geist ist etwas Besonderes, nein, er ist keine Unterschrift unter einem Vertrag, er ist kein Blendwerk, er ist ein Gedicht. Er ist wertlos, aber kein Milliardär kann ihn sich leisten. Nun, das war's. Als ich Barcelona verließ, als ich Nuñez und all seinen Dollars und Peseten den Rücken kehrte, sagte ich mir: „Ardor, mein Herz, dort wirst du dein Imperium errichten, und bis in alle Ewigkeit wirst du für das, was du am Fuße des Vesuvs in der Parthenopäischen Stadt erreicht hast, verehrt werden.“ So reiste ich mit leichtem Herzen ab, und im Hubschrauber erinnerte ich mich an das Versprechen, das mir ein Gegenspieler nach meiner 0:5-Niederlage gegeben hatte. Oh mein Gott, ich erinnere mich an diesen Tag, als wäre er gestern gewesen. Er kam nach dem Spiel zu mir und sagte…

Keine Sorge, eines Tages wirst du der beste Spieler sein, den jemals jemand auf einem Spielfeld gesehen hat

Natürlich wusste ich damals nichts. Es hatte mich natürlich gefreut, aber ich hatte verloren und wollte es nie wieder erleben. Er war einen Kopf größer als ich und hatte mir gesagt: „Du wirst der größte Spieler sein, den die Welt je gesehen hat.“ Also ging ich zurück zur Villa Fiorito, und Doña Tota, Mamita, diejenige, ohne die all das nicht möglich gewesen wäre, nun ja, Doña Tota sah mich an, ganz dreckig, mit Schlamm bedeckt, mit Tränen in den Augen, und ich erzählte ihr, was der andere Junge gesagt hatte. Und sie sagte: „Echt, nur deine Mutter würde so etwas sagen und es auch glauben.“ Sie sagte: „Es stimmt, eines Tages wirst du der größte Spieler der Welt sein.“ Dann legte sie ihre Hand auf meine Wange, wischte mir etwas von dem Schmutz ab, der mir wohl zu viel auf meinem geschminkten Gesicht vorkam, und sagte: „Pelusa“ ⁽so nannte sie mich immer wegen meiner Lockenmähne), „Pelusa, du wirst trainieren und der Größte werden.“ Der größte Spieler, den die Welt je gesehen hat – nun, ob Sie es glauben oder nicht, ich habe ihn gesehen, und deshalb sage ich: „Ardor, mein Herz“, weil ich glaube, dass die siebzigtausend Neapolitaner, die sich in diesem San-Paolo-Stadion versammelt haben, das auch glauben.

Und ich möchte, dass die Welt es glaubt

Bis Barcelona war alles sehr schnell und einfach gegangen, doch nachdem ich Katalonien verlassen hatte, dämmerte es mir, dass der Weg, der mir – solange ich denken kann, ja, schon immer – so klar vor mir gelegen hatte, auf unerwartete Schwierigkeiten stoßen würde. Alles nur, weil ich, seit ich laufen konnte, einem Ball hinterhergejagt war. Zuerst war es nur ein kleiner Knäuel aus zusammengebundenen Stoffresten. Dann bekam ich meinen ersten richtigen Ball; er gehörte ganz mir. Ich war drei Jahre alt. Ich schlief die ganze Nacht mit ihm, malte in meinen Träumen Arabesken, dribbelte unaufhaltsam und schoss unglaubliche Tore. Alles ging so schnell; ich erinnere mich daran, als wäre es gestern gewesen. Alle meine Freunde kamen aus Villa Fiorito, diesem traurigen, grauen Armenviertel am Rande von Buenos Aires, aber für mich war nichts traurig oder grau. Ich nahm den Ball und spielte damit, jonglierte, bis ich außer Atem war. Als ich neun Jahre alt war – ja, ich erinnere mich, ich war neun – ging ein Mann an unserem Haus vorbei und fragte: „Wie viele … kannst du jonglieren, ohne dass der Ball den Boden berührt?“ Ich sah ihn an und sagte ihm, es gäbe keine Grenzen, er sei derjenige, der sie setze. Daraufhin schlug er vor, ich solle in der Halbzeitpause der Spiele der örtlichen Mannschaft jonglieren. Ich rannte zu Dona Tota, denn meine Mutter hatte das entschieden, und sie sagte: „Okay, zeig, was du kannst.“ Dona Tota wusste genau, dass ich nichts sehnlicher wünschte, als diesen Ball zu berühren, ihn zu streicheln, den ich einfach nicht loslassen konnte. Also sagte sie: „Okay“, und am darauffolgenden Sonntag betrat ich das Spielfeld. Tausende von Menschen verfolgten die Leistungen ihrer Mannschaft. Ich war nur ein kleiner Junge von neun Jahren. Wir waren noch nicht in den Siebzigern, und meine Mannschaft hieß Los Cebollitas^? Ich erinnere mich daran, als wäre es gestern gewesen. Oh, ich weiß, es mag für manche albern klingen, aber wer außer mir wurde schon so geliebt und so gehasst? Was auch immer ich getan habe, es gab immer Menschen, die mir übelnahmen, die meine einfachsten Handlungen nicht verstehen. Aber mich, ach, wenn sie nur wüssten, wenn sie nur verstehen könnten, dass für mich nichts wichtiger ist als das Spiel, das Spiel mit dem Ball, Fußball. Natürlich werden sie darüber reden, dass sich meine Welt nur noch um den Ball dreht, aber wenn ich ihnen in die Augen schaue, sind sie es, die wegschauen. Sie sind es, die mich zu Unrecht verurteilen, und ich bin sicher, sie wissen es, denn, wie soll ich sagen, ich bin sicher, sie spüren es. Dass ich ihren Hass in diesem Ausmaß nicht verdient habe, dass dieser Hass nur existiert, weil sie neidisch sind. Neid, mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Nun, ich sage, sie haben keinen Grund, neidisch zu sein, denn sie verstehen nicht, wie es ist, in diesem kleinen Haus in Villa Fiorito, in einem so armen Viertel, geboren zu werden. Sie können sich nicht vorstellen, wie es ist, in einem so kleinen Haus, kaum größer als ein Badezimmer, mit zwei Brüdern und fünf Schwestern aufzuwachsen. Sie wissen es nicht, oh nein, sie haben keine Ahnung. Diejenigen, die urteilen, sind diejenigen, die Armut nie kennengelernt haben. Da sehe ich die Augen dieses Mannes, eines großen, gut gekleideten Mannes. Ich sehe diese Augen. Ich hatte ihn schon auf der Straße vorbeigehen sehen, wie er stehen blieb und mich ansah. Ich hebe den Kopf, und er fragt mich: „Möchten Sie mir zeigen, was Sie können?“ Nachdem ich Dona Tota gefragt habe, sage ich: „Aber natürlich.“ Und er fragt mich: „Wie heißen Sie?“ Und ich antworte: „Diego el Niño de Oro^?“ Ich wollte noch hinzufügen: „Merkt euch diesen Namen“, aber ich sah in seinen Augen, dass er ihn sich nicht merken musste, dass er ihn immer im Gedächtnis behalten würde. Am darauffolgenden Sonntag holte er uns ab: Dona Tota, Papa Diego und meine Geschwister. Er bezahlte die Busfahrkarten für alle, und wir fuhren ins Stadion. Dort brachte er meine Familie auf der Tribüne unter, und mich führte er durch eine Unterführung. Ich ging an Spielern und Trainern vorbei; alle trugen tolle Ausrüstung. Er gab mir neue Schuhe, ein Trikot und Shorts und sagte: „Die gehören dir, Pelusa.“ Dona Tota sagte ihm, wie sie mich nannte, meinen Spitznamen, und er schubste mich von hinten. Ich trug meinen Ball, einen brandneuen Ball, den er mir geschenkt hatte, unter dem Arm. Ich ging vorwärts und spürte die Menge, Tausende von Menschen, die es nicht verstanden. Ich verstand auch nicht alles. Tausende Menschen lachten und scherzten, oder waren traurig in der Halbzeitpause, weil ihre Mannschaft gewann oder verlor. Tausende, die normalerweise ungeduldig auf das Ende der Halbzeit warten, um den Kampf ihrer Mannschaft zu sehen – nun, diese Tausenden mutigen Argentinier erlebten etwas Unerwartetes auf dem leeren Spielfeld. Das Feld gehörte mir ganz allein; ich musste es nicht mit meinen Teamkollegen teilen, nicht mit den gegnerischen Spielern, nicht mit den Schiedsrichtern. Ich hatte nur ein paar Minuten Zeit, um zu zeigen, was ich kann, und da hörte ich den Stadionsprecher sagen: „Hier ist El Niño de Oro, der König des Jonglierens!“ Ich legte den Ball hin, und der Sprecher beendete gerade seinen Satz, als ich dachte: „Sie erinnern sich nicht an meinen Namen; sie haben ihn nur gehört; sie haben ihn vergessen.“ Ich dachte: „Sie müssen meinen Namen sagen; sie müssen ihn sich merken.“ Also legte ich den Ball hin, hob ihn mit meinem linken Fuß auf und jonglierte ihn fast tausendmal. Hätte man mich gelassen, hätte ich es getan... Ich jonglierte für jeden Zuschauer, aber die Halbzeit war vorbei, also nahm ich meinen Ball und ging zurück in die Umkleidekabine. Als ich den Platz verließ, suchte ich nach Dona Tota, konnte sie aber nicht finden; es waren zu viele Leute da. Ich sah die Spieler der anderen Mannschaften am Spielfeldrand warten und mich beobachten, und ich wusste, dass sie alle anfingen, meinen Namen zu rufen. Da wusste ich es, und ich freute mich, weil sie sich auch freuten. Damals träumte ich davon, ein Idol wie Rojitas, der Star von Boca Juniors, oder Pavoni zu sein. Ich träumte, aber sicherlich nicht davon, solche Höhen zu erreichen. Aber ich glaube, die Leute dort wussten, dass ich noch viel weiter kommen würde, und der Mann, der mich eingeladen hatte, wusste es auch. Er nahm meine Hand und schlug vor, ich solle am folgenden Sonntag wiederkommen. Ich hätte beinahe sofort zugesagt, aber dann fiel mir ein, dass ich Dona Tota fragen musste, denn ohne Mamita wäre all das nicht möglich gewesen. Ich brauchte ihre Erlaubnis. Dona Tota wollte alles für ihren Sohn; Sie wollte nur das Beste für ihn, und selbst das reichte ihr nicht. Schließlich sagte sie Ja, ein festes Ja, zu dem Mann, der meinen Namen immer wieder aussprach, als wäre er der eines katholischen Heiligen. Er wiederholte ihn unaufhörlich, und ich hatte den Eindruck, sein Flüstern werde immer lauter. Tota, aber auch Papa Diego, den wir Chitoro nannten, haben mich immer beschützt. Ich wollte sie immer in meiner Nähe haben und sie beschützen, wann immer ich konnte, damit auch sie nur das Beste bekommen konnten, wie meine Geschwister, wie meine Frau Claudia, wie all meine Freunde, meine vielen Freunde, denen ich niemals im Stich gelassen hätte. Ich bin ihnen immer treu, obwohl ich immer wieder dieselben Anschuldigungen über meine Familie in der Presse lese. Aber diese Journalisten verstehen einfach nichts. Sie haben es nie verstanden. Der Clan, wie sie ihn nannten, war nichts anderes als meine Familie und meine Freunde, und ich bin nur glücklich mit Menschen, die ich liebe. Was erhofften sich diese Journalisten, frage ich Sie, wenn nicht, uns mit jedem ihrer Angriffe ein Stück näher zusammenzubringen? Aber sie irrten sich, denn trotz der Milliarden, die ich verdiente, habe ich mich nicht verändert, und auch meine Freundschaften blieben bestehen. Die Journalisten irrten sich, selbst wenn sie Recht gehabt hätten, denn meine Freunde und ich waren aus demselben Holz geschnitzt. Ich kannte fast alle von ihnen in Villa Fiorito; wir trieben gemeinsam denselben Unfug. Wenn ich also einen Moment Zeit habe, denke ich an sie oder suche ihre Nähe, denn man darf seine Wurzeln nicht vergessen. Diese Gemeinschaft war mein Zufluchtsort. Wer nie im Exil gelebt hat, kann das nicht verstehen, denn das Exil ist hart und lang wie ein endloser Winter. Meine Gemeinschaft schützte mich vor der übertriebenen Bewunderung, der ich ausgesetzt war. Tatsächlich erkenne ich jetzt klar meine einzige Angst, die ich je hatte: die Angst vor dem Alleinsein. Man kann von Zehntausenden bejubelt, von Millionen Kindern verehrt werden, und trotzdem ist man abends nach dem Spiel allein zu Hause. Ich wollte nicht allein sein. Ich wollte wieder in Villa Fiorito sein, wie damals, als der Mann kam und mich fragte: „Willst du der Welt zeigen, was du kannst?“ Ich wollte bei meiner Familie sein, ein Asado genießen,^Zuflucht suchen, mich in Dona Totas Arme kuscheln und sie küssen. Ich musste gegen die Nostalgie ankämpfen und meine Wurzeln respektieren. Man kann mich dafür kritisieren, aber wer das nicht versteht, hat kein Herz. Oh, wie viele Journalisten haben doch Herz! Man kann sagen, was man will, aber ich gehöre zu den Guten, und für sie werde ich immer kämpfen. Ich erinnere mich daran, dass Marciano Grondona, ein Star des argentinischen Fernsehens und ein bekannter Soziologe, viele Jahre später über mich sagte.

Die Außenwelt ist gespalten in eine Minderheit von Politikern, Journalisten und Führern, die ihn instrumentalisieren wollen, und das Volk – er fühlt sich dem Volk zugehörig

Und Leute, es war nicht dieser verdammte Nuñez, der mich zwei Jahre in Barcelona verschwenden ließ. Oh Gott, was für eine Erfahrung diese zwei Jahre in Barcelona waren! Ich bin so froh, dass ich da rausgekommen bin. Das heißt, rauszukommen, wie aus einem Tunnel oder einer Höhle zu kommen, in der man gegen seinen Willen festgehalten wurde. Es ist nicht Barcelona oder die Katalanen, die daran schuld sind. Sie haben mir so viel gegeben, und ich bereue es, ihnen nur ein paar Krümel zurückgegeben zu haben. Ich schätze, Spanien, und vor allem Barcelona, ​​war einfach nichts für mich. Wie soll ich es sagen? Wenn die Stimmung negativ ist, sollte man es nicht erzwingen. Genau, man sollte es nicht erzwingen, man muss so schnell wie möglich weg. Hurra, hurra! Ich denke, man kann mit Fug und Recht behaupten, dass ich aus Barcelona geflohen bin. Nuñez und sein Kumpel Gaspard – oh Gott, der Präsident des FC Barcelona und sein Assistent! Was für ein Albtraum die beiden waren! Selbst wenn es stimmt, ich gebe es zu, wer sagte denn: „Endlich, ja, ich gebe es zu, dieser Wechsel nach Barcelona.“ Es hat mich fast umgehauen. Ich sehe noch immer Franciscos Gesicht vor mir, den Rezeptionisten des Avenida Palace, wo ich bei meiner Ankunft wohnte. Ich erinnere mich, wie er mich und meine Familie in der Marmorlobby seines luxuriösen Hotels sah. So etwas hatte er noch nie gesehen. Ich war schlimmer als ein Rockstar, mir schwirrte der Kopf, ich fühlte mich wie im Schraubstock. Nur auf dem Spielfeld fühlte ich mich wohl. Ich war erst 21, kam von Villa Fiorito und kannte keine Manieren. Oh ja, ich habe sie alle in den Wahnsinn getrieben, aber sie mussten es ja verstehen, diese feinen Herren. Oh ja, sie mussten etwas verstehen: Luxus. Ich habe ihn ausgelacht. Reichtum? Ich habe ihn geohrfeigt, indem ich noch opulenter war als er. Es war eine Rivalität, das muss man verstehen. Für einen Jungen aus Villa Fiorito war Reichtum anmaßend, also musste ich noch anmaßender sein, um ihn mir anzueignen. Er hatte nie existiert, außer für mich, für mich, um ihn zu nutzen und das Beste daraus zu machen. Es war Sommer 1982, und ja, ich hätte es besser wissen müssen. Barcelona war nichts für mich. Mein junger, frühreifer Ruf hatte gerade seinen ersten Dämpfer erlitten. Ich hatte gerade mit Argentinien bei der Weltmeisterschaft gespielt, und oh, das war alles zu viel für mich. Wo war der Spaß auf den Plätzen von Villa Fiorito geblieben? Die mitreißenden Spiele mit den Cebollitas, die ich nie vergessen werde, mit Argentinos Juniors, wo wir unsere Zeit damit verbrachten, nicht in die zweite Liga abzusteigen? Dort habe ich vielleicht am meisten erreicht. Mein Gott, was ich alles in diesem roten Trikot geleistet habe! Und dann waren da noch die Boca Juniors, der größte argentinische Verein, und der Meistertitel – der erste, nein, der zweite! Davor hatte es die großartige Junioren-Weltmeisterschaft in Japan gegeben. Mein Gott, wie weit weg das alles jetzt erscheint, während ich über das Mittelmeer nach Neapel fliege. Alles ist so... weit weg, und das Spiel, was ist denn noch vom Spiel übrig? Eines Tages, als Luis-César Menotti mich zum ersten Mal für die argentinische Nationalmannschaft nominierte, war ich 16 Jahre alt. Mein Gott, wie weit weg das alles erscheint. Ich war 16 Jahre alt und trug das blau-weiße Trikot der argentinischen Nationalmannschaft. Ich, El Niño de Oro, nichts könnte normaler sein, dachte ich damals. Nichts könnte normaler sein, alles war so schnell gegangen. Ein Jahr zuvor hatte ich mein erstes Spiel in der argentinischen ersten Liga bestritten. Ich war der Mozart des Fußballs, ich war Rimbaud, ich war Gott, und Gott mag es nicht, wenn diejenigen, die er auserwählt hat, denken, sie seien stärker als er. Das wollte er mir vielleicht klarmachen. Und dann kam dieser Bruch, der erste, vielleicht der schwerste zu ertragende, als Menotti mich anrief. Menotti, nennen sie ihn El Flaco^? Weil er groß und lang wie eine Zigarre ist. Menotti ruft mich an und sagt:

Nino, du bist 17 Jahre alt, du hast eine lange Karriere vor dir, du bist ein Ausnahmetalent und wirst noch an vielen Weltmeisterschaften teilnehmen

Er hatte natürlich Recht, die Zeit hat ihm Recht gegeben. Er hatte Recht, aber er lag auch falsch. Ich trage noch immer einen ewigen Schmerz in mir, eine Wunde, die niemals heilen wird, weil ich die Vorbereitung der Mannschaft verlassen musste und diese Weltmeisterschaft, diese Weltmeisterschaft 1978, unsere Weltmeisterschaft, als Zuschauer vor dem Fernseher erlebt habe, den ich mir gerade erst in Tota gekauft hatte. Und im Stadion beim Finale hatte ich meine Papellitos vorbereitet, diese kleinen Zettel, auf die wir Argentinier Liebesbotschaften für die Spieler schreiben und die wir von den Rängen werfen. Ich war traurig. Es war das zweite Mal, dass ich wegen Fußball geweint habe. Das erste Mal war nach der Niederlage mit den Cebollitas. Als dieser Junge mir sagte, dass ich eines Tages der größte Spieler der Welt sein würde, weinte ich und dachte an jenen anderen Tag zurück. Einige Monate zuvor hatte ich in der Halbzeitpause jongliert, und ein Fernsehteam war gekommen, um mich zu filmen. Der Journalist kam mit seinem großen Mikrofon ganz nah an mich heran

Sag mir, kleines Wunderkind, hast du einen Traum?

Ich sagte ihm, ich hätte zwei Träume: Erstens, bei der Weltmeisterschaft zu spielen, und zweitens, sie zu gewinnen. Der Journalist war sprachlos, aber auch er würde sich an meinen Namen erinnern. Ich habe zwei Träume: bei der Weltmeisterschaft zu spielen und sie zu gewinnen. Ich brauche zwei Weltmeisterschaften, um diese Träume zu verwirklichen. Ich habe noch viel mehr Träume, und es werden noch mehr kommen. Mein Kopf ist immer voller Träume. Ach, wie gerne hätte ich mit Kempes und Luque zusammengespielt! Ich konnte Menotti nicht böse sein. Er hatte meinem Land den Sieg beschert. Es war die erste Weltmeisterschaft, die wir je gewonnen hatten, und wir atmeten erleichtert auf den Straßen von Buenos Aires, trotz der Militärjunta und Oberst Videla, die uns in eiserner Faust hielten. Es gab uns Argentiniern ein wenig Luft zum Atmen, es gab uns Sauerstoff, und wir waren sehr stolz darauf, diesen Titel gewonnen zu haben. Aber ich wollte immer noch mehr. Menotti, der mich wie einen Sohn liebte – ich weiß es jetzt, ich wusste es schon immer –, er gab mir eine Bühne und ein Publikum und sagte zu mir: „Zeig uns jetzt, was du kannst.“ Das war im darauffolgenden Jahr in Tokio. Diese U21-Mannschaft war mit Abstand die beste Mannschaft, in der ich je gespielt habe. Sie war außergewöhnlich. Wir kamen nach Japan, fest entschlossen, es genauso gut zu machen wie unsere Senioren ein Jahr zuvor, und was für eine Leistung! Sechs Spiele, sechs Siege, 20 Tore für uns und nur zwei Gegentreffer. Ich wurde zum besten Spieler gewählt, und Ramon Diaz war Torschützenkönig, knapp vor mir. Die mit Abstand beste Mannschaft, in der ich je gespielt habe. Gabriel Calderon Carabelli, Ramon Diaz – ich erinnere mich an jeden einzelnen Spieler. Was für ein Team! Tokio war wirklich die Erfüllung eines Traums, aber ich sah bereits andere Herausforderungen vor mir. Danach spielte ich mehrmals für die Boca Juniors. Ich habe die Bombonera^– unser legendäres Stadion – gerockt. Sechzigtausend Fans riefen meinen Namen und sangen im Chor: „Diego Diego!“ Allein die Erinnerung daran lässt mich erschaudern. Wer das nicht erlebt hat, kann nicht verstehen, wie es sich anfühlt, ein Tor zu schießen und das Stadion in Jubel ausbrechen zu sehen, diese Verbindung zwischen Spieler und Publikum. Ich war zwanzig Jahre alt und der Held einer ganzen Nation. Ich war zwanzig Jahre alt und der Mittelpunkt der Welt, denn für mich war der Mittelpunkt der Welt ein Ball. Sechzigtausend Zuschauer, die meinen Namen rufen – das würde jeden umhauen, ganz zu schweigen von den Tausenden vor den Fernsehern, ganz zu schweigen von den Artikeln, die mich den neuen Pelé nannten, ganz zu schweigen von den Tausenden von Dollar, die es uns ermöglichten, die Villa Fiorito zu verlassen und in einer Wohnung zu leben – meine Geschwister, Dona Tota, Don Diego und ich –, die im Vergleich zur Villa Fiorito geradezu luxuriös wirkte. Und da ich es liebe, von meinen Lieben umgeben zu sein – ja, ich liebe es, in ihrer Nähe zu sein –, nun ja, ich hatte Don Diegos Freunden, die noch in Esquina, einem anderen armen Vorort, wohnten, Wohnungen geschenkt. Aus Buenos Aires, und besonders Rodolfo Gonzalez, dieser junge taubstumme Mann, der mir stundenlang beim Dribbeln zusah – all diese Menschen, ja, Menschen, keine einflussreichen Leute, Menschen wie ich, nur dass ich ein Talent für Fußball hatte, dank dem ich viel Geld verdiente und so meinen Lieben Freude bereitete. Tota sagte immer: „Wenn du Geld hast, teilst du es mit deiner Familie“, und genau das tat ich, und ich tat es gut. Niemand kann mir vorschreiben, was ich zu tun habe. Und dann sind da meine Familie, meine Freunde. Sie waren es, die mich an dem Tag umgaben, als Menotti zu mir sagte: „Nino, du bist 17, du hast eine lange Karriere vor dir, du bist ein Ausnahmetalent und wirst noch an vielen Weltmeisterschaften teilnehmen.“ Dafür bin ich ihnen unendlich dankbar, denn ohne sie hätte ich es nicht geschafft. Ich habe so viel geweint, ich wollte mich so sehr rächen. Als Japan dann kam und ich die Junioren-Weltmeisterschaft gewann, war das keine Rache, nein, nein, es war keine Rache, als das Stadion erleuchtet wurde und alle Fernsehsender der Welt meinen Namen riefen. Sie alle sagten Diego, ja, genau, sie alle riefen es wie ein Gebet: Diego. Da sagte ich: „Ich bin es, ich bin El Niño, ich bin Pelusa, ich bin Diego.“ Und selbst ich spürte in diesem Moment die Freude, die ich anderen schenkte. Und dann hallten Menottis Worte in mir nach: „Nino, du bist 17 Jahre alt, du hast eine lange Karriere vor dir, du bist ein Ausnahmetalent und wirst noch an vielen Weltmeisterschaften teilnehmen.“ Da dachte ich mir: „Und ich werde gewinnen, ja, ich werde gewinnen, damit die Welt Diego immer wieder aufs Neue feiert.“ Es war wie eine Droge. Japan war also keine Racheaktion, nein, nein. Als ich mit Simon Diaz und Calderon den Pokal in die Höhe stemmte, sagte ich mir: „Das ist erst der Anfang, das ist noch nicht meine Rache.“ Denn als der Journalist mit seinem großen Mikrofon auf mich zukam und fragte: „Ich war neun Jahre alt“, lachte ich nicht. Ich war neun Jahre alt und allein. Vielleicht waren da nur ich und der Ball, mein Ball. Damals wusste ich nicht, was Einsamkeit bedeutet. Ich war ernst und allein. Da sagte der Journalist: „Sag mal, kleines Wunderkind, hast du einen Traum?“ Ich antwortete: „Ich habe zwei Ziele. Das erste ist, bei der Weltmeisterschaft zu spielen, das zweite, sie zu gewinnen.“ Und ich meinte es so ernst, dass der Journalist sprachlos war. Ich habe ihn seitdem nie wieder gesehen, aber ich weiß, dass er im Stadion oder vor dem Fernseher unermüdlich meinen Namen wiederholt. Ich bin sicher, es ist auch seine Sucht. Und er sagt: „Dieses kleine Wunderkind, ich kenne ihn. Ich habe ihn als Erster interviewt. Er wird El Niño de Oro genannt und erfindet Tore, die aus dem Nichts kommen.“ Danach wollte ich nicht mehr allein sein, denn dieser Junge auf dem Feld – Entschuldigung, er war allein mit seinem Ball, ohne jemanden zum Reden. Und deshalb wollte ich nicht mehr allein sein. Ich wollte meine Familie und meine Freunde, meine Gemeinschaft um mich haben, damit ich nicht mehr allein war, denn ich trug bereits eine große Verantwortung. Meine Ablösesumme war für die damalige Zeit exorbitant; heute wäre sie lächerlich. Heute wäre ich eine Milliarde Francs wert, und niemand versteht das, schon gar nicht Journalisten, ganz besonders nicht dieser französische Journalist, der mich 1982 in Barcelona besuchte. Er fragte mich, ob ich mich für acht Millionen Dollar wert hielte. Er fragte mich das tatsächlich! Ich lachte nicht, ich meinte es ernst. Ich sagte ihm, ich sei viel mehr wert, viel mehr als acht Millionen Dollar. Da lachte er und nannte mich in seinem Kommentar einen Angeber, diesen Idioten! Natürlich ist ein Mensch viel mehr als acht Millionen Dollar wert, aber das konnte er nicht begreifen. Da begriff ich, dass ich mit Journalisten immer allein sein würde, immer allein, wenn ich so darüber nachdenke. Ja, jetzt, wo ich mich dem Vesuv in der Luft nähere, kann ich in Ruhe nachdenken. Nun ja, mein Problem ist, dass ich immer noch allein bin. Zwischen 1979, dem Jahr meines Sieges bei der Jugendweltmeisterschaft, und 1984, dem Jahr, in dem ich Barcelona verließ, hatte ich bestimmt drei depressive Episoden. Ich weiß es nicht, aber ja, ich weiß es ganz genau: Ich weiß es nicht. Wenn Sie sich also vorstellen können, wie mein Leben aussieht, dann stimmt es, dass alles gut angefangen hat. Es stimmt, dass mir die Fußballwelt zu Füßen lag, aber was bedeutet das schon? Ich habe eine Familie, die ich liebe, eine Verlobte Claudia, die ich abgöttisch liebe und die trotz allem mein sicherer Hafen ist. Sie ist diejenige, die ich liebe, und zu ihr kehre ich immer wieder zurück. Sie ist die Einzige, die mich versteht. Ich habe Freunde, mit denen ich wilde Nächte verbringe, aber wir sind schließlich Südamerikaner und leben im Exil. Ja, im Exil. Für einen Südamerikaner, der durch seine doppelte Zugehörigkeit zu einer anderen Kultur und Natur bereits innerlich im Exil lebt, im Geiste, brauchen wir die Nacht, um sie noch schneller, noch intensiver zu erleben. Ich weiß, für Europäer, die von Natur aus sauber, ordentlich und sesshaft sind, ist das schwer zu verstehen, aber wir leben im Rhythmus des Samba, des Tangos, wir brauchen die Nacht und ihre Freuden, um den Alltag zu akzeptieren. Ist das alles so schwer zu begreifen? Aber was haben sie sich letztendlich erhofft? Was haben sie sich dabei gedacht, mich hierher zu holen? Dass ich ihnen zum Sieg verhelfen würde? Ich habe es versucht. Ich hätte es gern getan. Die Barcelona-Fans kannten meine Tore für Boca und die argentinische Nationalmannschaft, genau wie jener Barcelona-Fan, der mein Tor gegen Estudiantes La Plata wie ein Relikt bewachte. Ach, dieses Tor, ich erinnere mich daran, als wäre es gestern gewesen. Dieser lange Pass meines Mitspielers an der Seitenlinie, der herannahende Gegner, ich nahe der Eckfahne. Das Tor ist weit, weit links von mir, und zack, mit einem magischen Schuss, einem gewaltigen Diagonalschuss, lupfe ich den Torwart aus dreißig Metern über den Ball. Ach, damit hatte niemand gerechnet, niemand. Ich war so schnell. Genau wie jener Russe, der mich im Finale der Junioren-Weltmeisterschaft gedeckt hat. Den ersten Ball bekomme ich auf halber Höhe, ich spüre meinen Bodyguard. Er kommt mit voller Geschwindigkeit von hinten auf mich zu. Ich nehme den Ball an, täusche ihn mit der Brust an und drehe ihn so, dass er vor mir landet. Der Russe kommt heran, ich lasse den Ball nicht auf den Boden fallen und lupfe ihn hoch, sodass er weiter ins Leere läuft. Bis er es merkt und sich umdreht, habe ich den Ball unter Kontrolle und bin schon weit voraus. Manche sagen, ich hätte den Fußball neu erfunden. Damals war ich einfach zu schnell, aber es gab tatsächlich viele großartige Spieler: Platini, Zico, Rummenigge. Vor ihnen gab es Pelé. All diese Spieler waren großartig, aber ich war einzigartig. Ja, genau, einzigartig. Ich weiß, die Leute werden mich für eingebildet halten, aber wenn man andere Spieler beobachtet, kann man erraten, was sie als Nächstes tun. Dass sie es dann auch noch perfekt machen, ist eine andere Sache, über die hier niemand spricht. Man weiß, was sie tun werden, und man applaudiert, wenn sie es tun, bravo, bravo! Man weiß nie, was ich als Nächstes tue, einfach weil ich mich selbst nicht kenne. Sag du es mir... Du wirst fragen: „Und Pelé?“ Was Pelé betrifft, werde ich später antworten. All diese Erinnerungen werden sich verändert haben. Ich werde nichts vergessen, denn ich kann mich an alles erinnern. Ich bin in der Luft. Ich liebe es, in der Luft zu sein. Es klingt jetzt vielleicht wieder prätentiös, aber in der Luft fühle ich mich zugehörig. Außerdem, ach, ich weiß nicht, ob ich das zugeben soll. Sollte ich, natürlich sollte ich. Im Leben gibt es so viel zu sagen und zu tun, dass es normal ist, ab und zu den Kopf zu verlieren. Na gut, los geht's. Ich werde dir etwas erzählen, das mich schon immer beunruhigt hat, etwas, das den Kern meines Daseins ausmacht und worüber ich mit niemandem spreche. Etwas, meine Obsession, der Ort, vor dem ich Angst habe: mein Schatten. Als ich allein auf dem verlassenen Platz der Villa Fiorito war, versuchte ich, meinem Schatten zu entfliehen. Meine außergewöhnlichen Ziele dienten nur diesem einen Zweck: meinem Schatten zu trotzen. Du hast keine Ahnung, wie sich das anfühlt. Nein, du hast keine Ahnung. Mein Schatten zieht mich immer wieder zurück auf die Erde, obwohl ich mich in der Luft zu Hause fühle. Sobald ich ein Tor schieße, springe ich hoch, um meine Sphäre, meine Höhen zurückzuerlangen, und schlage mit der Faust in den Himmel, voller Wut darüber, dass ich es geschafft habe, mich von diesem banalen Aspekt meiner Existenz zu befreien, diesem Schatten, der an mir haftet und mich abseits des Spielfelds zwingt, ein Mensch wie du und ich zu sein – also das, was ich am wenigsten gut kann. Und das ist normal; wer kann schon mit Gott speisen und dann in einer Luxusloge schlafen gehen? Hat jemals jemand verstanden, dass jedes meiner Ziele ein intimer Dialog mit Gott war? Offensichtlich brauchte ich meine Gemeinschaft, um nicht allein zu sein, wenn ich wieder auf dem Boden der Tatsachen ankam. Diese Menschen um mich herum – meine Familie, meine Freunde, diese Frauen, diese endlosen Partys, diese Aufputschmittel, diese euphorischen Dinge – waren nur da, um mir in seltenen Momenten zu ermöglichen, mich selbst wiederzufinden. Und da diese Momente selten waren, musste ich von vorn anfangen, um diese Frische, diesen Sauerstoff zu finden, um in diesen seltenen Augenblicken die einzigartige Magie wiederzuentdecken, die ich auf dem Ball, mit den Zuschauern, mit Gott erlebt hatte. Doch niemand kann sich vorstellen, wie ich mich fühlte, als ich nicht mehr mit Gott sprechen konnte. Ich fühlte mich so allein, und dieser Schatten haftete an mir. Dann begann sich eine großartige Begegnung abzuzeichnen: meine Rache. Ja, es musste meine Rache sein, die Rache für 1978, als Luis-César Menotti mich besuchte und mir sagte, ich würde noch viele Weltmeisterschaften spielen. Es war 1982, ich war 22 Jahre alt, und ich wollte der Welt, selbst den letzten Skeptikern, zeigen, was es mit dem Goldjungen auf sich hatte. Ich würde mit der besten argentinischen Mannschaft aller Zeiten bei der Weltmeisterschaft in Spanien spielen: den Weltmeistern von 1978 und der Juniorenmannschaft von 1979. Wir waren so stark, leider im Fußball wie im Leben. Ich weiß es jetzt: Man muss hungrig sein. Ich war immer hungrig, denn wer in Villa Fiorito, in so einem Armenviertel, geboren wurde, ist immer hungrig. Aber die anderen, diese Mannschaft, sie waren nicht mehr hungrig, und das ist unverzeihlich. Wir hatten zu viel. Wir hatten Selbstvertrauen, und gleich im ersten Spiel in Barcelona wurden wir von Belgien auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt. Ich erinnere mich an diesen Trainer, diesen bescheidenen alten Mann, Guy Thys, einen witzigen, unglaublich intelligenten Kerl. Er hat mich irgendwie blockiert – ja, genau, komplett. Vier oder fünf davon, überall um mich herum, und sie haben mein Spiel erstickt. Was für eine seltsame Erinnerung! Ich hatte nie das Gefühl, wirklich zu spielen; es war total merkwürdig. Und wir haben 0:1 verloren. Wirklich seltsam, aber wir waren die Titelverteidiger, und wie es sich für echte Argentinier gehört, haben wir uns dagegen aufgelehnt. Manchmal fällt es Europäern schwer, den argentinischen Charakter zu verstehen, der von Stolz und Würde geprägt ist. Die armen Ungarn, die den Erfolg der Belgier wiederholen wollten, haben das überhaupt nicht begriffen. An diesem Tag habe ich eine Glanzleistung abgeliefert, genau wie bei den Boca Juniors oder den Cebollitas. Wir haben ein außergewöhnliches Spiel abgeliefert. Im nächsten Spiel gegen El Salvador gab es viele Fouls gegen mich, aber wir haben trotzdem gewonnen. Das Schwierigste war der Anfang, denn Argentinien spielte in den Qualifikationsspielen gegen Italien und Brasilien. Da fühlte ich mich am einsamsten. Es war das erste Mal, dass Gott auf dem Fußballplatz nicht bei mir war. Er war nicht da, weil er von einem italienischen Spieler angewidert war, dem größten Betrüger, den ich je kennengelernt habe: Claudio Gentile. Italien hatte in der ersten Runde sehr schlecht gespielt; sie wären beinahe gegen Kamerun ausgeschieden, und gegen uns beschlossen sie, mich von Claudio Gentile eng decken zu lassen. „Enge Deckung“ ist im Fußball ein Ausdruck dafür, dass der Gegner an einem klebt, und Gentile klebte an mir wie ein Schatten, denn mein Schatten bringt mich nie zu Fall, oh nein, das wäre der Tropfen gewesen, der das Fass zum Überlaufen gebracht hätte! Wenn ein Schiedsrichter auf dem Platz gewesen wäre, hätte Gentile das Spiel nicht zu Ende gespielt. Die Leute sagen, ich hätte manchmal betrogen, und sie haben Recht. Ich war manchmal ungläubig, selten, aber es ist vorgekommen. Wir werden später noch einmal darüber reden, aber nie, wirklich nie, wird berücksichtigt, dass ich allerlei Betrüger ertragen musste, ganz zu schweigen von denen, die meine Integrität angriffen. Claudio Gentile muss an die dreißig direkte Fouls an mir begangen haben. Ich konnte mein Spiel nie richtig entwickeln. Argentinien verlor wieder. Das nächste Spiel gegen Brasilien war alles oder nichts; wir mussten unbedingt gewinnen. Wir dominierten einen Großteil des Spiels, aber nach dem ersten brasilianischen Tor erinnere ich mich an diesen Freistoß von Éder, ein 40-Meter-Geschoss, das von der Latte abprallte und von Zico per Kopf verwandelt wurde. Der Schiedsrichter hätte mir einen Elfmeter geben müssen, weil Junior mich im Strafraum gefoult hatte, und nichts passierte. Die Schiedsrichter waren damals nicht besonders gut, und es ist wirklich schade, dass das Spiel darunter leidet. Am Ende des Spiels war ich so allein wie nie zuvor, so allein. Oh Gott, ich erinnere mich so gut an diese Bilder. Batista foulte Kempes, und ich sah Rot. Ich sah wirklich Rot. Ich sprang mit dem Fuß voran, und der brasilianische Spieler krümmte sich vornüber. Ich fragte mich, ob es bei dieser Weltmeisterschaft überhaupt Schiedsrichter gab. Ich wurde wie ein Kind behandelt, das die Marmelade probiert, die die Mutter für besondere Anlässe aufhebt. Der Schiedsrichter zückte die Rote Karte. Ich, El Niño de Oro, der gekommen war, um die Welt zu erobern, verschwand durch eine Falltür. Ich stand da mit erhobenem Arm nach meinem Foul. Ich weinte, nachdem der Schiedsrichter den Strafstoß verkündet hatte. Ich bekreuzigte mich und verließ das Feld. Ich weinte, und Tausende von Zuschauern weinten, und ich schwor mir, dass ich mich rächen würde. Vielleicht begriff ich in diesem Moment, dass mein Leben eine Geschichte von Rache, von Ausgrenzung und Heldentaten, von Licht und Schatten ist. Ich weiß nicht, ob ich dort ausgeschlossen wurde; das ist alles, was ich weiß. Es war das erste und letzte Mal, dass ich aus der Nationalmannschaft ausgeschlossen wurde, denn danach wollte ich nie wieder allein sein, und deshalb hat Gott mich auch so gut spielen lassen. Deshalb bekreuzigte ich mich immer, wenn ich das Feld betrat oder verließ. Hätte ich es nicht getan, hätte ich mich gefühlt, als würde ich ihn verraten. Und Gott, mit all den Gaben, die er mir geschenkt hatte – ich kann es sagen, ja, ich kann es sagen –, Gott war ein Stück weit Teil meiner Familie. Aber damals wusste ich noch nicht, dass es in Barcelona einen Mann gab, der sich für Gott hielt, José Luis Núñez, den Präsidenten. Er hielt sich für Gott. Und während ich Spanien durch die Hintertür verließ, würde ich bald durch die Vordertür zurückkehren. Barcelona erwartete mich; der lang ersehnte Wechsel stand bevor. Also nahm ich Tota Chirito und meine ganze Clique mit nach Barcelona. Ein neues Leben begann. Als der Portier des Avenida Palace meine Clique und mich ankommen sah, erschrak er. Er hatte schon Könige, Präsidenten, Filmstars und Rockstars in seinem Hotel gesehen, aber mich und meine Clique noch nicht. Ich kam wie ein Prinz an, bereit, die Welt zu erobern, und ich wollte, dass es jeder wusste. Ich wurde dafür lange kritisiert. Das alles ist Vergangenheit, und ich kann frei darüber sprechen. Als ich die Marmorhalle des Avenida Palace betrat, lagen mir alle zu Füßen. Vier Monate lang lebte ich dort; ich hatte das erste Stockwerk in Besitz genommen. Was ich anfangs nicht erkannt hatte, aber jetzt sehe – ja, jetzt erscheint alles klar, glasklar, kristallklar –, ist, dass ich in einem Aufruhr war. Die Geschäftswelt hatte mich fest im Griff und ließ mich nicht mehr los. Danach unterschrieb ich am 4. Juni 1982 meinen Vertrag. Seit Evita Perón, als sie 1947 Franco besuchte, wurde in Spanien kein Argentinier mehr so ​​sehnsüchtig erwartet. Für die einen war ich der Messias, für die anderen der Mann, den man stürzen musste, und all dieser Hass und diese Liebe wurden durch die Tatsache, dass ich dem FC Barcelona und dem größenwahnsinnigen Núñez angehörte, noch um ein Vielfaches verstärkt. Ach, es stand fest, dass unsere beiden Persönlichkeiten kaum miteinander auskamen. Mit der Begegnung mit Nuñez begann der größte Kampf meines Lebens, der mein ganzes Leben prägen sollte: der Kampf gegen die Mächtigen dieser Welt, die Spieler, ja sogar Menschen im Allgemeinen, als bloße Ware betrachten. Unwissentlich läutete ich die Ära des siegreichen Kapitalismus im Sport ein, in der nur die Reichen die materiellen Vorteile des Lebens genießen. Ich befand mich im Auge des Sturms, in der Stille, als kein Laut zu hören war, kurz bevor die Wut des Unwetters alles hinwegfegte. Mit der Unterzeichnung meines Vertrags schloss ich einen Pakt mit denen, die ich am meisten hasste, den Mächtigen, und kehrte denen den Rücken zu, die ich am meisten liebte: den Menschen, dem einfachen Volk. Aber ich wusste es nicht. Ich war jung, ich war ein wilder Hund. Ich dachte, ich könnte alles auf dem Platz regeln, aber dort in Barcelona sollte mich selbst der Platz verraten. Das waren zwei Jahre in Barcelona, ​​einer der schrecklichsten Momente meines Lebens. Der beste Spieler der Welt kam zum besten Verein der Welt – ein wahrgewordener Traum. Doch nein, ich gehörte zum Volk, nicht zur Vereinsführung. So begann eine Zeit großer Missverständnisse. Barça Boca Juniors ist einer der mächtigsten Vereine der Welt mit 110.000 Dauerkarteninhabern und über 1.000 Fanclubs von Peking bis in die USA. Seine Anlagen würden Boca Juniors wie einen Amateurverein aussehen lassen. Das Camp Nou ist ein legendäres Stadion, eine Kathedrale des Fußballs. Núñez, der Präsident, stammte aus dem Baskenland, und meine Begegnungen mit Basken in Spanien waren stets heikel. Er führt den Verein, als wäre es sein persönlicher Triumph; niemand kann ihm in die Augen sehen. Er glaubte nur an zwei Dinge: Disziplin und Erfolg. Was für ein Desaster! Was für ein Missverständnis! Alles hatte so gut angefangen. Doch am 28. Juli 1982 betrat ich das Camp Nou, um mich gemeinsam mit meinen Teamkollegen der Öffentlichkeit vorzustellen. Ich sagte mir: „Jetzt kommt es darauf an. Ich bin nicht hier, um mich selbst zu rühmen, sondern um dem Team zu Ruhm zu verhelfen, denn Spiele kann ich nicht allein gewinnen. Deshalb hoffe ich, dass wir zusammenhalten und spanischer Meister werden.“ Mir ist jetzt klar, dass man in jungen Jahren viel redet, und mit all diesen Mikrofonen, die direkt vor meiner Nase standen, war ich versucht, mehr zu sagen, als ich sollte. Meine Teamkollegen waren echt super Typen. Nach und nach freundete ich mich mit einigen von ihnen an, wie Schuster oder Carrasco, mit dem ich mir ein Zimmer teilte. Er war ein lustiger Kerl, total nett. Er war sehr talentiert und schaffte es, meine Spielweise im Training nachzuahmen. Wenn man ihn fragte, was er von mir hielt, antwortete er immer:

Seine Bescheidenheit beeindruckt mich; er ist ein sehr mitfühlender Mensch. In Argentinien wird er wie ein Halbgott verehrt, doch er hat seine Herkunft, seine Wurzeln und seine Armut nie vergessen. Er hat mir bewusst gemacht, wie hart er kämpfen musste, um dorthin zu gelangen, wo er heute ist, und wie sehr ihm das Wohl seiner Familie am Herzen liegt. Er möchte, dass sie in Sicherheit sind. Er ist voller Träume; so unschuldig und so ehrgeizig. Je besser ich mich mit ihm anfreundete, desto mehr Sorgen machte ich mir um ihn. Ich hatte Angst, dass all die Leidenschaft, die ihn antreibt, ihn im Stich lassen könnte

Ich war ein tollwütiger Hund, ein wilder Hund, aber sobald ich den Platz betrat, verwandelte ich mich. Alle meine Mitspieler im Laufe meiner Karriere wussten das, weshalb sie mich alle respektierten. Und Carrasco sagte über mich…

Er ist wie ein Chamäleon auf dem Platz. Diego ist wie verwandelt; er strahlt so viel Selbstvertrauen aus. Er ist nicht mehr derselbe. Wenn er mit dem Ball loslegt und die gegnerische Abwehr ausdribbelt, scheint er ihn vollkommen zu beherrschen. Alle Spieler um ihn herum wirken wie gelähmt, unfähig, sich zu bewegen. Während unserer Trainingseinheiten wollen wir einfach nur an seiner Seite sein und ihn glänzen sehen. Wir wollen einfach nur erleben, was in ihm steckt

Ein anderer Mann unterstützte mich: Nicolas Casaus, der Vizepräsident des FC Barcelona, ​​der mich in Argentinien entdeckt hatte. Er war für mich im Sport wie ein Vater. Aber im Vergleich zu all denen, die mir Böses wollten, war das nichts. Dabei hatte alles so gut mit Schuster angefangen. Wir verstanden uns auf dem Platz sofort. Das erste Spiel im Camp Nou war ein Fest. Wir spielten gegen Saragossa. Ein Freistoß, zwei Vorlagen, 3:0. Ich zauberte mit meinem linken Fuß. Das Camp Nou und seine 120.000 Zuschauer lagen mir zu Füßen. Doch sehr schnell zeigte der spanische Fußball sein wahres Gesicht: Gewalt. Ich konnte nicht mehr spielen. Und da das spanische Fernsehen das schlechteste der Welt war, wurden gewalttätige Spieler nie bestraft. Ich hatte die autoritären Methoden unseres Trainers Udo Lattek satt. Er trank mehr Bier als eine Armee, und mit ihm war es tatsächlich eine Armee. Ein richtiger Diktator, dieser Trainer. Er wollte uns tot sehen, da bin ich mir sicher. Ich war gerade aus Südamerika angekommen und entdeckte den Krieg. Fußball auf Leben und Tod ^? Unglaublich, kein Sonntag verging, ohne dass jemand meine körperliche Unversehrtheit bedrohte. Zum Glück gab es die Europameisterschaft, wie an jenem Tag, als alles gut lief. Ich erinnere mich, es war der 20. Oktober. Wir spielten in Belgrad. Roter Stern war eine großartige Mannschaft in Europa. Schuster und ich haben sie vernichtet. Bilder von unserem Spiel gingen viral. Die serbischen Spieler, technisch sicherlich mit die besten in Europa, verbrachten die Hälfte des Spiels damit, uns zuzusehen. Ich schoss zwei Tore, darunter einen außergewöhnlichen Lupfer. 4:2. Die Jugoslawen, bemerkenswerte Fußballkenner, spendeten uns am Ende des Spiels über eine Minute lang stehende Ovationen. Wenn wir unser Niveau erreichten, waren wir unaufhaltsam, einfach unaufhaltsam. Ich genoss das Spielen. Nach dem Training fragte mich Lattek immer: „Was machst du da, Diego?“, und ich rannte über den Platz und sammelte die Bälle ein. Lattek brüllte mich dann an: „Dafür bezahlen wir Leute!“ Aber ich machte weiter, weil es mich amüsierte. Weil die Leute mich kannten, „El Niño de Oro“, wie sie mich nannten, war mir bewusst, dass der FC Barcelona anders war als andere Vereine; viele waren hier gescheitert und nur wenige hatten Erfolg gehabt. Carrasco sagte mir

Sei vorsichtig, wenn du montags und dienstags abends ausgehst, das ist in Ordnung, aber sei besonders vorsichtig, wenn du freitags vor einem Spiel ausgehst, denn die Medien können dich fertigmachen

Aber ich war nicht besonders vorsichtig, das war ich nie. El Niño de Oro muss nicht vorsichtig sein, er geht Risiken ein, er hat keine Angst, und nachts verschwindet mein Schatten. Nachts muss Pelusa nicht leuchten, ich bin ich selbst, genau wie auf dem Platz, nicht derselbe. Ich weiß, es ist schwer für einen Europäer zu verstehen, aber so bin ich nun mal. Nach einem Monat verletzte ich mir den Oberschenkel, und die Probleme begannen. Ich engagierte einen Personal Trainer, Fernando Signorini, und wollte mich selbst behandeln. Alles war so schwer. Ich vertraute den Menschen um mich herum nicht. Meiner Familie, ja; meinen Teamkollegen, ja; aber nicht der Vereinsführung oder dem Trainerstab von Barcelona. Ich spürte immer Feindseligkeit mir gegenüber. Schließlich war ich ja nur ein „Sudaca“ ^– wie sie herablassend sagen, ein „Sudaca“. Und als ich wieder spielte – ich spielte sehr wenig –, fing ich mir einen Virus ein, Hepatitis, die mich ans Bett fesselte. Ich verbrachte Weihnachten mit Tota ganz allein, weit weg von Argentinien, von Claudia und von meiner Heimat. Es war eine der schwersten Zeiten meines Lebens. Ich hatte mich in meiner Villa in Pedrales, die mir wie Hollywood vorkam, eingerichtet und holte kurzerhand meine ganze Clique dorthin – die, mit denen ich in Villa Fiorito aufgewachsen war. Ich half einem Freund von Argentinos Junior, Oswaldo Buona, bei einem Verein der zweiten spanischen Liga unterzukommen. Er wohnte bei uns, ebenso wie Ricardo Ayala, der als Kind von seinen Eltern verlassen worden war. Er lebte in Esquina, einem Vorort von Papa Chirito. Ich nahm ihn bei mir auf, und er wurde mein Fahrer. Ich erinnere mich, wie wir oft zusammen angeln gingen, oft mit anderen. So war ich weniger allein und konnte den Sarkasmus und die Verachtung der Katalanen besser ertragen. Abgeschottet in meinem Palast mit meinen Freunden, ohne Repräsentationsprobleme, konnte ich ganz ich selbst sein. In dieser Zeit fing ich an, viel mit meinen Freunden auszugehen. Wir erlebten das Nachtleben Barcelonas. Sonntags und montags waren wir auf allen Partys, genau wie in Buenos Aires. In Pedrales hatte ich mir eine eigene Welt geschaffen, ein Mikrokosmos von Buenos Aires. Mein Jugendfreund Jorge Cyterszpiler leitete die Firma, die meinen Namen trug, kümmerte sich um mein Image und hielt die letzte Verbindung zu Barça aufrecht. Aus der Ferne hörte ich Casaus klagen; er war enttäuscht. Er sehe mich seltener in der Presse, sagte er eines Tages.

Es beunruhigt mich, ihn so abdriften zu sehen; er hat sich verändert. Er ist wie ein Baum, der einen Pfahl braucht, um gerade zu wachsen. Es ist kein sportliches Versagen, sondern ein menschliches. Wir können nicht mehr mit ihm reden; seine Familie und Freunde haben eine Mauer um ihn errichtet

Ich erklärte ihm, dass ich Schutz brauchte, aber all diese Manager wollten mich für sich, sie wollten mich nach Belieben manipulieren. Doch ich entzog mich ihnen, floh. Wir gingen immer öfter aus, und ich wollte mich lebendig fühlen. Ich wollte nicht in eine Depression verfallen. Ich ging immer wieder aus. Warum fühlte ich mich so allein? Wer kann es mir sagen? Ich kann es nicht. In dieser Zeit probierte ich Kokain. Ich war immer allein. Der Platz konnte mir keine Befriedigung mehr geben, da ich wegen Verletzungen und Viren nicht mehr spielen konnte. Und abseits des Platzes war ich wie ein todkranker Patient. Viele von uns nahmen Drogen, viele andere Spieler auch, aber nur, um diesem Schatten zu entfliehen, der unser Leben viel zu sehr beherrschte. Es war notwendig, noch ein bisschen länger zu leben. Mir passierte es nur ein paar Mal. Es isolierte mich noch mehr, aber ich dachte, mir könne nichts passieren. Ich war von dieser Gewissheit erfüllt: Gott hatte mich auserwählt, und als Auserwählter konnte ich nicht scheitern. Ich hätte es gelassen bekommen, und da wollte mir Nuñez Benimmregeln beibringen. Wie hätte ich mir von so einem Kerl wie Nuñez jemals etwas vorschreiben lassen können? Unvorstellbar. Nuñez verkörperte den Lehnsherrn, der feudal über diese ungebildeten kleinen Ungläubigen, die Spieler, herrschte. Ich hasse Leute wie Nuñez. Genauso wie Lattek mit seinen diktatorischen Methoden. Als er im März 1983 entlassen wurde, tat ich alles, um Luis César Menotti als Trainer des FC Barcelona zu gewinnen. Als er kam, erholte ich mich gerade von meiner Hepatitis. Ich freute mich, ihn wiederzusehen, obwohl die Weltmeisterschaft schlecht verlaufen war. Menotti war wie ich, Argentinier. Er ging gern aus, mochte Frauen und spielte schönen, offensiven Fußball. Gemeinsam würden wir die Welt erobern. Drei Monate nach Menottis Ankunft gewannen wir den spanischen Pokal gegen Real Madrid. Ich spielte ein sehr gutes Spiel. Alle schienen zufrieden. Man sagte… Apropos, er hatte Pech. Kaum angekommen, verletzte er sich, und dann noch diese Hepatitis. Nächstes Jahr würde Barça alles gewinnen. Das glaubte ich auch, ich wollte unbedingt alles gewinnen. Ich habe immer auf Sieg gespielt. Menotti sagte mir, ich solle immer auf Sieg spielen; das sagte er auch den anderen Spielern. Für Menotti ist Fußball wie Poesie. Er hat einen Aufsatz über Fußball geschrieben und ist einer der gebildetsten Männer, die ich kenne. Er plädiert für schönen, offensiven, schnellen, technisch versierten und dynamischen Fußball – daran besteht kein Zweifel. Die Junioren-Weltmeistermannschaft spielte so, und die Mannschaft von 1978 auch – technisch versierte Spieler, viele Offensivspieler. Ich liebte dieselbe Art von Fußball wie Menotti, aber Menotti trainierte in Spanien, und die Philosophie des spanischen Fußballs war ganz anders als seine. Deshalb lieferte er sich über die Presse einen Streit mit Javier Clemente, dem baskischen Trainer von Atlético Bilbao, der später die spanische Nationalmannschaft trainieren sollte. Dieser Mann – es ist unglaublich, dass er, nachdem er so viel Verantwortung im Fußball getragen hatte, immer wieder daran erinnert wird, dass ich manchmal betrogen habe, während Clemente Mannschaften trainierte und gleichzeitig unsportliches Verhalten förderte. Er begegnete Menotti mit Verachtung, stets mit einem Hauch von Rassismus gegenüber uns kleinen Südamerikanern, und die Schiedsrichter waren Clementes Freunde; sonst hätten sie ihm dieses Verhalten nicht durchgehen lassen. In diesem abscheulichen Klima kam der 24. September 1983 – der Tag unseres Spiels gegen Bilbao, ein schrecklicher Tag für den Fußball. Clemente hatte eine Geheimwaffe gegen mich: Goicoetchea, der später als Clementes Assistent große Verantwortung im Fußball übernehmen sollte. Zur Halbzeit führten wir 2:0; unsere Technik trieb die Basken zur Verzweiflung. Doch zwölf Minuten nach Wiederanpfiff schlug das Unglück zu. Ich eroberte den Ball im Mittelfeld und startete ein atemberaubendes Dribbling. Die Basken sahen zu. Ich stürmte auf das Tor zu, als Goicoetchea aus zehn Metern Anlauf nahm und mich von hinten umgrätschte. Der Tackle riss mich zu Boden, und plötzlich fühlte ich, wie mir die Welt entglitt. Sogar die baskischen Zeitungen schrieben, es sei eines der brutalsten Fouls gewesen, die der spanische Fußball je gesehen hatte. Goicoetchea wurde der Schlächter von Bilbao genannt. Ich wurde auf einer Trage vom Platz gebracht und dachte, Gott hätte mich wieder einmal verlassen. Ich war allein. Menotti forderte eine lebenslange Sperre für Goicoetchea, doch am Ende kam er mit einer Sperre von zehn Spielen davon – das kleinere Übel. Mein Knöchel war zertrümmert. „Sie ermorden Mozart“, skandierten die Barcelona-Fans. Die Diagnose lautete: Knöchelbruch mit Bänderriss. Diese Verletzung hinterließ tiefe, unauslöschliche, unheilbare Narben auf meiner Haut und in meiner Seele. Meine Vorstellung von Fußball wurde von Goicoetchea Clemente und seiner Spielphilosophie zerstört. Ich hatte geglaubt, Fußball sei nur ein Spiel. Ich dachte, Arabesken, Dribblings und Tore wären das Wichtigste im Fußball. Auf dem Höhepunkt meiner Leistungsfähigkeit sah ich mich dem Neid und der Eifersucht von Spielern gegenüber, die zwar weniger ballgewandt, aber umso mehr darauf bedacht waren, meinen Traum zu zerstören. Villa Fiorito war am 24. September 1983 nur noch eine ferne Erinnerung. Mein Leben war in Trümmern, wie mein linker Knöchel. Beobachter sagten, ich hätte nie wieder so gut gespielt, und jahrelang litt ich unter diesem Knöchel. Diesen Knöchel, er war ein Geschenk Gottes. Goicoetchea wollte Gott live im Fernsehen, vor den Augen der ganzen Welt, umbringen, und die Welt schwieg. Nach vier Monaten Genesung kehrte ich nach Bilbao zurück. Ich hatte Angst, aber ich sagte mir, ich dürfe keine Angst haben. Pelusa sollte auch keine Angst haben. Wir gewannen 2:1. Ich erzielte beide Tore für Barcelona, ​​aber nichts würde jemals wieder so sein wie zuvor. Die Trennung war endgültig. Nach einem Europapokalspiel gegen Manchester United, für das ich Spritzen bekommen musste, um spielen zu können, konnte ich nicht mehr auflaufen. Ich hatte mir so sehr gewünscht, auf dem Platz zu stehen, aber mein Körper machte nicht mehr mit. Ich verließ das Feld. In der Halbzeitpause, unter den Pfiffen der Fans, war ich außer mir vor Wut. Ich wollte nur noch eins: Barcelona und seine zwielichtigen Machenschaften, seinen brutalen Fußball hinter mir lassen. Ich schrie: „Warum? Warum soll ich mich aufopfern, wenn sie mich so behandeln, nur weil ich ums Spielen kämpfe?“ Barcelona war eine Liebesgeschichte, die in völliges Unverständnis umschlug. Es ist schade, es ist traurig, aber ich musste das Ganze bis zum letzten Tropfen austrinken. Am 30. April 1984 gewann Bilbao erneut die Meisterschaft, und in der folgenden Woche trafen wir im spanischen Pokalfinale auf sie. Wir verloren 0:1. Bilbao spielte seinen defensiven, unsportlichen Fußball. Ich konnte es nicht mehr ertragen; es war zu viel für mich. Clemente hatte mich in der Presse einen Idioten genannt. Nach dem Spiel löste ich eine Massenschlägerei aus, weil mich ein Spieler von Bilbao, Sola, beleidigt hatte. Ich verlor die Beherrschung, und eine ganze Gruppe Basken stürzte sich auf mich. Es war ein Wunder, dass Goicoetchea mich nicht noch einmal mit einem Sprungtritt außer Gefecht setzte. Es wäre unvorstellbar gewesen. Ich war allein verantwortlich, ohne Gott, ohne jegliche Hilfe, nur mit König Juan Carlos, bei dem ich mich später in einem Brief entschuldigen sollte, und Millionen von Spaniern als Zuschauern. Diesmal war es endgültig vorbei. Noch am selben Abend begann ich, meine Koffer zu packen. Ich musste so schnell wie möglich aus dieser Stadt fliehen, in der ich 38 Tore in 58 Spielen erzielt hatte, einer Stadt, die das Grab meines Fußballs hätte sein können. Doch selbst in diesem Moment, am Tiefpunkt meiner Karriere, glaubte ich fest daran, dass ich mich anderswo rächen würde. Aber es war sicher

Mein Herz war voller Leidenschaft, ja, genau das habe ich mir eingeredet, als ich Barcelona verließ. Denn ich kann es jetzt zugeben, ja, ich kann es sagen: Fußball lag mir im Blut, aber das ganze Umfeld hat mich angeekelt. Diese Präsidenten, die glauben, sie könnten sich alles erlauben, all diese Strippenzieher, die Spieler manipulieren, kaufen und verkaufen, diese korrupten Manager – ja, all das macht mich krank. Also verschränkte ich die Beine. Das Dröhnen des Hubschraubers hallte in meinem Kopf wider. Zu viel Lärm, zu viele Zwänge. Jorge Cyterszpiler und ich hatten zwei Angebote, eines von Juventus und das andere von Neapel. Juventus hieß Turin, Fiat, Agnelli. Ich sagte zu Jorge: Nein, nicht dorthin. Die haben schon eine Mannschaft voller Stars. Da war Bonnie Platini und drei Viertel der italienischen Nationalmannschaft. Wieder so eine Star-Mannschaft wie in Barcelona. Und dann war da noch Gianni Agnelli, der Chef von Fiat. Nein, wirklich, das alles erinnerte mich zu sehr an Barcelona. Ich sagte zu Jorge: „Lass uns in Neapel ein Imperium aufbauen. Dort werde ich glücklich sein. Mit diesen Leuten wird es wie Villa Fiorito sein, ja, es wird wie Villa Fiorito sein, okay, es ist ein kleiner Verein, der noch nie etwas gewonnen hat, okay, sie wären fast in die zweite Liga abgestiegen, aber es ist ideal für mich, ja, es ist ideal. Neapel ist der Süden gegen den Norden Italiens, es ist das Arm gegen das Reich, das Mächtige, alles, was ich hasse, und ich musste das Spiel wiederentdecken, die einfache Freude am Spiel, denn Barcelona und ihr Núñez hatten es fast geschafft, dass ich es hasse.“ Es ist 1984, ich bin 23 Jahre alt, ich werde Neapel beherrschen und den Ball klein halten, ja, jetzt erst begreife ich die Prophezeiung jenes Jungen, der nach dem verlorenen Spiel zu mir kam: „Mach dir keine Sorgen, eines Tages wirst du der größte Spieler sein, den je ein Feld gesehen hat.“ Also kam ich hierher, um den gewaltigen Vesuv zu überstrahlen, um der größte Spieler zu werden, den je ein Feld gesehen hat, um dieses alte, angelaufene Kupfer in Gold zu verwandeln, um diesem Volk, das von den Mächtigen des Nordens verleumdet und mit Füßen getreten wurde, seinen Stolz zurückzugeben, ja, ich bin gekommen, um hier ein Imperium aufzubauen, denn in Barcelona ist nichts mehr möglich. Ich war vor neidischen Spielern wie Goicoetchea nicht geschützt; ich musste fliehen. Menotti war zurückgetreten; ich hatte meinen Mentor verloren; alles war vorbei. Ich sah den neuen Trainer, Terry Venables, einen Engländer, einen Gentleman; er schien mich zu verstehen. Er sagte

Was ich an Diego bewundere, ist, dass alle Spieler im Team voller Zuneigung von ihm sprechen; sie lieben ihn und sorgen sich gleichzeitig um ihn. Diego ist wirklich großzügig; wenn er etwas erreicht, möchte er seinen Erfolg teilen

Aber ich wollte nichts mehr mit Barcelona teilen, denn Barcelona teilte auch nicht, sie nahmen alles für sich. Und so sitze ich hier im Hubschrauber und fliege Richtung San Paolo Stadion. Sie warten auf mich. Es ist früher Nachmittag, der 5. Juli. Das Wetter ist herrlich. Der Jubel erreicht mich nur bruchstückhaft. Das Dröhnen des Hubschraubers hallt wider, und ich bin seit meiner Abreise aus Barcelona in der Luft. Mein Herz schlägt schneller, mein Herz jubelt! Ich wiederhole es ihm, und es schlägt noch heftiger und schneller. Und ich sage es noch einmal: Mein Herz jubelt! Und es schlägt noch schneller. Hier werde ich mein Imperium errichten. Und die siebzigtausend Zuschauer, die das San Paolo Stadion füllen, wiederholen im Chor: „Hier wird er sein Imperium errichten, und wir werden dieses Imperium sein.“ Und das hatten sie vorher nie gesagt, und dank mir sagen sie es, sie sagen es, und um mir zu danken, singen sie

O Mama, Mama, Mama/sai perche mi batte il corazon/ho visto Maradona, ho visto Maradona/ô mamma inamorato son^?

Ja, genau das ist es. Ich habe ihnen erlaubt, sich zu verlieben und ein Stück ihrer Kindheit wiederzuentdecken. Ich habe ihnen beigebracht, dass das Wichtigste dieser Teil ihrer Kindheit ist, dass mein gutes Spiel daher rührte, dass ich mit dem Kind in mir sprach, dass mein innerer Torschütze mit Gott sprach, weil er die Kraft hatte, mit Gott zu sprechen. Das habe ich ihnen gesagt, als sie meinen Namen riefen, als lange „Diego Diego“-Rufe von den Rängen hallten: Ihr müsst das Kind in euch respektieren, trotz der Geier, die es euch stehlen wollen. Das habe ich gesagt: Hier werde ich mein Imperium aufbauen

Neapel und ich, wir waren bis zum Tod verbunden. Ich kam mit dem Flugzeug hierher und reiste auf demselben Weg wieder ab. Was für eine Reise! So war es auch in meinem Herzen, voller Inbrunst, ein letzter Versuch, eure Heldentaten, diese Freudensprünge, dieses rastlose Leben zu erleben. Mein Herz, voller Inbrunst, all diese Neapolitaner – sie waren schon lange verrückt, bevor ich ihren wunderschönen Rasen von San Paolo betrat, aber die Möglichkeit meiner Ankunft hatte sie wahrhaftig in Ekstase versetzt. Sie jubelten, all die Freude, die ihre von Natur aus festliche Natur zurückhielt, verbarg, unterdrückte angesichts des allgegenwärtigen Elends, der Arroganz der großen Städte Norditaliens. Als Antonio Juliano, genannt Totonno, der Manager von Sportiva Calcio di Napoli, erfuhr, dass ich Barcelona verlassen würde, und als er die Möglichkeit sah, mich nach Neapel zu holen, ging er zu Präsident Corrado Ferlaino und erzählte ihm davon

Er ist es, ihn haben wir uns gewünscht, auf ihn haben wir gewartet. Für Maradona haben wir diese alte, von Gott vergessene Stadt erbaut, deren Herz ziellos schlägt. Nun ist alles klar: Wir wissen, für wen unsere Herzen schlagen müssen und welchen Sinn unsere Anstrengungen haben

Barcelona hatte begriffen, dass ich nicht mehr zu ihnen gehörte. Ich wollte weg. Ich sagte es dem netten Terry Venables Nunez und auch der Presse, weil ich ihn nicht mehr sah. Ich sagte, ich wolle gehen, weil eines Tages jemand kommen und versuchen würde, mich auf dem Spielfeld umzubringen. Mein Wunsch war einfach: Ich wollte spielen, die ganze Freude an Villa Fiorito wiederentdecken. Wenn ich spielte, sorgte ich mich nur um die Zeit bis zum Einbruch der Dunkelheit, damit Dona Tota sich nicht zu viele Sorgen machte, obwohl sie wusste, dass ich spielte, dass ich mit meinem besten Freund zusammen war, mit dem Ball. Ja, ich wollte die Atmosphäre von Villa Fiorito wiederentdecken, all jene Umgebung, in der ich geboren wurde und die El Niño de Oro zu dem gemacht hatte, der ich war – zu mir und zu niemand anderem. Denn ich wusste genau: Wäre ich in Buenos Aires oder anderswo in eine reiche Familie hineingeboren worden – reich, ja, reich, und vielleicht auch blond und sauber, nicht schmutzig, nicht dunkelhaarig und nicht arm –, nun ja, dann wäre El Niño … nicht ganz der Niño de Oro gewesen, oder er wäre jemand anderes gewesen, was er ja im Grunde schon war, aber eben jemand anderes für mich. Letztendlich war es die Armut, dieses geliebte Elendsviertel, das Pelusa ausmachte. Deshalb wollte ich all den Elendsvierteln der Welt zurückgeben, was sie mir gegeben hatten, ihre Güte und Freundlichkeit. Und Neapel tauchte auf und sagte zu mir: „Liebe mich.“ Und ich kam an und sagte zu Neapel: „Liebe mich.“ Wir wollten uns lieben, und nichts und niemand, schon gar nicht Agnelli mit seinen Milliarden, konnte uns aufhalten. Hier würde ich mich zu Hause fühlen. Die Neapolitaner wurden in Norditalien verachtet, genau wie ich, der Sudaca in Barcelona. Neapel hatte noch nie etwas gewonnen, genau wie ich, nichts Überzeugendes, schon gar keine Titel in Europa. Aber wir mussten die Europäer schlagen, und noch besser, auf ihrem eigenen Terrain, um zu zeigen, wer der Stärkste war. Schon vor meiner Ankunft in Neapel war ich Neapolitaner. Schon bevor ich in Neapel unterschrieb, verkauften die Neapolitaner Artikel mit meinem Bild darauf. Ich hatte die Stadt bereits erobert. Als Totonno also sagte

Er ist es, er ist es, den wir ersehnten, auf den wir warteten; für ihn erbauten wir diese uralte Stadt, von Gott vergessen, deren Herz ohne Sinn schlägt

Als Totonno in Ferlainos Büro erschien und den Satz immer wieder wiederholte, öffnete Corrado Ferlaino das Fenster, und die Legende – die Legende ist die Wahrheit – die Legende besagt, dass der Wind Totonnos Worte in jedes neapolitanische Haus trug. So wie Barcelona Neapel verachtete, wie ganz Europa Neapel verachtete, sagte Barcelona in seiner Arroganz: „Ihr wollt El Niño kaufen? Habt ihr genug Geld? Er ist sehr teuer. Zahlt uns 600.000 Dollar als Anzahlung, damit wir wissen, ob ihr zahlungsfähig seid.“ Und dann erbrachen die Neapolitaner Barcelona. Jeder Neapolitaner verfluchte jene Katalanen, die, wie der Rest Europas, Arroganz und Verachtung für unsere Stadt mit ihrer verschwundenen Vergangenheit an den Tag legten. Und so rückten alle Neapolitaner näher zusammen. War das möglich? Ist es möglich, näher zu sein, eine vollkommenere Gemeinschaft zu bilden? Nun, jeder Neapolitaner rückte näher an mich heran, und ich an ihn, denn die Geschichte unseres Lebens … Sie taten es, jeder einzelne, jeder Neapolitaner, jeder arme Neapolitaner zeigte, was er wollte. Er nahm seine Ersparnisse und ging zur Bank Monte Paschi di Siena, um sie einzuzahlen, und so kamen an einem einzigen Tag die 600.000 Dollar zusammen. Und Nunez und Gaspar und all die Katalanen und ganz Europa, nun, sie sahen, wozu ein Neapolitaner fähig war, wenn er etwas wollte, dass es nicht die 600.000 Dollar waren, die ihn einschüchterten, dass es nicht Arroganz und Verachtung waren, die ihn zurückweichen ließen. Nein, der Neapolitaner, wenn er etwas wollte, dann bekam er es, selbst wenn er dunkelhäutig, klein und arm war. Jawohl. Und der Neapolitaner, der vom Ufer des Monte Paschi di Siena zurückkehrte, war stolz, mit einem fast unbeschreiblichen Stolz, denn er wiederholte immer wieder: „Er ist es, ihn wollten wir, auf ihn warteten wir, für ihn haben wir diese alte, von Gott vergessene Stadt erbaut, deren Herz…“ Es war sinnlos, und außerdem war ich Neapolitaner, meine Großmutter stammte von hier, das hatte ich ihnen bei meiner Ankunft gesagt. Ich musste zweimal ins bis auf den letzten Platz gefüllte San-Paolo-Stadion einlaufen, das gekommen war, um mich zu sehen, um meinen Auftritt mitzuerleben. Eine Woche lang hatten sich Neapolitaner an die Stadiontore gekettet und waren im Hungerstreik. Sie riefen: „Gebt uns unseren Diego von heute!“, sie beteten, dass der Verein Erfolg haben und alles in seiner Macht Stehende tun würde, um mich den Katalanen zu entreißen. Schließlich hatten sie Erfolg, und die Hungerstreikenden wurden befreit. So waren auch sie an diesem Tag im Stadion. Es war Nachmittag, der 5. Juli 1984, und der Vesuv wirkte winzig im Vergleich zum San-Paolo-Stadion. Vierzehn Fernsehsender, 400 Journalisten, 600 Fotografen, 70.000 Neapolitaner, die 1.000 Lire bezahlt hatten, warteten auf meine Ankunft. Ich landete und trat in Erscheinung. Stundenlang erfüllte der Lärm aus dem Stadion die Leere und die Stille der toten Stadt, wie am Karfreitag. Er ist es, ihn haben wir uns gewünscht, auf ihn haben wir gewartet. Für ihn haben wir diese alte, von Gott vergessene Stadt erbaut, deren Herz ziellos schlägt. Jetzt ist alles klar: Wir wissen, für wen unsere Herzen schlagen müssen und was das Ziel unserer Bemühungen sein wird. Und schon wurden Lieder zu meinen Ehren komponiert, und dionysischer Einfallsreichtum und Geist erfüllten die Luft. Die Neapolitaner strebten nach Innovation, immer wieder nach Neuem, und jeder wandte sich an seine Mutter: „Oh Mama, Mama, Mama! Ich weiß, warum mein Herz so schnell schlägt! Ich habe Maradona gesehen! Ich habe Maradona gesehen! Oh Mama, verliebter Sohn!“ Und schon stieg ich aus dem Hubschrauber, betrat das Spielfeld, jonglierte zwei- oder dreimal mit dem Ball und schoss ihn so hoch wie möglich. Ich trug die Farben Neapels, hatte die Sprache gewechselt, war ich jetzt der Goldjunge^? Ich war in Neapel und konnte, wie Tausende von Neapolitanern, sagen: „Ich habe Maradona in mich verliebt gesehen.“ Oh ja, wie süß klang es für meine Ohren, die Diegos aus diesem Krater, meinem Krater, San Paolo, herabsteigen zu hören. Und der andere Lokalheld, der Vesuv, sah wirklich bedrückt aus, denn er wusste, dass er nun im Vergleich zu meinem Ruhm verblassen würde, denn hier, ja, hier würde ich mein Imperium errichten. Und alle Neapolitaner wussten es, sie warteten nur auf eines: ein langes, gedehntes „Goooooooooooooooooooool!“ zu rufen, um eines meiner Tore zu begrüßen, zu ehren, zu heiligen. Und ich würde ihnen Tore im Überfluss liefern; sie mussten sich nur bücken, um sie aufzusammeln. Ich fühlte mich in Neapel wie zu Hause, genau wie in der Villa Fiorito, alles war identisch. Ja, es war wie in der Villa Fiorito: dieselbe Armut, dieselbe sonnige Freude, dieselben dunkelhäutigen Menschen, alles war gleich. Zum ersten Mal war Neapel stolz und mischte im Rennen mit. In Europa landete Napoli unter den ersten Fünf und hatte einen guten Lauf im italienischen Pokal. All das war nur eine Generalprobe, und die Neapolitaner wussten es. Sie sahen mich als kleinen Mann auf dem Platz. Und oh ja, wie an jenem 24. Februar 1985, als wir gegen Lazio Rom spielten, und was für ein Spektakel! Ich erzielte drei Tore zum 4:0, einen Freistoß und einen Lupfer. Es war ein Spektakel unter vielen anderen, vergangenen und zukünftigen. Meine Teamkollegen waren freundlich, aber für mich, und das sollten Sie wissen, ist jeder Fußballer eine verlorene Seele von Villa Fiorito. Wir sind eine große, wundervolle Familie. Sogar Goicoetchea, ja, vielleicht für Goicoetchea, ich weiß es nicht. Damals spielte die italienische Liga Catenaccio, eine extrem defensive Spielweise, ähnlich wie Bilbao, aber das war mir egal, denn ich war hierher gekommen, um mein Imperium aufzubauen, und nichts, ich wiederhole, nichts, nichts konnte mich aufhalten. Hier erfuhr ich all die Liebe, von der ich geträumt hatte, denn was ich brauchte, war… Was Sie wirklich verstehen müssen, ist, dass ich nur eine Obsession hatte: nach Villa Fiorito zurückzukehren und all die Liebe wiederzufinden, die mich dort umgeben hatte. Es war mir also egal, ob es in Neapel oder anderswo war, solange die Bedingungen in Villa Fiorito stimmten und ich geliebt wurde. Diese Liebe leitete meine Schritte, und ich werde die Neapolitaner nie vergessen. Sie haben mir alles gegeben und noch viel mehr, und ich hoffe, ich konnte ihnen so viel wie möglich zurückgeben. Ich weiß, dass sie dank mir einzigartige Momente erlebt haben. Ab der zweiten Saison wurde das Team stärker. Wir wollten etwas erreichen. Wir dachten noch nicht an den Titel, aber wir spürten, dass es möglich wurde. Und wenn wir in den Stadien der nordenglischen Städte spielten, waren die Parolen noch aggressiver als zuvor. In Verona, Florenz oder Turin hieß es...

Neapolitaner, willkommen in Italien!

Cholera

mit den Juden und den Neapolitanern

und in Mailand im San-Siro-Stadion der Blumenstrauß

Was für ein Gestank! Sogar die Hunde halten sich die Nase zu. Das ist die Ankunft der Terroni, der neapolitanischen Hinterwäldler!

Als die Neapolitaner das hörten, begannen sie alle „Maradona è meglio è Pelé^“ und wiederholten es alle.

eh oh eh oh chi s'ha accato a chist » chi s'ha accato a chill chist' è nu diavulillo and ce ne ofn ciento p'o ferme' Maradona è meglio è Pelé^?

Als ich die Nordfans hörte, als ich die Banner im Stadion las, auf denen diese Obszönitäten standen, wollte ich noch stärker werden, noch stärker. Und in dieser zweiten Saison haben wir sie alle mindestens einmal geschlagen, all diese Nordklubs: Verona 5:0, Turin 1:0, Inter 1:0 und Milan 2:1. Und jedes Mal habe ich getroffen. Manchmal ist man sich seiner Stärke nicht bewusst, manchmal verfällt man in eine Art Lethargie, wird dominiert und redet sich ein, dass Gott will, dass man der Schwache ist. Aber dann, oft, wenn man es am wenigsten erwartet, sorgt man für eine Überraschung. Eigentlich ist es falsch, „für eine Überraschung sorgen“ zu sagen, denn es ist nur eine Überraschung für den Verlierer. Und dann fühlt man sich stark, man erkennt, dass es keine Überraschung oder ein Wunder war, dass es verdient war, dass man letztendlich mehr wert ist als diese reichen und arroganten Klubs. Und man fängt an, eine andere Art von Fußball zu spielen, einen magischen Fußball. Und in Neapel, es ist eben Neapel. Ja, ich verstand, welchen Einfluss ich auf die anderen Spieler haben konnte. Vorher hatte ich Einfluss auf das Spiel und das Ergebnis, aber jetzt, hier, wo ich mir ein Imperium aufbaue, begann ich, meine Mitspieler und schließlich die ganze Stadt zu beeinflussen. Alle fingen an zu denken: „Ich bin doch nicht so schwach. Niemand kann über mein Schicksal entscheiden.“ So spielten meine Mitspieler nach und nach besser. Sie begriffen, dass sie mehr wert waren als alles, was man ihnen bis dahin gesagt hatte, dass sie mehr wert waren als ein paar Schläge mit dem Stock, jedes Mal, wenn sie den Mund aufmachten. Und am Ende der zweiten Saison qualifizierten sie sich für Europa. Wir qualifizierten uns für den Europapokal. Ferlaino war glücklich; wir waren alle glücklich. Unter die ersten Drei zu kommen bedeutete, viele Vereine aus dem Norden zu überholen, und das ließ sie an sich selbst zweifeln. Neapel erlangte einen anderen Status, und während die Beleidigungen zunahmen, wurden sie eher neidisch als arrogant. Wir wurden wichtig; wir waren eine Macht, mit der man rechnen musste. Juventus war damals eine Macht, mit der man rechnen musste. Turin dominierte Italien noch immer. Agnelli, der mich verpflichten wollte, hatte eine Mannschaft mit neun italienischen Nationalspielern aufgebaut, darunter auch Platini. Man kann wohl sagen, dass Agnelli seinen Fiat verkauft und sich auf eine einsame Insel zurückgezogen hätte, wenn die Erfolge nicht so gewesen wären. Doch diese Generation wurde älter, und Platini würde nicht mehr lange spielen. Es war ohnehin Zeit für ihn, den Staffelstab weiterzugeben. So hatte ich es beschlossen. Ich mochte Platini; er war ein kultivierter, eleganter und intelligenter Spieler. Ich ahnte schon, dass er an seinem größten Ziel scheitern würde, dem Ziel eines jeden Fußballers, jenem Ziel, das ich mit neun Jahren, mit dem ernsten Gesichtsausdruck, den ich immer trug, selbst in Villa Fiorito – besonders in Villa Fiorito – vor den Kameras verkündete: „Ich habe zwei Ziele: Erstens, bei der Weltmeisterschaft zu spielen, und zweitens, sie zu gewinnen. Denn du kannst jeden Sonntag ganz oben auf der Welt sein, aber wenn du nicht an der Weltmeisterschaft teilnimmst und dort nicht erfolgreich bist, wirst du es nicht schaffen …“ Verweile nicht in der Vergangenheit, aber mein Name war dazu bestimmt, in die Geschichte einzugehen, und davon war ich schon mit neun Jahren überzeugt, und sogar schon vorher. Ich hatte bereits bei einer Weltmeisterschaft gespielt und wollte meine Rache, eine vollständige und endgültige Rache, damit mich die Welt nach Neapel lieben würde. Wer dieses Bedürfnis nach Liebe nicht verspürt, kann die Bedeutung meiner Worte nicht verstehen. Also nahm ich meine Freunde mit, und wir kamen in Mexiko an. Ich war in der Nähe meines geliebten Südamerikas und sagte mir: „Hier werde ich ein Imperium errichten. Ich werde diesen Ort, der einst von den Inka-Göttern bewohnt wurde, zu einem neuen Villa Fiorito machen.“ Die argentinische Nationalmannschaft hatte sich stark verändert; eine ganze Generation hatte ein neues Kapitel aufgeschlagen. Doch der neue Trainer, Carlos Bilardo, besuchte mich in Neapel. Er sagte mir…

Diego, du bist ein Juwel! Ich werde ein Team um dich herum aufbauen, und du wirst der Kapitän sein

Ich mag Bilardo genau aus diesem Grund, denn er erkannte mein Talent, aus Mitspielern wahre Leistungsträger zu machen. Nur wenige wussten das, sie hatten damals ein Gespür dafür. Er wusste es; er sah es in mir. Ehrlich gesagt, als ich anfing, für die argentinische Mannschaft zu spielen, merkte ich, dass sie sich deutlich von der vorherigen unterschied. Ich glaube sogar, die Mannschaft von 1982 hätte diese 10:1 geschlagen, aber der entscheidende Unterschied war, dass die Mannschaft von 1986 hungrig und unerbittlich war. Und weil Bilardo sie eher unspektakulär spielen ließ, wurden sie von allen Seiten kritisiert. Das stärkte ihren Zusammenhalt und verhinderte Selbstzufriedenheit. Trotzdem war ich vor der Weltmeisterschaft in Europa, besonders in Italien, wirklich erschöpft. Man muss kämpfen, immer mit aller Kraft. Das erfordert viele Opfer von einem Südamerikaner wie mir, denn es ist unerlässlich, die gleichen Bewegungen zu beherrschen, um den Ball zu spielen, aber auch, um ihn zurückzuerobern, wenn er verloren geht. In Argentinien kann ein A-Spieler den Ball verlieren und sich dann keine Sorgen mehr machen – das ist der große Unterschied: die Intensität der Arbeit. Und wenn Neapel mir viel Liebe schenkte, diese Arbeitsbelastung, der Druck und die verrückte Zuneigung der Neapolitaner, die mich nicht aus dem Haus ließen, nicht einmal für ein paar Stunden spazieren gehen und in Ruhe die Luft atmen ließen, ohne dass ein Aufruhr ausbrach, die fehlgeleitete Neugier der leidenschaftlichsten, aber auch zynischsten italienischen Journalisten der Welt und diese Momente der Freude, zu selten, weil sie ihrer Unschuld beraubt waren – das war Villa Fiorito, ja, aber ein erwachsenes Villa Fiorito. Und ich war, bin und werde immer dieses Kind mit den lockigen braunen Haaren sein, das in der Halbzeitpause von Profispielen jonglierte. Es war dieses Kind, das sie zu töten oder zu besitzen versuchten, was letztendlich auf dasselbe hinauslief. Und ich wollte dieses Kind unversehrt bewahren, dieses Kind, das seinen eigenen Schatten fürchtete und von Gott gesegnet war. Als mich also vor der Weltmeisterschaft ein Journalist besuchte, erzählte ich ihm alles, was ich dachte. Ich erzählte ihm von diesem heftigen und gewaltigen Kampf, den jeder Mann mit sich selbst führt, der in meinem Fall aber unglaubliche Ausmaße annahm. Ich erzählte ihm

Ich fühle mich so allein, ich fühle mich verlassen. Zum Glück ist meine Mutter bei mir, aber ich kann dir sagen, dass ich ihr morgens, wenn ich sie sehe, sage: „Tota mamita, eines Tages werden wir alles hinschmeißen und diesen Ort verlassen, weit, weit weg.“

Es gab einige Schwierigkeiten in meinem zweiten Jahr in Neapel. Mein Liebesleben verlief nicht so, wie ich es mir erhofft hatte. Claudia war weit weg, aber man darf sich nicht zu sehr mitreißen lassen. Mein Herz brannte noch immer vor Leidenschaft, doch man erkannte schnell, dass ich damit umgehen konnte. Und so war es auch, ich überwand alles und fügte mich Bilardos Anweisungen, auch wenn sie mir nicht gefielen. Es war mir egal; ich ging meinen eigenen Weg in Argentinien. Zwei große Fußballtraditionen prallten aufeinander, was man als Menotti-Bilardo-Konfrontation bezeichnen könnte. Menotti verkörperte die romantische Seite der Fußballer, die den Ball im Rhythmus des Tangos führten. Dieser Fußballstil erlebte seine Blütezeit in den 1940er-Jahren. Das waren meine großen Vorgänger, wie Di Stefano oder Manuel Moreno. Menotti hatte diesen romantischen, offensiven Fußballstil wiederbelebt, bei dem man nie einen Spieler einzeln deckte und die Raumdeckung ein Markenzeichen war. Bilardo hingegen verkörperte Effizienz, die Schattenseite desselben Fußballs, in dem Betrug und Gewalt an der Tagesordnung waren. Argentinien, dessen Fußball manchmal rau und untechnisch wie der der Gauchos gespielt wurde, bewegte sich stets zwischen diesen beiden Polen, die wie die zwei Gesichter des Janus wirken. Aber ehrlich gesagt, war mir das egal. Ich kam, um mir zu holen, was mir zustand, um Rache zu nehmen, und ob Bilardo oder jemand anderes, spielte für mich keine Rolle. Wir kamen als geschlossene Mannschaft vierzig Tage vor allen anderen in Mexiko an. Mexiko hatte gerade ein verheerendes Erdbeben erlebt. Ich hatte mich von meinem Freund und Berater Jorge Cyterszpiler getrennt, der mich in Barcelona beinahe ruiniert hatte, und ich wollte in diesem ehemaligen Imperium, inmitten der Trümmer, mein eigenes Imperium aufbauen. Bilardo hatte gesagt: „Wir kommen als Erste an, weil wir als Letzte wieder abreisen wollen.“ Er hatte eine defensive Mannschaft aufgestellt, in der ich zusammen mit Jorge Burruchaga und Jorge Valdano für den kreativen Bereich zuständig sein sollte. Ach, Valdano, mein guter Freund, ein treuer Anhänger Menottis, ein romantischer Poet, er war Menottis wahrer Seelenverwandter, mit demselben Playboy-Aussehen. Er rezitierte Gedichte und reiste mit einer ganzen Bibliothek, als er für Argentinien spielte, immer mit der Nase in Büchern. Ich mag Valdano, er ist ein ehrlicher Mann. Er hatte Schwierigkeiten, sich an Bilardos System zu gewöhnen, aber er gewöhnte sich wie wir alle daran. Die Anweisungen waren das eine, die Spielregeln das andere, und die Spielregeln waren meine Aufgabe, nicht Bilardos. Aber während dieser Weltmeisterschaft, im Gespräch mit Valdano, wurde mir klar, dass ich einen neuen Feind hatte, einen Mann, der gegen die Spieler, gegen Villa Fiorito war, einen mächtigen Mann, der nie gespielt hatte und die Spieler wie Ware behandelte. João Havelange, der Präsident der FIFA^? Und diesen Feind würde ich mein Leben lang haben. João Havelange hatte angeordnet, dass die WM-Spiele mittags stattfinden sollten, um das weltweite Fernsehpublikum zufriedenzustellen und mehr Geld einzustreichen. Doch mittags herrschen in Mexiko 45 Grad Celsius. Wenn der Fußball Leuten wie Havelange gehört, die nur an Geld und Profit denken, dann wird der Fußball sterben. Es wird keine Romantik mehr geben, nichts dergleichen. Nein, alles wird aufhören zu existieren, und das Spiel wird sterben. Vielleicht ist es das, was er will, wenn ich sehe, wie all diese Spieler anfangen zu dopen, sich Steroide wie Nandrolon oder sogar Kreatin spritzen, was seltsamerweise erlaubt ist. Oh ja, denn das ist ja richtiges Doping, mein Herr. Jeder hat seine Ehre, aber für manche ist sie nur noch im Geldbeutel, nicht wahr? Wenn ich diese Spieler sehe, verstehe ich sie. Havelange und Sepp Blatter, sein Stellvertreter, sind Kapitalisten. Für sie ist Fußball eine professionelle Tätigkeit wie jede andere. Ihretwegen gibt es das wahre Doping, weil sie Spielpläne und Wettkampfrhythmen vorschreiben, die kein Mensch ertragen kann. Wie dem auch sei, ich werde noch einmal über meinen lieben und innigen Feind sprechen, aber ich weiß, dass die Leute eines Tages sagen werden: „Er hatte Recht, El Pibe, er hatte Recht, Diego hat die Wahrheit gesagt.“ Damals schwiegen alle, alle hatten Angst, und doch sagten Valdano und ich es, ich schrie es in der Presse heraus, dass ich mich nicht für dumm verkaufen lassen wollte, dass sie uns, wenn es so weiterginge, um 5 Uhr morgens spielen lassen würden, damit die Fernsehsender unsere Spiele weltweit übertragen könnten. Er ließ uns mittags spielen, dieser Mistkerl, mittags im Juni in Mexiko. Wir rangen auf dem Feld nach Luft, bettelten ständig um kleine Wasserbeutel, um unseren Durst zu stillen, und dann hatte Havelange auch noch die Frechheit, mir zu sagen, ich solle den Mund halten, die Spieler sollten lieber spielen, anstatt sich zu beschweren. Aber lieber Havelange, der sein Vermögen uns verdankt, dem er seinen Erfolg verdankt, den Spielern – also schwieg ich. Ich beschloss, auf dem Feld zu antworten. Havelange ahnte nicht, was ihn erwartete; er wusste es wirklich nicht. Sonst hätte er sich sicherlich anders verhalten. Oh ja, das wusste er nicht, und all die Skeptiker auch nicht. Das erste Spiel gegen die Koreaner war seltsam; es gab ein bisschen Taekwondo, aber kaum Fußball. Doch schon in diesem ersten Spiel erkannten die aufmerksameren Beobachter, dass ich da war, in der Rolle des Siegers auf dem Feld. Ich schoss zwei Tore und führte die Mannschaft an. Ich war der Kapitän. Bilardo, den wir „Großnase“ nannten, hatte mich zum Kapitän ernannt. Ich war dort, um der Welt zu zeigen, was ich kann; ich war dort, um zu gewinnen. Das zweite Spiel gegen die Italiener stand bevor. Alle Beobachter sagten eine Niederlage voraus, und der Spielbeginn gab ihnen Recht, denn ein Elfmeter wurde von Altobelli verwandelt. Ach, die Italiener, ich kannte sie gut, und sie kannten mich auch gut. Zwei Jahre lang hatte ich ihnen immer mehr Probleme bereitet, aber Gentile zählten sie nicht mehr zu ihren Spielern. Oh nein, dieser Gentile, er war im Ruhestand. Und außerdem hatte ich nach dem Spiel gegen Korea einen Appell geäußert und gesagt, dass ich nach Hause fahren würde, wenn ich wegen zu vieler Fouls nicht spielen könnte. Ich wollte sie lieber warnen, denn allein gegen die Koreaner hatte ich 32 direkte Fouls kassiert. Also sagte ich: Wenn ich nicht spielen kann, wenn die Schiedsrichter die Spieler nicht schützen, dann fahre ich nach Hause. Und alle Fußballer, die den Fußball lieben, die zur Villa Fiorito gehören, stimmten mir zu. Es musste sein. Das Spiel hing davon ab. Gegen Italien gab es zwar Fouls, aber nicht viele, nicht mehr als sonst, zumindest glaube ich das. Jedenfalls war ich ruhig und gelassen, meiner Stärke sicher. Der Junge von 1982, der auf Rache sann, schien so weit weg. Gegen die Brasilianer, oh ja, da war er chancenlos. Jetzt musste man schon stärker sein als ich, um mich zu schlagen. Fouls allein reichten nicht mehr; unsportliches Verhalten würde mich nicht mehr davon abhalten, meine Rache zu nehmen, die Weltmeisterschaft zu gewinnen, den zweiten Teil meines Traums. Die Italiener wähnten sich also schon im siebten Himmel, aber ich kam aus mir heraus und mit einem kurzen, subtilen Fußtritt, ganz sanft, ganz fein, mit erstaunlicher Präzision, schob ich den Ball außer Gallis Reichweite. Galli sollte noch jahrelang mein Prügelknabe sein, bevor er, als er in Neapel spielte, mein Freund wurde. Ein teuflischer oder göttlicher Fußtritt – diese beiden Adjektive würden mich je nach festlicher Kleidung, die ich im Laufe meines Lebens tragen würde, abwechselnd beschreiben. In der zweiten Runde spielten wir gegen Uruguay, wahrlich ein Duell der Erzfeinde, und dort begann ich, mein Spiel auf schwindelerregende Höhen zu heben und brachte diese sanftmütige argentinische Mannschaft auf mein Niveau, so hoch, dass viele meiner Teamkollegen es für möglich hielten, ja, dass es möglich war. Einige zweifelten zu Beginn des Wettbewerbs daran. Ich weiß, einige zweifelten daran; sogar Valdano hatte Angst. Er sagte…

Ein Team kann nicht auf einen einzigen Spieler reduziert werden, selbst wenn es sich um Maradona handelt

Aber ich kannte meine Stärken und Schwächen, wie zum Beispiel diese wiederkehrenden Rückenschmerzen, die mir aufgrund einer Wachstumsstörung regelmäßig unerträgliche Schmerzen bereiteten und mich ans Bett fesselten. Die Ärzte sagten, sie könnten nichts tun, die Ursache sei teilweise psychischer Natur. Psychisch, das gebe ich zu! Es war all diese Anspannung, die einen Knoten in meinem Ischiasnerv bildete, und die Schulmedizin konnte nichts dagegen tun. Ich las, dass Nobelpreisträger der Medizin ein Gerät entwickelt hatten, das die Energieströme im Körper messen kann. Anscheinend entsteht eine Krise im ganzen Körper, wenn einer dieser Ströme blockiert wird. Aber was kann man schon tun? Ärzte glauben, sie könnten alles; sie sind überzeugt, besser als jeder andere zu wissen, was gut für einen ist. Und dann war da noch mein Knöchel, mein Goicoetchea-Knöchel, wie ich ihn seit Barcelona nannte. Er bereitete mir ständig Schmerzen, und Kortison war oft mein Begleiter. Um spielen zu können, musste ich mir kurz vor unserem nächsten Spiel drei Spritzen geben lassen. Und was für ein Spiel! England, niemand Geringeres! Unser Kolonisator! Der Falklandkrieg vier Jahre zuvor während der Weltmeisterschaft... WM 1982: Einige meiner Teamkollegen hatten Verwandte, die am Befreiungskrieg gegen die Engländer beteiligt waren. Die Falklandinseln gehören zu Argentinien ^? „Vier Jahre später“, verkündeten die Banner in den Stadien, „spielten wir eine Neuauflage des Falklandkriegs, diesmal auf dem Spielfeld. England, was für eine Geschichte! Ganz Argentinien stand hinter unserer Mannschaft. Es war eine Freude, das mitzuerleben, und es gab uns ungemein viel Kraft. Das Spiel verlief anfangs ganz normal. Wir hatten Ballbesitz, waren technisch überlegen, alles lief perfekt. Aber ich spürte eine Kraft in mir brodeln, eine Kraft, die, wenn ich sie gewähren ließe, alles zerstören würde. Eine unglaubliche Kraft. Vor dem Spiel sah ich Valdano, wie er mir beim Aufwärmen beim Üben meiner Technik zusah, und ich weiß, dass er es sah. Er sah diese Kraft, die von mir ausging. Ich weiß nicht, ob die Engländer sie spürten, aber ich weiß, dass sie sie in der zweiten Halbzeit sahen. Beim Stand von 0:0 startete ich einen wilden Sprint, dann sprang der Ball auf, und ein englischer Spieler versuchte, ihn zu klären, aber er lief in die falsche Richtung und er…“ Er schoss ihn auf seinen Torwart Shilton zu, ich folgte ihm und sprang hoch, aber ich sah, dass Shilton Er war vorne und hatte die Arme frei, also hob ich meine linke Faust, und ich glaube, er hat den Ball ins Tor befördert, ja, und der Schiedsrichter pfiff: Tor! Ach, was für eine Geschichte, unglaublich! Es stimmt schon, dass es Betrug war, aber ich weiß es nicht genau. Jedenfalls ist es allen großen Champions passiert, von Platini über Zico bis Pelé, eines Tages ein Tor mit der Hand zu erzielen. Nach dem Spiel sagte ich, es sei die Hand Gottes gewesen. War es die Hand Gottes? Vielleicht, Gott hat mir immer geholfen. Die Engländer schrien, alle schrien, aber ich spürte diese Kraft in mir und hatte sie nicht zum Ausdruck gebracht, schon gar nicht bei diesem vorgetäuschten Tor. Aber letztendlich, wenn der Schiedsrichter es nicht gesehen hat, ist es dann meine Schuld oder die des Schiedsrichters? Warum geben wir immer dem Schiedsrichter die Schuld, wenn ein Spieler ein grobes Foul begeht? Und warum werde ich immer allein beschuldigt, wenn ich einen groben Fehler mache? Ich möchte das verstehen. Ich habe mit der Hand getroffen, der Schiedsrichter hat es nicht gesehen und trotzdem gegeben. Der Schiedsrichter ist doch auch ein vollwertiger Teilnehmer am Fußballspiel; wenn er ein Foul durchgehen lässt, ist das Teil des Spiels, ein Vorfall wie jeder andere. Ich bin kein Heiliger und habe diesen Titel auch nie für mich beansprucht. Offensichtlich spielt das alles den Nörglern in die Hände –^diesen Angestellten, die ihr mangelndes Talent mit einer kritischen und moralisierenden Haltung kompensieren, die von ihrem hohen sozialen Status herabsteigt. Und deshalb, weil ich sie in der Ferne schreien hörte, den Aufschrei immer lauter werden hörte, beschloss ich, meine Stärke zum Ausdruck zu bringen. Ich sagte mir: „Eifer, mein Herz, zeig ihnen, dass auch deine Füße von Gott sind.“ Es war ein Ball, der für jeden anderen, selbst für Pelé, den ersten der Bacchettoni, bedeutungslos gewesen wäre. Ich war zehn Meter in der eigenen Hälfte, sechzig Meter von Shilton entfernt. Ich bekam den Ball und dachte in Sekundenbruchteilen: „Hier wirst du dein Imperium aufbauen.“ Ich weiß, wie sich dieses Imperium anfühlt. Zehn Jahre zuvor hatte ich ein Freundschaftsspiel gegen Argentinien in Wembley bestritten und fast denselben Schuss ausgeführt. Damals hatte ich versucht, den Ball an den langen Pfosten zu spielen, außer Reichweite des Torwarts, und Hugo, mein Bruder, hatte zu mir gesagt: „Du hättest es am kurzen Pfosten versuchen sollen.“ Also bekam ich den Ball und sofort, mit einer Pirouette und einem Hackentrick … positionierte ich mich in Richtung des englischen Tores und brachte zwei Gegenspieler durcheinander. Ich sah, wie Valdano allein loslief. Ich spielte den Ball zweimal, er überquerte die Mittellinie. Ein Engländer rannte hinter mir her, ein anderer war vor mir. Ich dribbelte an ihm vorbei und beschleunigte. Alle rannten hinter mir her. Ich erreichte den Strafraumrand, fünf Meter entfernt. Ich sah Valdano ungedeckt. Ich dribble ihn mit einem rechten Haken aus. Ein anderer Engländer versucht, mich zu packen. Ich mache einen kleinen Hüpfer, um ihm zu entkommen. Alles geht blitzschnell. Der Torwart kommt angerannt, und noch ein Engländer. Valdano ist immer noch ungedeckt. Ich spiele den Ball mit dem linken Fuß zurück, direkt vor mich, als der Torwart herausstürmt. Ich denke an Hugo, besonders an den kurzen Pfosten. Ich brauche keine Schwierigkeiten. Ich mache einen kleinen Haken, der Shilton austrickst. Ich spüre einen weiteren Engländer hinter mir, der mich hart, sehr hart, tackelt. Ich schiebe den Ball ins leere Tor. Ich falle, ich stehe wieder auf. Das Stadion, die ganze Welt hält den Atem an, die ganze Welt schnappt nach Luft. Ich gebe ihm den Ball. Ich renne, ich renne zur Eckfahne und entkomme. Ich trotze, ich siege. Ich lösche meinen Schatten aus, ich springe, Faust in der Luft, Gott umarmt mich, ich bin auf dem Gipfel der Welt, auf dem Gipfel meines Imperiums. Die Bacchettoni haben ihre Fernseher ausgeschaltet. Havelange spielt Wasserball, seine Lieblingssportart. Ein sechzig Meter langer, elf Sekunden dauernder Spielzug, bei dem ich an Reid und Beardsley, Butcher, Fenwick und dann noch einmal an Butcher und Shilton vorbeidribbelte – sechs Spieler, mehr als die Hälfte der Mannschaft. Das wird Shilton, der englische Torwart, nach dem Spiel sagen.

Ich werde Maradonas Ruhe in dieser Situation nie vergessen. Der Ball schien förmlich an seinem linken Fuß festzukleben. Am Ende des Angriffs war er von drei Verteidigern umzingelt, doch mit einem plötzlichen Antritt am Ende seines Laufs schaffte er es, sie aus dem Gleichgewicht zu bringen, an mir vorbeizuziehen und das Tor zu erzielen. So etwas hatte ich noch nie gesehen!

Es war richtig von mir, dieser in mir brodelnden Kraft Ausdruck zu verleihen, und Giusti, einer meiner Partner, wird sagen:

Ich glaube nicht, dass er selbst sofort begriff, was er da gerade erreicht hatte; das muss ihm erst viel später klar geworden sein

Nun, er irrt sich, denn ich habe alles gesehen. Es war fast so, als hätte ich das Tor schon vor mir gesehen. Als ich in die Nähe von Shilton kam, dachte ich zuerst an Hugo, und dann, in Sekundenbruchteilen, erinnerte ich mich an die Worte meines Bruders. Aber es stimmt, was ich sage. Ich habe alles gesehen, alles gespürt, bevor es passierte. Vor allem aber geschah etwas Entscheidendes, das mir dieses Kunststück ermöglichte. Valdano und Burruchaga waren die ganze Zeit bei mir, boten sich als Anspielstationen an und machten es den englischen Verteidigern schwer. Das war sehr wichtig. Kurz bevor ich an Shilton vorbeikam und mit links schoss, spürte ich zum Beispiel einen harten Schlag von Butcher, aber es tat nicht weh. Die Emotion war stärker als der Schmerz. Ich dachte, wir hätten dieses ganz besondere Spiel gewonnen. Ich dachte an meine Mutter, meine Teamkollegen, meine Freunde, an alle, die an mich und an dieses viel kritisierte Team glaubten. Und ich begann zu glauben, dass wir Weltmeister werden könnten. Als die Mannschaft in die Kabine kam, riefen alle: „Maradona, Maradona!“ Ich sah sie an und rief: „Argentinien, Argentinien!“ Selbst in der Kabine feuerte ich meine Teamkollegen an. Ich hatte diesen Traum nur, weil ich sie liebte. Sie waren alle Spieler von Villa Fiorito, genau wie meine neapolitanischen Teamkollegen. Mein Traum war es, sie alle mit an die Spitze des Fußballs zu nehmen, weil ich Zugang zu Gott hatte und ich wollte, dass sie alle Zugang zu Gott hatten. Ich wollte, dass die Zuschauer und Fernsehzuschauer von Villa Fiorito – nicht die Bacchettoni, sondern die von Villa Fiorito – Zugang zu Gott hatten, denn ohne Gott hätten wir die Engländer nicht geschlagen. Und Gott war bei mir, bei der argentinischen Mannschaft, um diese Weltmeisterschaft zu gewinnen, um meinen Traum vollends zu verwirklichen. Und die Zeitungen kommentierten: Es ging nicht mehr darum, wer der Beste war, Platini oder Maradona, sondern wer der Beste war, Maradona oder Pelé. Das Beste daran – und es waren französische Zeitungen, die das schrieben, denn ihr Platini war damals mein Rivale, und er war es, der mir zu Hilfe kam, als er zu meinem ersten Tor befragt wurde. Er antwortete: „Ich glaube, sein zweites Tor zählt doppelt.“ Ein wahrer Gentleman, sage ich Ihnen! Seine Antwort war klar, unmissverständlich, glasklar, und zack, direkt im Kopf des Journalisten. Sicherlich einer dieser „Bacchettoni“-Typen. Apropos „Bacchettoni“, ihr würdiger Vertreter ist kein Geringerer als Pelé. Da haben wir ihn, einen unantastbaren Spieler, der die dümmsten Dinge sagen kann und dem Journalisten die größte Nachsicht entgegenbringen. Da haben wir ihn, ein perfektes Beispiel für einen „Bacchettono“, einen aalglatten, heuchlerischen Besserwisser. Pelé ist ein Fußballbürokrat, der noch nie im Alleingang eine Mannschaft zum Erfolg geführt hat, schon gar nicht eine, die als schwach galt. Er hatte das Glück, in einer der besten Mannschaften aller Zeiten mit Spielern zusammenzuspielen, die ihm fast ebenbürtig waren. Doch nun, da Pelé Mastercard oder ein anderes globales Unternehmen vertritt, fühlt er sich verpflichtet, von seinem hohen Ross herab zu dozieren und zu urteilen. Niemand behauptet, er rede sich daneben oder, schlimmer noch, verbreite Unsinn, der wie ein Segen begrüßt werde. Platini liebt die Macht, also wird auch er korrupt sein. Man ist entweder gegen die Macht oder für die Macht; Alternativen gibt es nicht. Aber Platini ist kein Verräter; er verurteilt keine anderen Spieler. Er ist nicht der Großinquisitor. Ich habe auf dem Platz geantwortet, weil ich wollte, dass Pelé, wie sein guter Freund Havelange, versteht, dass diese Weltmeisterschaft mir gehört und dass mir niemand sie stehlen kann – nicht diese, wie ein Journalist schrieb

Nie zuvor in der Geschichte des Fußballs war ein Spieler so unverzichtbar, so einflussreich, so entscheidend für seine Nationalmannschaft wie Maradona. In dieser Hinsicht war Diego für Argentinien wichtiger als Pelé für Brasilien

Nicht ich habe das gesagt, sondern er. Und nach dem Finale konnte ich sagen: „Ich bin froh, dass ich kein Tor geschossen habe; das beweist, dass wir eine großartige Mannschaft haben.“ Und zack! Das wird Pelé und all den Bacchettoni-Typen eine Lehre sein. Eigentlich war es Menotti, der mein Spiel gegen England am besten kommentiert hat, in seiner stets überraschenden Ausdrucksweise …

Diego ist die Verkörperung der genetischen Information, die in der gesamten Geschichte des argentinischen Fußballs enthalten ist; er ist das Produkt der Geschichte und Traditionen eines Volkes; er ist ein idealer Prototyp; es ist zweifellos diese Perfektion, die ihn zu einer einzigartigen Figur macht

Menotti, ich bin mir nicht sicher, ob unsere Zusammenarbeit jemals wirklich von Vorteil war, aber ich weiß mit Sicherheit, dass mich niemand je besser verstanden hat. Niemand hat je die gesamte Geschichte des argentinischen Fußballs so treffend zusammengefasst. Nur Menotti konnte so sprechen. Man versteht zwar nichts, aber man spürt, dass es intelligent ist. Nach dem Spiel gegen England fühlte ich mich gut, selbstsicher, im Reinen mit mir selbst. Es war ungewöhnlich genug, um erwähnenswert zu sein, aber mein Knöchel fing an, richtig zu schmerzen. Im Halbfinale gegen Belgien spielte ich mit einem linken Schuh, der vier Nummern größer war als mein normaler, und bekam mehrere Kortisonspritzen und andere Schmerzmittel. Die Gewohnheit, die ich in Barcelona, ​​Neapel und in der argentinischen Nationalmannschaft entwickelt hatte, begann sich auf meine Gesundheit, insbesondere auf mein Gewicht, auszuwirken. Aber das sagte mir damals niemand. Wenn ich vorzeitig alterte, wenn mein Gewicht wie ein Jojo schwankte, wenn ich mich nach und nach an Medikamente gewöhnte, um meinen Knöchel zu beruhigen, dann war es, um zu spielen, um weiterspielen zu können. Wie wäre mein Leben verlaufen, wenn ich nicht mehr spielen könnte? Wenn ich meine Tage damit verbracht hätte, meinen Teamkollegen von hinten in der Krankenstation zuzusehen? Ich konnte mich meiner Verantwortung nicht entziehen. Ich war schließlich El Pibe de Oro! Ich war mir meines Status als Fußballer, meiner Verantwortung auf dem Platz, meiner Pflicht gegenüber meinen Teamkollegen und den Fans zutiefst bewusst. Ich wollte mich nie vor meiner Verantwortung drücken, anders als andere, die sich auf dem Spielfeld verstecken. Ich wollte bei Villa Fiorito spielen, aber schon mit neun Jahren, als ich interviewt wurde, hatte ich diesen ernsten und verantwortungsvollen Blick, der mich nie verlassen wird, diesen Stolz in den Augen, dieses Vertrauen in mein Spiel – leider nicht in mich selbst. Ich hatte dieses Selbstvertrauen nicht, und das sollte mich später einholen – aber auf dem Platz war ich El Pibe de Oro. Abseits des Platzes war ich ich selbst, und ich strebte nur nach einem: zurück auf den Platz. Und wenn es so sein sollte, dann sollte es so sein. Ich hätte ganz Italien kaufen müssen, wirklich, denn dort auf dem Platz war ich ich selbst, und dort diktierte mir mein Schatten nicht länger die Gesetze. Auf dem Platz war ich der Kapitän, ich war Gott nah. Abseits des Platzes unterschied mich nichts von anderen. Gott war abwesend. Auf dem Platz die Freude und Leichtigkeit des Spielens und Toreschießens. Abseits des Platzes der Druck und die Verantwortung, für die ich nicht geschaffen bin. Ich bin wie dieser Albatros, glücklich in der Luft und so beschämt am Boden nach diesem Spiel gegen England. Ich glaubte wirklich, wir könnten es bis ganz nach oben schaffen, und Jorge Valdano, der an dieser Mannschaft anfangs gezweifelt hatte, glaubte es auch. Er wurde, genau wie ich, durch mich und durch dieses zweite Ziel überzeugt, das für Valdano ein wahres Ziel Gottes war

Als Diego dieses außergewöhnliche Tor gegen England schoss, ein Tor, das zum Symbol des internationalen Fußballs geworden ist, stand ich direkt neben ihm auf dem Platz und verfolgte das Geschehen – erst als Mitspieler und potenzieller Anspielpartner, dann schnell als faszinierter Zuschauer. Nach dem Spiel erklärte mir Diego unter der Dusche, dass er während des gesamten Spiels nach einer Lücke gesucht hatte, um mir den Ball zuzuspielen und mich in eine Schussposition zu bringen, diese aber nicht gefunden hatte und deshalb notgedrungen selbst getroffen hatte. Irgendwie ärgerte es mich, dass er sich die Zeit genommen hatte, nach mir zu suchen, anstatt sich um die unmittelbaren Dribbling-Probleme zu kümmern, die sich vor meinen Augen auftaten. Es war unglaublich. Als ich das hörte, fühlte ich mich plötzlich wie ein ganz bescheidener Fußballer, der neben ihm stand

Und doch war er es nicht. Mit Valdano und Burruchaga hatte ich zwei großartige Mitspieler auf dem Platz, und so wurde das Spiel gegen Belgien zur reinen Formsache. Einige Zeitungen titelten am nächsten Tag: „Maradona 2, Belgien 0“. Das war nicht gut für den Rest der Mannschaft und ärgerte und enttäuschte mich. Journalisten hatten mich schon immer genervt. Tatsächlich fieberte ich diesem Spiel gegen Belgien entgegen, denn es war die Revanche für 1982, jenes erste komplett verpatzte Spiel, in dem mich Trainer Guy Thys in die Enge getrieben hatte. Diesmal war es ganz anders; im Gegenteil. Ach, dieser alte belgische Zauberer! Ich mochte ihn, aber nicht genug, um ihm Hoffnung zu machen, dass er denselben Trick zweimal hintereinander anwenden würde. Von Beginn an übernahm ich die Führung mit meinen übergroßen Fußballschuhen und meinen Kortisonspritzen, mit all meinem Stolz, der darin bestand, mich niemals zu beschweren. Und blitzschnell, nach einem Sprint über den Flügel, lupfte ich den Ball und erzielte das erste Tor. Das zweite war genauso einfach, es gab keine Lücke, weil es eine persönliche Aktion war. Ich dribbelte an vier Belgiern vorbei und traf, sagte Guy Thys später

Ich weiß nicht, was ich gegen einen Außerirdischen tun soll

Wir standen im Finale gegen Deutschland. Ich habe das Spiel im Finale gelenkt, weil Lothar Matthäus mich eng deckte und ich langsam müde wurde. Ich spielte für die Mannschaft, und als die Deutschen am Ende des Spiels zum 2:2 ausglichen, hatte ich keine Angst. Ich spürte die Kraft in mir, die nur darauf wartete, entfesselt zu werden. Sie war da, hatte geschlummert. Ich hatte noch genug Kraft, um das Spiel mit einem Antritt, einem Blick und einer feinen Ballberührung zu drehen. Ich spielte Burruchaga einen genialen Steilpass zum dritten Tor, das uns den Sieg brachte. Als ich den Ball langsam ins Tor rollen sah, sehnte ich mich plötzlich nach Buenos Aires. Wir waren Weltmeister! Es war der ultimative Sieg. Mein Traum ging in Erfüllung. Ich erinnere mich an eine sehr intensive Freude, vielleicht nicht ganz so stark, wie ich persönlich erwartet hätte. Zumindest war ich selten so glücklich wie in dem Monat der Weltmeisterschaft, und als der Sieg kam, fühlte er sich fast selbstverständlich an. Ich ging zur Präsidentenloge und nahm die Trophäe von João Havelange entgegen. Er sah mich zusammen mit seinem Komplizen Sepp Blatter an, und ich sah, dass es nicht der glücklichste Tag seines Lebens war, aber er konnte nichts dafür. Mir war es egal. Was wirklich zählte, besonders als ich den Weltpokal entgegennahm, war das Gefühl, ihn mit den Argentiniern teilen zu müssen. Ich glaube, wir können uns kaum vorstellen, was der Sieg den meisten von ihnen bedeutete, aber ein anderes Volk empfand einen immensen Stolz: die Neapolitaner. Es war in gewisser Weise ihr Sieg, ihr Stolz – der armen, dunkelhäutigen Neapolitaner, vom Rest Italiens verachtet –, Maradona in ihrer Mannschaft zu haben. Mein Sieg war auch ihr Sieg. Und nachdem ich die Weltmeisterschaft in Buenos Aires gefeiert hatte, war es Neapel, das mich wie einen Helden empfing. Ich war noch immer euphorisch von Mexiko, vom Stadion. Aztec, als ich nach Neapel kam, um dieselben Erfolge zu erzielen wie zuvor in Argentinien, wollte ich Neapel an die Spitze Italiens, Europas, wer weiß was noch, führen. Ich wünschte mir das Beste für dieses Volk, das so sehr an Niederlagen gewöhnt war und sich endlich bereit fühlte, selbst das Schicksal zu bezwingen. In Neapel war ich bekannt und anerkannt. Ich lebte nun auf dem Prosilippo-Hügel und verließ ihn nur noch nachts, um den Druck des Tages zu vergessen. Nachts sehnte ich mich nach Anonymität. Ich bat nur um eines: Ruhe und Frieden, und es wurde mir verwehrt. Wird jemals jemand verstehen, dass ich nicht viel verlangte, nur Ruhe und Frieden, um mein Leben mit meiner Familie und meinen Freunden zu leben, mit dieser Gemeinschaft, die mir so sehr am Herzen lag, weil sie ein Mikrokosmos von Villa Fiorito war, nachgebildet in den sieben Jahren, die ich in der Stadt der Parthenopäer lebte? Ich könnte nie wieder friedlich auf der Straße gehen, nicht einmal die Hauptstraße vor meinem Haus entlang, oder die sauerstoffreiche Luft meines Hügels atmen. Ich würde belagert werden, oh ja. Diese lieben Neapolitaner liebten mich, aber was ich wollte, war ein einfaches Leben, ein Bier mit meinen Freunden, und das Schicksal verbot es mir. Ich ging nur mit dem Auto aus, und zwar nachts. Und weil die Leute mich erkannten, versuchte ich ständig, meinem eigenen Schatten zu entfliehen, diesem Goldjungen, den sie berühren, fühlen, greifen wollten, als wäre er etwas Heiliges. Ich suche keine Ausreden; ich möchte nur, dass die Leute verstehen, dass dieses Leben, dieser Ruhm, den ich ertragen musste, nichts als ein Gefängnis war und dass nur der Fußballplatz mein Selbstvertrauen wiederherstellte – der Platz, wo Diego und Maradona eins waren, der Platz, wo ich Freude brachte, der Platz, wo alles, was mir draußen verboten war, möglich schien. Der Platz, eine Oase der Freiheit, ein kleines Paradies für mich, während das Leben, das wirkliche Leben, nichts als die Hölle war. Wofür soll man in der Hölle leben? Es gibt kein Leben in der Hölle; es gibt nur die Suche. In gewisser Weise suchte ich diesen Sinn, armes Ich, diesen Sinn in künstlichen Paradiesen, denn Paradiese außerhalb des Spielfelds konnten ohnehin nur künstlich sein. Ich habe große Schwierigkeiten, Ardor, mein Herz, ich habe große Schwierigkeiten, das alles logisch zu betrachten. Sicherlich braucht das südamerikanische Temperament das Feiern, die Clubs, aber ich, ich war natürlich so, und ich leugne es nicht. Könnte ich? Was ich leugne, ist die Unausweichlichkeit meiner Liebe zu Neapel. Was ich leugne, ist dieses Schicksal, das mich an den Boden fesselte, zu nah an meinem eigenen Schatten. In Neapel ist Kokain allgegenwärtig. Ist es unmöglich, in Neapel einen gewissen Bekanntheitsgrad oder Wohlstand zu erreichen, ohne mit diesen sogenannten Ehrenmännern der Camorra zu tun zu haben^? Vom ersten Jahr an wurde ich zu privaten Partys eingeladen. Sobald ich irgendwohin ging, umringten mich Horden von Fotografen, bezahlt von wem, weiß ich nicht, Gott weiß es, Horden von Fotografen, die mich mit anderen Männern, Ehrenmännern, ablichteten. Sobald der Erfolg neapolitanisch wurde, also sobald ich aus Mexiko zurückkehrte, sobald ich die Mannschaft übernahm, sobald ich, wie schon in Argentinien, zwei Stellvertreter hatte, den Brasilianer Careca und Giordano, waren wir die „Magica“^. Ab diesem Jahr, 1986, dem Jahr aller Erfolge, war ich mehr denn je Gefangener Neapels, der Ehrenmänner, Ferlainos und meines eigenen Images. In meiner dritten Saison, als mich die Presse interviewte, antwortete ich in der dritten Person und sprach über mich selbst: „Er hat ein wunderschönes Tor geschossen“, „Er hat ein gutes Spiel gemacht.“ Manche fanden das anmaßend. Ich hielt mich nicht für Gott, Cäsar oder sonst wen, Gott weiß es, aber ich wollte meinem eigenen Image entfliehen, diesem Schatten, der an mir klebte, an meinem Körper, der immer größer wurde, bis er mich erstickte und mich an der Bewegung hinderte, ein bisschen wie die Flügel eines Albatros. Wäre ein anderes Leben möglich gewesen? Ich weiß es nicht. Gott weiß es. Gott weiß alles. Aber ich, abseits des Spielfelds, wusste nichts, oder nur sehr wenig, was nicht ausreichte. Haben Sie nicht auch schon mit großem Vergnügen Bücher von Autoren gelesen, deren Leben wie misslungene Entwürfe wirkte? Jemand kann in seinem Fach brillieren und abseits davon zutiefst ungeschickt sein. Ich hatte keinerlei Verbindung zu den Ehrenmännern, aber eines wusste ich: Sie waren keine Schmeichler. Sie waren keine anständigen Leute. Mein Fehler war, sie für Teil dieser Klasse zu halten. In dieser dritten Saison sollte Neapel Italien einen tiefen und unauslöschlichen Stempel aufdrücken. Dieser Stempel sollte meinen Namen tragen: Diego Maradona. Neapel, italienischer Meister, der auch den italienischen Pokal gewann. Für die Neapolitaner war es schöner als eine Weltmeisterschaft. Es war die Prophezeiung der Totonno, die sich erfüllte.

Er ist es, er ist es, den wir ersehnten, auf den wir warteten; für ihn erbauten wir diese uralte Stadt, von Gott vergessen, deren Herz ohne Sinn schlägt

Ich, der Goldjunge, auf dem Gipfel der Welt, und doch so allein. Der Fall erwartet den, der auf dem Gipfel steht. In der Nacht des Titelgewinns brach ganz Neapel in Jubel aus. Ach, wie wunderbar war es, die Freude der Neapolitaner zu sehen! Ganz Neapel, verrückt, entfesselt, berauscht, in einem dionysischen Karneval, der sieben Tage dauerte, sieben Tage, an denen die Erde stillstand und ich geheiligt wurde. All dies war perfekt inszeniert von den namenlosen Männern, die einem Oktopus gleichen und ihre Tentakel bis in die entlegensten Winkel ausstrecken. Nichts entgeht ihnen. Und wie hätte ich, so naiv, so unbeholfen abseits des Spielfelds, ihren Griff vorhersehen und ihm entgehen können? Es sind die Bacchettoni, die über dieses Schicksal spotten werden; es wird sie zum Lachen bringen. Sie hatten es vorausgesehen, jene, die seufzen und zugeben, dass ein großer Athlet nichts ist, wenn er nicht vorbildlich ist. Vorbildlichkeit – was ist das? Ich weiß es nicht mehr; Sie wissen es auch nicht. Gott weiß, meine vierte Saison war zermürbend. Es wurde viel zu viel über mich, meine Eskapaden und diesen angeblichen Sohn, der in der Presse vorgeführt wurde, geredet. Vom Fußball selbst war kaum noch die Rede. Wir haben den Titel verpasst, aber die Neapolitaner blieben zuversichtlich. Sie sagten: „Lieber ein Scudetto, ^gewonnen wie Löwen, als zweiundzwanzig, gewonnen wie die Agnellis.“ Doch in der folgenden Saison zeigte ich meine Erschöpfung. Ich konnte nicht mehr. Guillermo Coppola, mein neuer Agent, hielt mich für völlig depressiv.

Was mich am meisten erstaunte, sagte er, war, dass er an nichts Interesse hatte. Er ging zum Training und irrte dann den ganzen Tag und sogar nachts in seinem Haus herum und sah sich Videokassetten an. Er war wie ein Gefangener im eigenen Haus. Ich fragte ihn, was los sei, und er erzählte mir, dass ihm die Fans ein normales Leben verwehrten. Manchmal kletterten Leute auf die Bäume in der Straße, um einen Blick auf ihn zu erhaschen. Neapel hatte ihm ein sichereres Haus versprochen, um seine Privatsphäre zu wahren, aber dazu kam es nie

Ich war völlig am Ende meiner Kräfte, überwältigt von diesem enormen Druck. Ich brauchte immer mehr Kortison, immer mehr Behandlungen und immer mehr Partys bis in die frühen Morgenstunden, weil ich diesen Druck auf dem Spielfeld immer stärker spürte. Ja, selbst auf dem Spielfeld fühlte ich, wie mein Schatten wuchs; ich konnte ihn förmlich vor mir sehen, wie er mich zu verschlingen drohte, daran gab es keinen Zweifel. Ungefähr zu dieser Zeit hörte ich auf, zum Training zu gehen, aber jeden Sonntag biss ich mich durch. Ich war immer der Beste. Und während meine Trainer manchmal Mühe hatten, zu verstehen, dass ich eine Pause brauchte, verstanden meine Teamkollegen es sofort, denn sie hätten alles dafür gegeben, mich sonntags an ihrer Seite zu haben. Das war alles, was für sie zählte: dass ich fit war. Wenn ich also das Training ausfallen lassen musste, wussten sie, dass ich es sowieso nicht nötig hatte. Die Taktik und all das hatte ich selbst entwickelt, und das genügte ihnen. Doch Ferlaino zeigte sein wahres Gesicht, das eines Präsidenten, der – wie alle anderen auch – die Spieler wie Angestellte behandelte. Aber ich war El Pibe de Oro, also kein Angestellter. Ich hatte dieser Stadt alles gegeben. Ich erwartete ein Mindestmaß an Rücksichtnahme. Ich verlangte nicht viel und habe meine Arbeit immer besser gemacht als jeder andere. Also ging ich zu Ferlaino in sein Büro. Ich sagte ihm: „Ich brauche einen Tapetenwechsel. Ich halte es nicht mehr aus. Ich habe diese Stadt genauso geliebt, wie sie mich, aber jetzt, wo das Imperium aufgebaut ist, will ich weg.“ Ferlaino sah mir in die Augen und sagte: „Ich sehe deine Entschlossenheit, Diego.“ Er nannte mich immer noch Diego, was komisch ist, nicht wahr? Aber gewinn erst den Europapokal, dann bekommst du deinen Transfer. Bernardo Tapia^„ Komm nach Marseille, hier bist du sicher. Ich will den Europapokal gewinnen, und ich will es mit dir schaffen.“ Ich wollte mit Bernardo Tapia reisen, weil er sympathisch wirkte und am Steuer seines Privatjets Eindruck machte. Als Ferlaino dann sagte: „Gewinnt erst den Europapokal, dann bekommt ihr euren…“, sagte ich mir nach dem Transfer: „Dieser Europapokal gehört dir“, und ich widmete mich dem Ziel, ihn zu gewinnen. Ich motivierte mich neu und ließ meine innere Stärke sprechen, die Stärke, die seit Villa Fiorito in mir war, seit ich sie zum ersten Mal spürte, als ich mit drei Jahren meinen ersten Ball bekam und damit schlief. Wir gewannen den Europapokal nach einem kräftezehrenden Viertelfinale gegen Juventus Turin und einer 0:2-Niederlage im Hinspiel. Die Zeitungen titelten: „Maradona spielt zu schnell für seine Mitspieler“, aber im Rückspiel spielten wir alle im gleichen Tempo und gewannen 3:0 im Halbfinale gegen Bayern München, nachdem das Hinspiel 2:2 geendet hatte. Ich hatte mit sechs Injektionen gespielt, und Beckenbauer hatte gesagt: „Selbst auf einem Bein ist Maradona zu stark.“ Und doch lobt Beckenbauer nur selten einen Spieler, es sei denn, er ist Deutscher. Im Finale gegen Stuttgart gab ich drei Vorlagen und erzielte eines der fünf Tore. Von unserer Mannschaft gefeiert, war ich glücklich, wirklich glücklich über diesen neuen Erfolg, aber nun musste Ferlaino sein Versprechen halten. Ja, er musste sein Versprechen halten. Ich reiste zur Erholung nach Argentinien, und als ich in den Zeitungen las, dass Bernardo Tapia nach Neapel gekommen und mit leeren Händen abgereist war, weigerte ich mich, nach Neapel zurückzukehren. Und damit begann alles. Ich heiratete Claudia, weil ich sie liebte und um ein guter Vater für meine beiden geliebten kleinen Töchter, Giannina und Dalma, zu sein. Meine Ehe wurde kritisiert, während Borg gleichzeitig mit ebenso viel Pomp heiratete. Nur mir blieb nichts erspart, denn viele wichtige Leute waren nicht eingeladen. Ich hatte das gesamte Team aus Neapel zusammengetrommelt, all meine Freunde, langjährige Freunde aus Villa Fiorito und Esquina, dem Dorf meines Vaters, Bauern aus der neapolitanischen Umgebung und Fischer aus Margellina, die ich kennengelernt und auf ihren Booten mitgenommen hatte. Ich bezahlte alles – Millionen von Dollar –, damit wir alle ein riesiges Villa Fiorito bilden konnten. Im Luna Park in Buenos Aires stürzten sich die Schläger auf mich. Ja, ich war ein Neureicher, ja, ich hatte teure Vorlieben, ja, ich amüsierte mich nicht. Kein Sportler oder Künstler vor mir war so kritisiert worden, nur weil er er selbst war, ein einfacher Mann, ungebildet und stolz auf seine Herkunft und seine Freunde. In Neapel überschlugen sich die Ereignisse. Ich merkte, dass eine Kampagne gegen mich organisiert wurde. Ich dachte, meine Lieben, meine Familie, meine Freunde seien in dieser Stadt nicht mehr sicher. Eine Stahlkugel hatte die Windschutzscheibe meines Autos durchschlagen. Die Wohnung meiner Schwester war verwüstet worden. Alles wurde getan, um mich einzuschüchtern. Sie wollten mich nicht gehen lassen. Man sagte mir, die Neapolitaner fühlten sich von meinem Wechselwunsch verraten, aber ich hatte ihnen alles gegeben. Ich wusste, ich konnte nicht mehr. Ich war am Ende meiner Kräfte. Zur selben Zeit veröffentlichte Il Mattino ein Foto von mir mit einer Camorra-Familie, das Jahre zuvor aufgenommen worden war, als ich zu einer Feier zu meinen Ehren eingeladen war. Ungefähr zu dieser Zeit erfuhr ich auch, dass Ferlaino Anteile an Il Mattino besaß. Ich spürte, wie sich die Falle zuzog. Norditalien wollte mich tot sehen, und wenn es ihnen gelänge, meinen Ruf zu ruinieren, wäre das ein Glücksfall für Ferlaino und die zahlreichen Werbekunden, die mir ein Vermögen schuldeten. Außerdem leitete Napoli umgehend rechtliche Schritte gegen Diarma, meine Produktionsfirma, und Ferlaino ein, der der Presse gesagt hatte, Maradona würde entweder weiterhin in Neapel spielen oder nie wieder irgendwo. Ich war in die Enge getrieben, und so fand ich neue Motivation, denn eine wichtige Frist rückte näher: die nächste Weltmeisterschaft. Also mobilisierte ich all meine Kraft, ging in mich, und ich glaube, genau dort, ja genau dort, erlaubte ich mir zum ersten Mal, in mich zu gehen. Denn da war kein „il“ oder „Diego“ mehr, da war nur noch die unermessliche Wunde, die darauf wartete, sich zu öffnen und mich zu verschlingen. Ich sagte: „Leidenschaft, mein Herz und Neapel …“ Nach dem Gewinn einer weiteren Meisterschaft war Neapel weniger glücklich, aber ich wollte ihnen zeigen, dass ich sie liebte, dass ich sie liebte, dass ich es aber nicht mehr ertragen konnte. Also zog ich mich nach diesem Titel in eine Spezialklinik zurück, um meine Form von 1986 wiederzuerlangen. Leider bezahlte ich für all meine Anstrengungen, mein ausschweifendes Leben, die Schmerzmittel und die unaufhörlichen Schmerzen: erst mein Knöchel, dann mein Rücken, wieder der Rücken, dann wieder mein Knöchel. Mein Kopf im Schraubstock, mein Fußball im Schraubstock, mein Leben im Schraubstock, der sich immer enger zuzog. Ich weiß es nicht. Gott weiß es und wird über die Lebenden und die Toten richten. Die Weltmeisterschaft fand in Italien statt. Es war eine letzte Herausforderung, eine Herausforderung gegen mich selbst, für mich genauso wie für meine Fans. Bilardo war noch Trainer, aber viele meiner Freunde waren müde oder im Ruhestand. Valdano war gegangen, und Burrachaga kehrte nach einer Verletzung zurück. Wir starteten katastrophal gegen Kamerun, die uns 0:1 schlugen. Danach spielte ich, als ginge es um mein Leben, eine wahre Qual, ein Kampf gegen mich selbst, gegen meinen Schatten, gegen den Schatten meines Selbst. Jedes Spiel war ein Kampf am Limit. Argentinien hatte Glück. Gott hatte mich nicht verlassen. Gegen Brasilien in der zweiten Runde spürte ich, wie meine Kraft sich ihren Weg bahnte. Ich ließ sie frei, und mit einem Konter, mit einer Handgelenksbewegung, wurde ich wieder zu Il Pibe de Oro. Ich schenkte Caniggia, meinem Partner, der Valdano ersetzt hatte, aus dem Nichts ein Tor. Wir hatten das Recht, in Neapel gegen Italien zu spielen. Für dieses Spiel fand ich zu mir selbst. Ich war zu Hause, in der Nähe meiner geliebten Neapolitaner, und ich gab dem Spiel den Ton an. Wir qualifizierten uns dank meines Elfmeters, den ich immer als Letzter schoss, wirklich immer als Letzter, um Verantwortung zu übernehmen. Aber ich weiß nicht, ob ich das damals schon ahnte. Dieses Finale wird ein Albtraum bleiben. Caniggia war nicht dabei, suspendiert von einem Schiedsrichter, der die Regeln buchstabengetreu auslegte. Burruchaga war weit von seiner Bestform entfernt, und ich, mit meinem Knöchel und dem Kortison, konnte es einfach nicht mehr ertragen. Während der Nationalhymnen buhte Italien Argentinien aus. Ich hielt es für unmöglich. Sie buhten mein eigenes Land aus, ich traute meinen Ohren nicht. Zugegeben, wir spielten nicht gut, zugegeben, ich repräsentierte Neapel, zugegeben, wir hatten Italien ausgeschaltet, aber dann brach ein ohrenbetäubender Lärm los. Die Kamera, die die aufgestellten Mannschaften filmte, blieb auf mich gerichtet. Ich sagte: „Hurensohn^?“ Und alle Italiener lasen meinen Groll gegen sie an meinen Lippen. Das Spiel war leer, uninteressant, weit weg vom Spiel, weit weg von Villa Fiorito. Wir verteidigten und konnten nicht viel mehr tun. Wir verteidigten und hielten gegen die Deutschen gut mit, die selbst auch nichts zustande brachten. Und dann war da noch dieser überaus großzügige Elfmeter wenige Minuten vor Schluss, ein Elfmeter, der für die Wiedervereinigung Deutschlands gegeben wurde, ein Elfmeter, den der freundliche Herr Codesal pfiff. Nun ja, aber Herr Codesal, der noch nie auf diesem Niveau gepfiffen hatte, war er nicht der Schwiegersohn von Herrn Havelange? Fußball existiert nicht mehr; nur noch die Politik regiert. Und selbst die Politik existiert nicht mehr; nur noch die Wirtschaft regiert. Mein Traum vom zweiten Sieg zerbrach unter den Schlägen der Macht. Das Volk hatte viel zu lange das Recht, sich zu äußern. Ich musste verlieren; ich musste El Pibe eliminieren. Meine Tränen wurden von Millionen Zuschauern gesehen, weil Italien Argentinien immer noch ausbuhte. Die Menschen von Buenos Aires wurden herausgegriffen als... Ich weinte inmitten verrufener Leute und glich Parthenope, einer der beiden Sirenen, die sich so sehr danach sehnten, Odysseus zu umarmen, aber in der Bucht von Neapel verloren ging und Schiffbruch erlitt. Selbst mein Lied war nutzlos; mein Lied war nun nichts weiter als ein Schwanengesang.

„Du wirst mich begleiten, solange mein Körper seinen Schatten wirft“, schrieb der Dichter. Nun, das sagte Diego zu Maradona, oder umgekehrt. Ich weiß nicht mehr, wer wer ist. Ich habe die Orientierung verloren, die meine Identität ausmachte. Ich weiß, dass die Leute mich von außen für vielschichtig halten, aber ich bin immer noch der arme Junge aus Villa Fiorito, der nichts anderes wollte als Fußball spielen. Ich will nicht weinen und auch niemanden zum Weinen bringen. Nein, nein, ich sage nur: Ja, Diego Maradona, das bin ich. Ich war es, der an jenem Tag im März 1991 wie ein Dieb aus Italien floh. Ich wurde paranoid. Man war hinter mir her. Nach diesem kräftezehrenden Spiel gegen Bari wurden Spuren von Kokain in meinem Urin gefunden. Spuren, die vier oder fünf Tage zurückliegen, so sagen es die Ärzte. Ich verabscheue Ärzte, und deshalb wollte mir wegen ein paar Spuren Kokain niemand helfen. Ich wartete darauf, dass mich das Schicksal da rausholte. Ich wartete auf ein Zeichen des Schicksals, darauf, dass jemand käme und sagte: „Komm schon, Diego, wir gehen. Du wirst woanders sein, das Wetter ist schön, und du hast einen Platz, einen kleinen, steinigen Platz, wo du mit deinen Freunden spielen kannst. Genau darum geht es doch beim Spielen mit Freunden: ein Platz in Villa Fiorito, keine Schiedsrichter, keine FIFA, keine Journalisten, nur die Freude am Fußballspielen. Kein Druck, keine Verantwortung, kein Stress. Diego erstickt, lass ihn atmen, mach Platz!“ Aber nein, nichts geschah. So sank ich immer tiefer. Ferlaino trägt die Verantwortung; er wollte nicht, dass ich gehe. Doch ich sagte, ich schrie: „Lasst mich gehen, lasst mich gehen! Ich habe euch alles gegeben, ich kann nicht mehr!“ Ich wartete darauf, dass sich jemand bei mir meldete, und da nichts geschah, kam das Kokain, Kokain war überall in Neapel. Je tiefer ich sank, desto mehr gab es. Meine Taschen waren voll davon. Ich war krank, ich war krank. Ich schrie es heraus, und sie hörten mich, sie hörten mich schuldig und verurteilten mich. Es war erst kurze Zeit her, seit Kokain als leistungssteigerndes Mittel galt, und es gab nur wenige Spuren, aber die Machthaber erklärten mich für schuldig und warfen mich den Wölfen zum Fraß vor. Und ich wollte so gern spielen, ich konnte nichts anderes, ich wusste nicht, wie ich etwas anderes tun sollte. Sie nahmen Maradona und traten ihn mit Füßen, machten ihn zu einem Bastard. Oh, Maradona war kein Heiliger, er hat nie so etwas behauptet, oder, Maradona? Aber ja, Diego, du weißt genau, dass ich kein Heiliger bin, Maradona. Er wollte nur Diego zuhören, dem kleinen Dieguito, der für alle der Goldjunge blieb, der Junge, der viel zu früh Selbstbewusstsein entwickelt hatte, ein Bewusstsein seiner Verantwortung, ein Bewusstsein dafür, er selbst zu sein. Was werden Giannina und Dalmita von deinen Verfehlungen halten, Maradona? Ich wollte nichts mehr hören. Ich hatte die Hand gehoben und gesagt: „Helft mir!“, und sie hatten mir den Deckel über dem Kopf zugeschlagen und das getan. Ich hatte taub gestanden, gesagt: Ich bin ein Gefangener von Neapel, von Ferlaino, von meinem eigenen Druck. Ich war immer schon mein eigener Gefangener, allein mit dieser einen Idee meiner eigenen Perfektion, die mich immer mehr isolierte. Maradona war tot, die FIFA hatte ihn fünfzehn Monate lang begraben, fünfzehn lange Monate, in denen ich schreckliche Behandlung ertragen musste. Psychologen drängten sich um mein Bett, und ich musste mein Leben erzählen, als ob niemand verstehen könnte, was mich an diesen Punkt gebracht hatte, als ob es nicht so offensichtlich wäre wie die Nase in deinem Gesicht. Ich war krank. Man weiß nicht, was Krankheit ist, bis man selbst krank ist, und Krankheit isoliert, verstärkt die Isolation. Ich fühlte mich hilflos und verlor den Glauben an Gott, da mir meine einzige Freude, der Fußballplatz, genommen worden war. Ich hatte alles für Argentinien gegeben, sogar für Barcelona und Neapel. Neapel hatte zwischen 1985 und 1990 22 Spiele ohne mich bestritten und nur sechs gewonnen. Doch nun hatte ich für nichts mehr Lust. Ich war orientierungslos, und was sagten die Psychologen am Ende ihrer Analyse? Sie meinten, Maradona müsse zum Fußball zurückkehren, um seine Therapie abzuschließen. Unter der Anleitung von Ruben Navedo, ihrem Leiter, war seine Wiedereingliederung in den Fußball ein zentraler Bestandteil der Behandlung. Er konnte einen solchen Absturz nicht hinnehmen. Der Kreis schloss sich. Es war perfekt. Ruben Navedo verbrachte ein Drittel seiner Zeit mit mir. Ich bin ihm nie nahegekommen. Ich weiß nicht, ob seine Arbeit Früchte trug. Er sagte

Die erste Therapiephase konzentrierte sich auf seinen Wunsch, zum Fußball zurückzukehren, die zweite auf sein Bedürfnis, im Kreise seiner Familie neue Kraft zu schöpfen. Kokain hatte ihn während seiner gesamten Karriere sein Selbstwertgefühl verlieren lassen; er war erst ein idealisiertes, dann ein verachtetes Objekt gewesen. Er musste sein Selbstwertgefühl wiedererlangen, und durch die Rückkehr zum Fußball und die Unterstützung seiner Familie erholte er sich allmählich

Ich versuchte also, zurückzukommen, aber meine alten Knochen machten mir immer schwerer zu schaffen. Die Folgen meiner schlaflosen Nächte lasteten schwer auf mir. Also kam ich zurück, ging wieder, kam zurück nach Sevilla, dann zu Newell's Old Boys, und dann nichts mehr. Ach, nichts davon war wirklich wichtig; es war nur eine Ausrede. Ich wollte wieder spielen, aber ich konnte den geringsten Druck nicht ertragen, vor allem nicht über eine ganze Ligasaison. Es war zu lang, viel zu lang, und die Angst vor einem Rückfall war zu groß. Ich wollte mich nicht mehr bis an meine Grenzen treiben. Ich spürte diese Kraft, die mich so lange an der Spitze gehalten hatte, nur noch sporadisch in mir aufsteigen. Man könnte sagen, man wird von seinem eigenen Schatten verfolgt. Und dann nahm das Schicksal eine unerwartete Wendung: Argentinien, völlig aus der Bahn geworfen, brach in einem WM-Qualifikationsspiel 1994 gegen Kolumbien mit 0:5 komplett ein – eine vernichtende Niederlage, wie man sie seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen hatte, und das gegen Kolumbien, einen unserer größten südamerikanischen Rivalen. Ich war während dieses Spiels auf der Tribüne des Monumental-Stadions in Buenos Aires. Die Argentinier waren im Stadion und wussten, dass ich da war. Als sie sahen, wie der Spielstand immer weiter stieg, die Niederlage, die Demütigung unserer Mannschaft, riefen sie alle immer wieder „Diegoooooo! Diegoooooo!“. Sie alle stimmten diesen langen Refrain an, den Refrain meines ganzen Lebens, diesen unsterblichen und endlosen Tango: Volver^•

Ich kann das Funkeln der Lichter gerade noch erkennen

die in der Ferne meine Rückkehr ankündigen

mit gerunzelter Stirn zurückzukehren, Zeiten, die vom Schnee der Zeit silbern versilbert wurden

zu spüren, dass das Leben nur ein Atemzug ist

dass zwanzig Jahre nichts sind/dass ein fiebriger Blick zwischen den Schatten umherirrt

sucht dich und ruft dich an

mit der Seele an eine süße Erinnerung gefesselt zu leben

dass ich wieder weine

Es war wunderschön und lang, wie eine Erinnerung, die ungebeten wieder auftaucht, lang und schön wie der Gesang einer gestrandeten Sirene. Also sagte ich: „Ardor, mein Herz“, denn so konnte es einfach nicht enden. Und so hauchte ich diesem Team, das noch auf der Suche nach sich selbst war, meine ganze Seele ein, denn die hatte mir noch nie jemand genommen. Ich war dick, ich war langsam, aber ich hatte immer diese besondere Seele, um die mich alle beneidet hatten, und ich gab diesem Team Farbe. Zuerst qualifizierte ich sie gegen Australien. Oh mein Gott, zu denken, dass sie gegen Australien spielen mussten, dieses Spiel der Wiedergutmachung, ihre letzte Chance, nach Amerika zu fahren, Argentinien musste um seinen Platz kämpfen, alles oder nichts. Ich sagte: „Ardor, mein Herz“, ich sagte, niemand, weder Psychologen noch das korrupte Justizsystem dieses Landes, noch Ferlaino, Havelange oder Nunez, könnten mir das nehmen, meine besondere Seele. Niemand konnte etwas dagegen tun. Sobald ich den Platz betrat, wurde ich zu Pelusa, dem Goldjungen, Diego. Alle Kinder der Welt interessierten sich nicht dafür, was ich abseits des Spielfelds getrieben hatte. Sie riefen: „Diego ist zurück!“ Da sagte ich: „Meine Leidenschaft! Oh, die hatte ich nie, nie, aber jetzt brauchte ich sie mehr denn je.“ Also ging ich, wie ein Musterschüler, in eine Privatklinik in Montevideo, die von einer Art Zauberer geleitet wurde. Ich brauchte ein bisschen Magie. Ein chinesischer Arzt namens Liu Cheng. Dort begann ich eine Diät. Es war der erste Schritt zu meinem Comeback, eine drakonische Diät über acht Tage, begleitet von Atemübungen. Ich trank Orangensaft zum Frühstück, Brühe und zwei Karotten zum Mittagessen, Tee als Nachmittagssnack und aß abends wie mittags. Ich hatte noch nie so wenig gegessen, nicht einmal in Villa Fiorito, wo wir nicht reich waren und Papa Chirito den ganzen Tag Tierknochen zermahlte, damit wir etwas zu essen bekamen. Nun ja, ich hatte noch nie so wenig gegessen. Ich verlor elf Kilo in einer Woche und vier in der darauffolgenden. Nach meinem Klinikaufenthalt lernte ich Cerrini kennen. Er sagte mir, er könne mich wieder in Form bringen. Er war Bodybuilding-Trainer. Ich hatte mit dieser Welt überhaupt nichts zu tun. Mit ihm trainierte ich mehrmals wöchentlich intensiv mit Gewichten. Dann brachte ich ihn mit Signorini zusammen, meinem persönlichen Trainer aus Barcelona, ​​einem meiner treuesten Freunde. Omar Sivori, mein Idol aus Kindertagen, sagte:

Ich habe Maradonas zwei Rückkehrer nach Sevilla miterlebt; ich hatte das Gefühl, einen ehemaligen Spieler wiederzusehen; jetzt sehe ich einen Spieler mit all seinen Stärken

Wir verschanzten uns wochenlang in einem Bauernhaus mitten in der Pampa. Wir lebten völlig isoliert von der Außenwelt. Ich genoss diese Abgeschiedenheit; zum ersten Mal hatte ich das Alleinsein so sehr genossen. Ich war allein mit dem größten Ziel meines Lebens: zu beweisen, dass El Pibe de Oro noch lebte. Es war schlimmer als in Dr. Liu Chengs Klinik, schlimmer als das Gewichtheben mit Cerrini. Es war bittere Armut. Signorini hatte alles entschieden. Es gab einen alten, kaputten Fernseher, kein warmes Wasser, und tagsüber hörten wir Radio. Er wollte, dass wir ganz unten in Villa Fiorito von vorne anfingen. Ich glaubte ihm, und er und Cerrini schmiedeten ein wahnsinniges Programm für mich. Ich arbeitete wie nie zuvor. Ich hatte nur ein Ziel: meinen letzten Kampf zu schlagen, der Welt zu beweisen, dass ich kein Bandit war. Und dort, tief in der Pampa, als ich mich morgens mit kaltem Wasser rasierte, dachte ich an meinen Vater, der in Esquina Tierknochen zermahlte, um uns zu ernähren. Ich war hungrig, wieder hungrig nach Siegen. Signorini kannte mich gut, er wusste, was mir guttat. Ich hätte nur auf ihn hören sollen. Er mochte Cerrini nicht. Sie stritten ständig darüber, was gut für mich war. Sie waren sich in ihren Methoden uneinig. Cerrini sah nur Äußerlichkeiten, Aussehen – zweifellos eine professionelle Voreingenommenheit. Er war es gewohnt, Menschen so vorzubereiten, dass sie schön aussahen. Signorini wusste, dass Fußball kein Bodybuilding war und dass es viel mehr brauchte, als nur fit auszusehen, um die aufeinanderfolgenden Spiele einer Weltmeisterschaft durchzuhalten. Wochenlang hielten wir ein wahnsinniges Tempo durch. Wir liefen jeden Morgen in der Pampa. Ich war dick eingepackt wie im Winter, obwohl das Wetter schön war. Ich musste diese Kilos loswerden, die zu sichtbar und zu lästig waren. Ich musste bis an meine Grenzen gehen, um diese letzte Herausforderung zu meistern. Mein Körper musste akzeptabel sein, damit ich mein Inneres zum Ausdruck bringen konnte. Eine einzigartige Stärke, die schon immer in mir war, schöpfte ich aus tiefstem Herzen, um den Menschen diese Freude zu schenken, die nur ich geben konnte, während das ganze Land in Aufruhr war. Diese Behandlung war intensiv, und niemand kann mir die Stärke nehmen, die ich daraus gewonnen habe. Niemand konnte mehr behaupten, Diego Maradona sei ein pummeliger Kerl, der sich über den Platz schleppt, denn der Platz gehörte mir. Ich fand meine geliebte argentinische Mannschaft wieder, die mich nie enttäuscht hatte, die in meinem Herzen geblieben war. Die Mannschaft war beeindruckend: Redondo, Caniggia, Batistuta. Wir waren furchteinflößend, und ich war hungrig nach Erfolg. Wir kamen in Boston an, nur ein weiterer Hafen. Also sagte ich mir: „Hier, hier, ich fange von vorne an und erobere die Welt zurück.“ Die argentinische Regierung versuchte bereits, mich zurückzuholen. Ach, diese Politiker, ich hasse sie! Wenn sie nur wüssten, wie sehr ich sie hasse! Menem hat mir nie die Hand gereicht, als ich in Buenos Aires verhaftet wurde. Er gab sich gleichgültig, wie so viele, die die Augen verschließen. Meine ausgestreckte Hand – niemand wollte sie sehen. Als Menem uns zurückbringen wollte, sagte ich: „Jetzt reicht’s! Wir werden die Weltmeisterschaft gewinnen!“ Und ich werde sie zurück nach Buenos Aires bringen, aber nicht in den Präsidentenpalast. Ich werde sie zu Ernesto Sabatos Haus bringen, denn auch er bietet seine Hilfe an. Er ist einer unserer größten Schriftsteller, und Menem tut so, als ob nichts wäre. Ernesto Sabato hat nicht genug zu essen – das ist die Wahrheit. Aber natürlich bringt Sabato Menem nichts. Ich habe Sabatos Buch „El Túnel^?“ . Ich verabscheue die Heuchelei der Politiker und der Mächtigen. Ich habe mein Leben lang gegen ihre Ungerechtigkeiten gekämpft, also kann Menem zum Teufel gehen. Sabato wird mich unterstützen, wenn sie mich endgültig erledigt haben, aber das ist eine andere Geschichte. Für unser Spiel gegen Griechenland spürte ich, wie meine Kräfte zurückkehrten, aber ich wusste, dass ich es nicht allein schaffen konnte. Also holte ich mir die Hilfe von Caniggia und Redondo: ein Dreifach-Doppelpass auf engstem Raum und ein Tor – ein Tor, wie man es heute kaum noch sieht! Eine außergewöhnliche Mannschaftsleistung und mein Schuss ins Kreuzeck – ein intensiver Moment, eine Ekstase, ein unglaubliches Glück, das ich mit der ganzen Welt teilen wollte, meine Rache in die Kameras und vor die Millionen von Fernsehzuschauern schrie. Ich war zurück und wollte, dass es jeder wusste. Ich wollte sagen, dass Maradona die Liebe der Menschen immer noch verdiente, aber ich war träge geworden, und anstatt Gott zu danken und ihm zuzujubeln, blieb ich auf dem Boden der Tatsachen, auf der menschlichen Ebene, wo alles analysiert, kommentiert und beurteilt wird. Ich ergab mich Bacchettoni, nachdem wir Nigeria, einen gefürchteten Gegner, erneut besiegt hatten. Wir waren sehr stark, wir waren furchteinflößend. Die Mächtigen dachten sich: „Aber haben wir Maradona nicht schon einmal besiegt? Sollte er nicht zurückkommen, wenn auch in schlechter Form? Sollte er nicht jetzt harmlos sein?“ Sie verstanden nicht, wie Maradona wieder zu El Pibe de Oro werden konnte. Ich war langsamer geworden, aber mein Einfluss auf das Spiel, mein Spielverständnis, meine Kontrolle über die Mannschaft, mein Ballgefühl – keine Sperre der Welt konnte mir das jemals nehmen. Ich war langsamer geworden, und mein Schatten nutzte dies aus und holte mich ein. Cerrini gab mir Energydrinks, und einer davon, gekauft in den Vereinigten Staaten, wo diese Produkte in allen Sportarten zugelassen sind, enthielt Ephedrin. Der 30. Juni 1994 wird der schwärzeste Tag meines Lebens bleiben. Fernando Signorini kam mich in meinem Zimmer besuchen, während ich ein Nickerchen machte. Fernando Signorini kam auf mich zu und... Er rüttelte sanft an meiner Schulter; er wusste, dass ich es hasste, geweckt zu werden. Er sagte mir nur

Es ist vorbei, sie haben uns vernichtet. Der Dopingtest gegen Nigeria ist positiv

Ich sprang auf, realisierte, wer ich war und wo ich war, und schrie, dass es unfair sei, dass ich mich im Training verausgabt hätte und dass sie mir das nicht antun könnten. Plötzlich sah Signorini mich an, seine Blicke folgten mir. Er sah, wie ich zusammenbrach; es war, als würde die Welt um mich herum zerbröckeln. Ich krümmte mich auf dem Bett zusammen und weinte wie noch nie in meinem Leben. Signorini wusste nicht, was er tun sollte; er ließ mich einfach weinen. Die FIFA sprach von Rückfall, aber welcher Rückfall? Hatten Kokain und Ephedrin etwas damit zu tun? Für mich war die Weltmeisterschaft 1994 in den USA der wichtigste Schritt meiner Karriere. Es ging darum zu beweisen, dass ich zurückkommen konnte. Ich war am Boden zerstört. Ich fand mich in etwas gefangen, das ich nicht verstand. Ich hatte unzählige Opfer für andere gebracht und... Bei meiner Ankunft konnte ich ihnen nur Frustration bieten. Jeder weiß, dass ich kein Doping brauchte, um dieses Tor gegen Griechenland zu schießen; es war einfach nur ein Ballgefühl. Ballgefühl ist angeboren. Heute sehe ich Spieler, die nur sechs Monate, nur sechs Monate, für einen positiven Nandrolontest bekommen, einem Steroid. Und da saß ich nun im Flugzeug – warum muss ich bloß so viel nachdenken in der Luft? – auf dem Rückflug von Boston. Bravo! Ich weiß nicht, ob sie mich umbringen wollten, aber selbst wenn, hätten sie nicht anders gehandelt. Caldere, der spanische Nationalspieler, wurde wie ich bei der WM 1986 positiv auf Ephedrin getestet. Er wurde nur für ein Spiel gesperrt, und nur der Arzt seiner Delegation wurde hart bestraft. Ich hatte nichts getan. Sogar die FIFA bestätigte das viel später in ihrem Bericht, am 24. August, während einer offiziellen Sitzung in Zürich. Die FIFA behauptete, ich sei nicht schuldig, wissentlich leistungssteigernde Mittel eingenommen zu haben, doch meine Feinde hatten gesiegt. Lennart Johansson, der Präsident des Europäischen Fußballverbands, und Antonio Matarrese, der Präsident des Italienischen Fußballverbands, nahmen sich meines Falls an. Ich war jedoch unschuldig, aber verurteilt. Ich stand allein da, wie Juan Pablo Castel^. Im Moment des Urteils, allein gegen die moderne Welt, wurde ich verurteilt, weil ich die Realität stets verleugnet hatte. Die einzige Realität, die ich je anerkannte, war die des Spielfelds, wo meine Fantasie uneingeschränkt herrschte. Die Realität abseits des Platzes hielt mich gefangen, weil ich in ihr nur eine Bestätigung des Symbols sah, das ich war. Ich bewegte mich zwischen Fantasie und Symbol, kümmerte mich nie um die Realität und glaubte stets, Fantasie und Symbol würden genügen, um alles zu lösen. Auf dem Platz war ich ein Gott, abseits davon nichts. Ich glaubte, auch dort noch ein Gott zu sein. Ich war diesen Spielen der Erwachsenen immer fern. Die Realität, wie man sie nennt – ich hätte diese Ungerechtigkeit nie ertragen können, aber indem ich sie ständig beschwor, traf sie mich. Vielleicht irren sich die Bacchettoni ja sogar jetzt noch, vielleicht bin ich ein Beispiel, ein Beispiel dafür, wie man es nicht machen sollte. Wer sagt denn, dass ein Beispiel exemplarisch sein muss? Was wäre ich ohne Fußball geworden? Was wäre Diego Maradona geworden, ein Junge aus einem Armenviertel namens Villa Fiorito? Villa Fiorito kennst du doch, oder? Komm schon, denk mal kurz nach, dort singen die Leute voller Begeisterung, bis ihnen die Lunge aus dem Leib brennt.

tengo miedo del encuentro

con el pasado que vuelve

um mich meinem Leben zu stellen

tengo miedo de las noches

que probladas de remuerdos

encadenen mi soñar

pero el viajero que huye

Verzögerung oh tamprano detiene su andar

Es gibt nur ein einziges Objekt, das zerstört wurde

haya matado mi vieja ilusion

Guardo escondida una esperanza demütige

Das ist das ganze Glück meines Herzens^•

Man sieht die ganze Freude ihrer Kinder, die ganze Solidarität der Armen, die ganze Einfachheit eines Spiels, des Fußballspiels. Aber wer sie kennt, hat sie in jeder meiner Handlungen und Tore gesehen. Dort, mit einer schwebenden Geste, tilge ich meinen Schatten. Leidenschaft, mein Herz, der schwerste Teil beginnt, das normale Leben. Leidenschaft, mein Herz, der Stern Maradona ist am Himmel der Erinnerungen erschienen, das Ende, für einen Neuanfang und ein Erwachsenenleben. Leidenschaft, mein Herz, aber sie wird immer da sein, wer dann, fragt ihr? Das solltet ihr inzwischen wissen. Leidenschaft, mein Herz, sie wird immer da sein und den Selbstgerechten, den Institutionen immer die Stirn bieten. Leidenschaft, mein Herz, daran könnt ihr nichts ändern, sie wird immer da sein, begraben, aber präsent, sanft, aber gewaltig. Aber wer, werdet ihr sagen? Was ist es dann? Es ist die Kindheit und ihre Erinnerungen, die Kindheit und ihre Freuden, eine Kindheit, die nichts entwurzeln kann. Ardor, mein Herz, auch als Erwachsener bleibe ich ein Kind. Ardor, mein Herz, auch als Erwachsener bleibe ich das Kind von Villa. Fiorito Ardeur mon cœur point finale

 

 

 

Ich fühlte, wie die Welt zerbrach: Ich lebte nicht länger in der Gegenwart, schrieb Octavio Paz ^, um den Übergang von der Welt der Kindheit zur Welt des Erwachsenenalters zu beschreiben. Und den abrupten, gewaltsamen und unwiderruflichen Zeitsprung, der darauf folgt. Diese neue Zeit markiert das Ende der außergewöhnlichen Vorstellungen, die die Kindheit prägen, wenn die Welt verzaubert ist, von der Fantasie von innen heraus verschlungen wird. Jeder Mensch lebt mit dieser Narbe und somit mit diesem Abgrund, der sich ständig aufzutun droht.

Die Welt, in die wir hineingeboren werden, ist immer weniger authentisch und geheimnisvoll als die, die wir uns vorstellen. Das Kind ist noch nicht vollständig von der Welt eingenommen, nimmt sie aber dennoch auf. Die Realität bleibt virtuell, bis das Kind Teil von ihr wird. So enthält die Welt des Kindes nur Bruchstücke der Erwachsenenrealität: Aufstehen, Trinken, Essen… Doch das Spiel ist natürlich das Schlüsselwort der Kindheit. Das Leben des Kindes basiert auf dem Spiel, das für es sehr schnell zum Fundament wird, um andere kennenzulernen. Nicht zum Fundament, um das Erwachsenenleben kennenzulernen, wie wir allzu oft meinen, sondern vielmehr die Kindheit selbst. Denn das Kind wird noch nicht von Sekunden, Minuten und Stunden bestimmt, zumindest nicht so wie Erwachsene. Es gibt keine Fristen für es. Seine Zeit ist eine Zeit ohne Reue.

Jeder Mann durchläuft diesen Übergang von der Kindheit zum Erwachsenenalter. Diego Maradona nicht. Schon sehr früh wusste er, wer er war. Mit neun Jahren antwortete er Journalisten, die ihn nach seinen Träumen fragten, mit der Ernsthaftigkeit eines Regierungsministers: „Um ehrlich zu sein, habe ich zwei: Erstens, bei der Weltmeisterschaft zu spielen, zweitens, sie zu gewinnen.“.

Braune Locken fallen über ein engelsgleiches Gesicht, das so tief in die vor ihm liegende Aufgabe versunken ist, so ganz in sein Lieblingsspiel vertieft, dass es einen sprachlos macht und immer wieder die Frage aufwirft: Welches Kind kann als Erwachsener geboren werden? Wer hatte diesem armen Kind, geboren in einem südamerikanischen Armenviertel, beigebracht, so aufrecht und stolz dazustehen, schon die gesamte Aufgabe auf sich zu nehmen, die es in zwei Jahrzehnten zu Ruhm und Ehre erheben und es dann mit Füßen treten würde?

Doch etwas noch Merkwürdigeres oder Paradoxes – wenn paradox im Sinne von unerwartet gemeint ist – ist die Schwierigkeit, die Diego Maradona im Umgang mit seinem Privatleben hatte. Auf dem Fußballplatz war er stets ein Erwachsener, sich seines Wertes bewusst, nahm jede Herausforderung an und übernahm jede Verantwortung. Doch abseits des Spielfelds, seiner Ziele (die Teilnahme an und der Gewinn der Weltmeisterschaft) und der damit verbundenen Last blieb er immer ein rebellisches und verantwortungsloses Kind. Maradonas Logik und seine Gewissheiten sind außerhalb des Spielfelds, wo sie keinem erkennbaren Zweck mehr dienen, nicht nachvollziehbar.

Ich datiere Maradonas Erkenntnis, wer er ist, auf das Alter von 3 Jahren, als er seinen ersten Ball bekam. Mit diesem ersten Spielzeug erlangte er eine Identität und die Verantwortung dafür.

Ich stellte mir Maradonas Schmerz als Zeugnis eines kleinen Jungen vor, der sich plötzlich in das Fußballspiel verliebte, als er die erstaunlichen Arabesken dieses argentinischen Jungen sah, der fast so alt war wie er und den die Welt bereits den Goldjungen nannte.

Vielleicht ist das Erwachsenenleben dieses Zeugnis. Denn die Bilder der Kindheit sind immer da, hartnäckig und beispielhaft, besonders und symptomatisch, begraben unter einem Berg von Verpflichtungen, die zugleich davon träumen, ihre Frische und Spontaneität wiederzuentdecken.

Die Kindheit ist die Zeit, in der alles aufgebaut wird. Und vielleicht sogar noch ein bisschen mehr.

^? Die kleinen Zwiebeln

^? Das Goldkind

^? Grill

^? Das dünne

^• Stadion der Boca Juniors in Buenos Aires.

^? Tod-Fußball

^? Ein abwertender spanischer Slangbegriff für Südamerikaner.

^? Oh Mama, Mama, Mama

Weißt du, warum mein Herz schlägt?

Ich habe Maradona gesehen. Ich habe Maradona gesehen

Oh Mutter, ich bin verliebt (wörtlich: in sie verliebt)

^? Das Goldkind

^• Maradona ist besser als Pelé.

^?

Dieses Team hat ihn gekauft/Doch dieser Mann ist ein kleiner Teufel/Und man bräuchte mehr als hundert Leute, um ihn zu stoppen/Maradona ist besser als Pelé. Sie haben uns so sehr übers Ohr gehauen, um ihn zu bekommen/Maradona lässt uns träumen/Bring den Titel zurück in diese Stadt…/Maradona, du bist das Wasser, das uns am Leben erhält/Du kommst aus Neapel/Wisch all die Schande weg, die diese Stadt umgibt/Du kannst nicht scheitern/Für uns bist du ein Bruder, ein Vater, eine Mutter/Dein Argentinien ist hier/Wir können es kaum erwarten/Endlich haben wir unsere Rache…

^? Internationaler Fußballverband

^? Die Falklandinseln gehören zu Argentinien

^? Im neapolitanischen Slang bezeichnet ein Bacchettono einen Moralapostel.

^? Die mächtige neapolitanische Mafia

^• Magica: MARadona, GIordano, CAreca

^? Ein Meistertitel.

^• Bernard Tapie war damals Präsident von Olympique de Marseille.

^? Sohn von P…

^• Volver (zurückkehren), Liedtext von Alfredo Le Pera, unsterblich gemacht durch Carlos Gardel

^? Der Tunnel. Editions du Seuil.

^• Der Held aus Ernesto Sabatos Buch „Der Tunnel“.

^•Refrain von Volver:

Ich habe Angst, etwas zu finden

Meine Vergangenheit holt mich ein

Um mich an meinem Leben zu messen.

Ich habe Angst vor langen Nächten

Voller Erinnerungen

Sie beflügeln meine Träumerei.

Für den Reisenden, der flieht

Früher oder später bleibt es unterwegs stehen

Und was, wenn das Vergessen alles vernichtet?

Es hat meine Träume von gestern zerstört

Er verbarg einen bescheidenen Schimmer in mir

Der einzige Reichtum, der mir in meinem Herzen geblieben ist.

^? Die Suche nach der Gegenwart. Stockholmer Rede. Gallimard Editions.

 

(Vor zwei Jahrzehnten schrieb ich diesen kurzen Text über einen Fußballer, Diego Maradona. Wer sich nichts für Sport interessiert, wird hier zwei literarische Bezüge finden: Der erste verweist auf Homer und datiert das Eindringen des Selbst in die Erzählung, der zweite auf Joyce wegen des Monologs, der die Existenz ständig in Frage stellt.)