Im Schatten von Ernesto Sabato

Als Ernesto Sabato am 30. April im Alter von 99 Jahren starb, wiederholte er innerlich die Worte Maria Zambranos: „ Sterben, dieser schwer fassbare Akt, der durch Gehorsam vollbracht wird, findet jenseits der Wirklichkeit, in einer anderen Sphäre statt.“ In seinem Haus in Santos Lugarès („Heilige Stätten“ bei Buenos Aires) befolgte Ernesto Sabato diesen letzten Auftrag. Er hatte sich lange darauf vorbereitet. In „Widerstand“, seinem bewegenden literarischen Vermächtnis, das 2002 erschien, schrieb er: „ Ich habe große Teile meines Lebens vergessen, doch andererseits pulsieren manche Begegnungen, Momente der Gefahr und die Namen derer, die mich aus Depression und Bitterkeit befreit haben, noch immer in meinen Händen. Und auch eure, ihr, die ihr an mich glaubt, die ihr meine Bücher gelesen habt und die ihr mir beim Sterben helfen werdet.“

Dunkelheit umhüllte den Abgrund. Ernesto Sabato befand sich dort. Zwischen Dunkelheit und Abgrund. In einer Art Tunnel. In einem ewigen Neubeginn. Alle seine Romane bezeugen dies. Nur wenige Schriftsteller kannten die menschliche Natur so gut wie er. Nur wenige Schriftsteller haben das Geheimnis des Menschseins so tiefgründig ergründet. Woher kannte Ernesto Sabato die menschliche Natur so gut? Woher nahm er dieses tiefe Verständnis für das Labyrinth, in dem die Menschheit den größten Teil ihrer Existenz ringt?

Ernesto Sabatos Werk vermittelt ein Verständnis der Menschheit durch die Linse des Bösen. So durchdringt die Dunkelheit sein gesamtes Schaffen. Nicht aus ästhetischen Gründen, nicht aus freier Wahl, nicht aus Manichäismus. Sabatos Figuren suchen das Licht, streben danach, ihre Leere zu füllen, sehnen sich nach Höherem. Doch leider sind sie allein machtlos, und die Dunkelheit umhüllt sie genau deshalb: weil sie allein suchen, weil sie nur Atome sind, weil sie oft ihre Persönlichkeit, ihr Staunen verloren haben. Aber Staunen kann man nicht lernen. Und einmal verloren, ist es für immer verloren. Ernesto Sabato hatte die Aufgabe aufgegeben, seine Zeit zu bilden, nicht aber, sie zu hinterfragen. 1985 begann er ein Projekt über die Verschwundenen in Argentinien während der Diktatur. Er sammelte Zeugenaussagen, Tausende von Zeugenaussagen, Tausende von Schreien und Tränen, verbrachte Wochen und Monate damit, den Folterungen vor seinen Augen zuzuhören. Wer außer Sabato hätte das so detailliert geschilderte, sezierte und analysierte Böse ertragen können, das alles Wissen und jede Zivilisation auslöschte – ein Böses, das sich in die Haut eines der zivilisiertesten Länder, des Glanzes Südamerikas, Argentinien, eingeschrieben hatte? Niemand außer Sabato. Nicht, dass er es gut verkraftet hätte, nicht, dass ihn all diese Zeugnisse von Vergewaltigung, Mord, Folter, Verbrechen und Obszönitäten nicht bis zu seinem Lebensende verfolgt hätten. Ernesto Sabato war kein Übermensch. Er war sogar überzeugt, dass der Übermensch kein Mensch sei. Ihm fiel es nicht leichter, Gut und Böse zu ertragen als uns. Nur wusste Ernesto Sabato, dass die menschliche Natur darin enthalten war. Natürlich wissen wir das auch. Wir kennen die Situation. Aber für Ernesto Sabato war es anders. Er irrte nicht nur zwischen den Leichen umher. Er lebte dort. Er verschmolz mit dieser dunklen Seite des Lebens und mit seinen Helden.

Das Böse, aber auch die Gnade. Ernesto Sabato lebte im Bösen. Er herrschte im Bösen. Er hatte seine Angst überwunden. Er nutzte sie. Darin stimmt Sabato mit Bernanos überein. Er fürchtet die Angst nicht. Nun ja, er fürchtet sie schon, aber er schöpft auch seine Kraft daraus. In gewisser Weise ist die Angst immer noch die Tochter Gottes, erlöst in der Karfreitagsnacht. Sie ist kein schöner Anblick – nein! –, manchmal verspottet, manchmal verflucht, von allen verstoßen. Und doch, täuschen Sie sich nicht: Sie ist am Sterbebett jedes Menschen, sie tritt für die Menschheit ein (im Dialog der Karmeliten). Diese Worte von Bernanos könnten auch von Sabato stammen. Es ist auch diese Eigenschaft, die Sabatos Figuren und Werken ihre Menschlichkeit verleiht. Es ist unmöglich, diesen argentinischen Autor zu lesen, ohne von der Menschlichkeit gefesselt zu sein, die all seine Figuren, ob gut oder böse, ausnahmslos verkörpern. Nach all den Schrecken, die Sabato geschildert hat, hätte er das Buch der Menschlichkeit wegwerfen können. Er hätte urteilen, abstempeln, die Menschheit herabsetzen und jede Hoffnung aufgeben können. Aber nein. Es war genau das Gegenteil. Er umarmte die Menschheit und bemühte sich immer wieder, sie zu verstehen.

Wenn wir also über die menschliche Natur sprechen, ist das natürlich nicht sehr wissenschaftlich. Was auch gut so ist, denn Ernesto Sabato sprach fast nie darüber. Wer sich fragt, was in seinem Leben Vorrang hatte – Wissenschaft oder Metaphysik –, findet keine Antwort. In der ersten Hälfte seines Lebens war er Wissenschaftler und stellte metaphysische Fragen. Im Rest seines Lebens hinterfragte er die Wissenschaft aus metaphysischer Perspektive. Ernesto Sabato trennte die Angst vor dem Nichts nicht von den Symptomen, die diese Angst hervorrief. Er sah beidem ins Auge. Der Mensch ist ein Lebewesen, das nicht nur mit einer Seele, sondern auch mit einem Geist ausgestattet ist. Als erstes Lebewesen verändert er seine natürliche Umwelt durch Kultur. Daher befindet er sich in einem Gleichgewichtszustand – einem instabilen – zwischen seinem eigenen Körper und seiner physischen und kulturellen Umwelt. Dieses Gleichgewicht ist es, was uns beunruhigt. Unser Zeitalter gründet gänzlich auf Technologie und beansprucht Souveränität. Technologie soll uns angeblich stark machen. Unser Zeitalter weigert sich, jegliche Zerbrechlichkeit anzuerkennen. Wenn es etwas gibt, das uns von der menschlichen Natur entfremdet – und Ernesto Sabato, wie Bernanos und Jünger, erkannte dies –, dann ist es die Technologie. Technologie entfremdet uns von der Menschheit. Genauer gesagt, entfremdet Technologie die Menschheit von sich selbst. Technologie ist nicht böse, aber das Böse nutzt Technologie, um die Menschheit von sich selbst zu entfremden. Die Entfremdung der Menschheit ist eines von Ernesto Sabatos Hauptthemen. Ich glaube, dass uns die Freiheit gegeben wurde, damit wir eine Aufgabe erfüllen können, und ohne Freiheit ist nichts lebenswert. Darüber hinaus glaube ich, dass die Freiheit, die in unserer Reichweite liegt, größer ist als die Freiheit, die wir zu leben wagen. Man braucht nur die Geschichte, diesen großen Lehrmeister, zu lesen, um zu sehen, wie viele Wege die Menschheit durch pure Willenskraft beschritten hat, wie sehr die Menschheit den Lauf der Geschichte verändert hat, mit Entbehrungen, Liebe und sogar Fanatismus. Dies ist Ernesto Sabatos Vermächtnis. Dies ist die menschliche Natur. Sabatos Lehre ist, dass es überall Wunder gibt, aber wir sind blind dafür. Deshalb sehen wir alte Menschen, die kaum sprechen und ihre Tage damit verbringen, in die Ferne zu starren, obwohl ihr Blick in Wahrheit nach innen gerichtet ist, in die tiefsten Winkel ihrer Erinnerung. Wo Leben ist, ist auch Staunen. Und selbst im tiefsten Abgrund des Bösen wohnt noch Staunen. Solange Leben da ist, kann Staunen entstehen. Bilder von Männern und Frauen, die gegen Widrigkeiten ankämpfen, kommen mir in den Sinn, wie jenes kleine, schwangere indigene Mädchen, fast noch ein Kind, das ich in der Provinz Chaco traf und das mich zu Tränen rührte, weil es trotz des Elends und der Entbehrungen das Leben in sich segnete. Die menschliche Natur, sagt man. Und die menschliche Natur zu vergessen, heißt, das Staunen zu vergessen. Der Mensch ist kein Titan, und doch lebt der moderne Mensch, als wäre er es. Und da dies betont werden muss: Man braucht nur Homer wiederzulesen oder sich an die präkolumbianischen Mythen zu erinnern. Die Menschen sahen sich als Kinder Gottes, und wer sich dieser Abstammung zugehörig fühlt, mag zwar ein Leibeigener oder Sklave sein, aber er wird niemals nur ein Rädchen im Getriebe sein. Ungeachtet seiner Lebensumstände kann ihm niemand das Gefühl nehmen, Teil einer heiligen Geschichte zu sein; sein Leben wird stets unter dem Blick der Götter stehen.

Ernesto Sabato ist nun endlich im Licht der Welt. Doch wir werden seine irdische Weisheit vermissen. Mit ihm starb auch ein Teil unserer menschlichen Natur. Er hatte die wachsame Aufgabe, uns an uns selbst zu erinnern. Aus der Sicht des modernen Menschen waren die Menschen früher weniger frei und ihre Möglichkeiten begrenzter. Doch ihr Verantwortungsgefühl war viel größer. Es kam ihnen nie in den Sinn, ihre Pflichten zu vernachlässigen, dem Stück Erde, das ihnen das Leben scheinbar anvertraut hatte, untreu zu werden. Die Frage, die sich daraus stellt, ist quälend: Haben wir nicht alles auf nichts reduziert? Spielen wir nicht die Szene der Erbsünde nach? Was hat der Mensch an die Stelle Gottes gesetzt? Er hat sich weder von Kulten noch von Altären befreit. Der Altar bleibt, nicht länger ein Ort des Opfers und der Selbstverleugnung, sondern des Trostes, der Selbstbeweihräucherung und der Verehrung der großen Götter der Leinwand. Sind Adam und Eva meine Vorfahren oder meine Zukunft? Ernesto Sabato hatte nur eine Befürchtung: dass die Menschheit das Versprechen „Ihr werdet wie Götter sein“ mit der Behauptung „Wir sind Götter!“ verwechseln würde.

Die Moderne ist geprägt von ihrer Missachtung der wesentlichen Eigenschaften und Werte des Unbewussten. Die Philosophen der Aufklärung verbannten das Unbewusste, nur um es durchs Fenster zurückkehren zu sehen. Doch seit der Zeit der Griechen, wenn nicht schon früher, wissen wir, dass wir die Göttinnen der Nacht nicht verachten, geschweige denn verbannen dürfen, denn sie reagieren mit gnadenloser Rache.

Der Mensch schwankt zwischen Heiligkeit und Sünde, Fleisch und Geist, Gut und Böse. Und das Schlimmste, das Törichtste, was je ein Mensch seit Sokrates getan hat, ist der Versuch, seine dunkle Seite zu unterdrücken. Diese Kräfte sind unbesiegbar. Als man versuchte, sie zu vernichten, lauerten sie im Verborgenen und rebellierten schließlich mit zunehmender Gewalt und Perversion.

Wir müssen diese Übel anerkennen und gleichzeitig unermüdlich nach dem Guten streben. Die großen Religionen predigen nicht nur das Gute; sie gebieten es uns, was die ständige Präsenz des Bösen beweist. Das Leben ist ein erschreckendes Gleichgewicht zwischen Engel und Tier. Wir können und dürfen nicht vom Menschen sprechen, als wäre er ein Engel. Aber wir dürfen ihn auch nicht wie ein Tier behandeln, denn der Mensch ist fähig zu den schlimmsten Gräueltaten, aber auch zu den höchsten und reinsten Heldentaten.

Ich verneige mich ehrfurchtsvoll vor denen, die sich ohne Rachegelüste töten ließen. Ich wollte diese höchste Güte der Menschheit in einfachen Figuren wie Hortenzia Paz oder Sergeant Soa aufzeigen. Wie ich bereits sagte, können Menschen ohne Helden, Heilige und Märtyrer nicht überleben, denn Liebe ist, wie jeder wahre Schöpfungsakt, stets ein Sieg über das Böse.

* Die in diesem Artikel verwendeten Zitate von Ernesto Sabato stammen alle aus dem Buch Widerstand.

Die Werke von Ernesto Sabato werden viel gelesen, „Der Tunnel“, seine Buenos-Aires-Trilogie, „Helden und Gräber“und „Der Engel der Finsternis“.

Alle seine Werke wurden von Editions du Seuil veröffentlicht.