Antígona, desafiante e íntima (5/7. Autoridad)

Parte 5: Autoridad

En la antigua Grecia, los hombres se conocían y se reconocían en los ojos de su familia, sus seres queridos, su comunidad. Las mujeres se reservaban el espejo, fuente de belleza, feminidad y seducción. El reflejo está por todas partes. «No hay lugar que no te vea», escribió Rilke. ¿Se puede existir sin reflejo? ¿Se puede ser consciente sin conocerse a uno mismo? Un hombre no debe mirarse en el espejo por miedo a ser absorbido por su imagen. Esa imagen que logra hacernos olvidar que estamos ahí. Si pensamos en lo que vemos, lo oímos, resuena en nuestro interior y también lo soñamos. Nuestra imagen se nos escapa en cuanto la vemos. Así, la mujer se ajusta en el espejo mientras el hombre puede perder sus cimientos. El sueño, gemelo de la memoria, oculta el tiempo y lo adormece. ¿Qué vimos y cuándo? La vista, el reflejo y la imaginación se interpenetran y no pueden separarse. Para los griegos, ver y el autoconocimiento eran una misma cosa. Ver, autoconocimiento… pero no demasiado, porque si bien el hombre es una maravilla, en el sentido de un incidente, una fractura fascinante, también alberga su propio terror; se extermina y se tortura a sí mismo, y es verdaderamente el único “animal” en este sentido.

La autoridad representa este límite, esta frontera invisible, esta fuerza sorprendente que impide al hombre dejar de ser humano, pues para el antiguo griego no había mayor pecado que sucumbir al salvajismo, anhelarlo, dejarse guiar por él, desarrollar un gusto por él.La amartia pronto se convertiría en pecado, continuando siendo la culpa, el error, el fracaso. Conocerse a uno mismo, pero no demasiado bien, constituye la máscara de la identidad en la época de la antigua Grecia. Uno debe conocerse a sí mismo, enfrentarse a sí mismo, definirse y "individualizarse" para existir; pero ¿qué significa existir? Si no es discernir, ajustar y armonizar la propia naturaleza con la propia educación. En nuestra época, que juzga el pasado, se ha vuelto casi prohibido hablar del vínculo que nos une al hombre antiguo. Conocerse a uno mismo, pero no demasiado bien, ¿qué significa eso? Ajustar la naturaleza y la cultura, equilibrar la balanza entre quiénes somos, en quiénes nos estamos convirtiendo y quiénes fuimos. ¿Por qué el pasado? Porque somos una esencia concentrada y, a priori, somos menos que los elementos que nos constituyen. Con demasiada frecuencia, esta ecuación se omite o se minimiza, lo que viene a ser lo mismo. Los mecanismos propios de nuestra era absuelven a la humanidad de su memoria; al fin y al cabo, ¿acaso no posee tecnología, una memoria inconmensurable? ¿Qué necesidad tiene de una memoria propia? Si surge la necesidad de recordar, que equivale a querer saber, basta con escribir en un buscador. Práctico, fácil, sencillo, rápido; la memoria y sus múltiples ramificaciones no pueden competir ni por un segundo, por no mencionar que nuestra memoria nunca tiene la certeza de recordar, ¡ni siquiera de lo que recuerda! Me refiero aquí a la memoria que construimos para nosotros mismos, la que nos es dada y filtrada por el tamiz de nuestra naturaleza, y que se acumula a lo largo de nuestras vidas. Si no cuento con mi propia memoria, sino solo con las memorias de otros, ofrecidas generosa o interesadamente en internet, ¿qué sentido puede tener mi vida? Un significado prestado en todo el sentido de la palabra. El significado, o su ausencia, surge de la interpenetración de naturaleza y cultura. Ambas se evalúan y se influyen mutuamente de forma constante, ofreciéndose la una a la otra solo para reprocharse mejor su existencia respectiva. La negación de la naturaleza por parte de la tecnología otorga a los proyectos modernos, por primera vez en la historia de la humanidad, poder y autoridad. O al menos eso cree.

Creonte domina y controla su papel desde el momento en que es entronizado. O eso cree. De hecho, el poder de Creonte disminuye en el instante en que se convierte en rey. ¿ Cuántos políticos se han extraviado así, creyendo haber alcanzado la cima? El poder que tanto anhelaban podría empezar a devorarlos. El mundo no se basa en el tener, sino en el ser. Creonte solo lo descubrirá al final de la obra. Antígona lo sabe desde la primera palabra de la tragedia. No basta con tener para llegar a ser. Incluso resulta útil no poseer para ser plenamente. La posesión nos obliga a pasar a otra dimensión y nos priva de nuestra riqueza interior. La metamorfosis no es necesariamente positiva. El proyecto moderno, que constantemente se maravilla del progreso tecnológico, no se da cuenta de que no hay ningún encanto en él. Así, el hombre cree que está descubriendo un secreto cuando él mismo es el secreto, y olvida que él mismo es el secreto cuando lo descubre. ¿Se está esbozando una explicación para las fórmulas délficas? Así, la transmisión se ha convertido en una opción para comprobar, ya que mi posesión no puede ser compartida. Pero, milagrosamente, puedo compartir lo que soy. Hay un momento asombroso en la vida de cada persona: el viaje que nos lleva a nosotros mismos. Como si tuviéramos que atravesar una membrana para ser nosotros mismos, para acercarnos a nosotros mismos, para establecer intimidad con nosotros mismos; para tener un atisbo de idea de quiénes somos. Nuestra vida es otra vida; como una vida paralela. Vemos claramente cuán diferente habríamos tenido que reaccionar para comprender por un momento; cuánto ha divergido nuestra vida; que todo a lo que nos aferramos ha pendido de un hilo. Una membrana nos separa de otra vida, de la otra vida, de nuestra vida. Lo que nos pertenece importa menos que lo que somos, y nos equivocamos al creer, bajo el ala de la envidia, que lo que nos pertenece puede definir lo que somos. Siempre estamos devenir. Así es como el hijo siempre respeta a su padre, que es superior a él, aunque posea infinitamente menos. El devenir exige respeto. Pero el devenir también requiere desposesión, pues fuerza una liberación, rechaza la reacción, que es una extracción de la sociedad y ofrece solo comunitarismo, y vive su identidad apoyando lo que vino antes y aprehendiendo lo que está por venir. El devenir es Hemón; aquí se presenta ante su padre, quien condena a muerte a su prometida por haber enterrado a su hermano proscrito. El director del coro lo anuncia: «Aquí está Hemón, el menor de tus hijos. ¿Viene porque llora el destino de Antígona, la tierna niña que iba a ser su esposa, y porque sufre insoportablemente por estar privado de este matrimonio?» Hemón llega cruzando la membrana, es decir, la toma sobre sí mismo; Es difícil en nuestro tiempo entender que el autocontrol, asumir la responsabilidad por una falta que uno no cree propia, sino que pertenece a otro, y que necesariamente también es propia, necesariamente porque ya he cometido este tipo de falta, esta falta no me es desconocida, asumir la responsabilidad por una falta que incluso si no es propia, podría haberlo sido, asumir la responsabilidad, por lo tanto, por la posibilidad de exponer mi debilidad, un momento de humildad intensa y prodigiosa, transgrede mi ser y lo obliga a salir de su zona de confort, asumir la responsabilidad provoca, sin que yo siquiera tenga que desearlo o buscarlo, el cruce de la membrana, esta metamorfosis que me permite ser un poco más que yo mismo. Hemón no quería huir. Es valiente y luchó bien por la liberación de la ciudad. Nunca albergó amargura alguna hacia su padre. Es fácil entender que es un buen chico, un hijo atento que nunca ha causado ningún problema en particular. Un hijo que viene a interceder por su prometida ante su padre, a quien respeta más que a nadie. Creonte, enamorado del poder que cree tener en sus manos, lo provoca de inmediato. Nunca más tendrá un interlocutor amable: "¿Quién iba a ser tu esposa? ¿Acaso estás aquí para desatar tu furia contra tu padre?". Y luego esta frase asombrosa, que revela a Creonte atrapado entre dos mundos, no del todo rey, pero sí padre: "Tú, al menos, no estás atado a mí en todas las circunstancias, haga lo que haga". Una frase premeditada; prescrita por el padre al rey: "Tú, al menos, no estás atado a mí en todas las circunstancias, haga lo que haga". Un cheque en blanco. Creonte está constantemente nervioso; lo está desde el principio hasta el final de la tragedia. Es así tanto con las personas distantes como con las cercanas. Es la marca de las personas que tienen miedo, que han cambiado la libertad por el poder; Constantemente temen a su propia sombra y creen que pueden forjar vínculos, crear intimidad con la primera persona que conocen o con el pariente más cercano, sin pudor alguno, porque son impotentes. Creonte se revela terriblemente frágil. Llega Hemón, el director del coro, el amable organizador, lo anuncia con cautela, y Creonte comienza a defenderse, es decir, a atacar. La reacción es omnipresente. Somos robots, no solo Creonte, no solo el director del coro, no solo Hemón… ¡Somos todos robots! ¡No sabemos nada y nos jactamos de todo! Ah, no hay más maravilla que los hombres, pero ¿qué maravilla? ¿Quiénes somos? Convertirnos en quienes somos, atravesar la membrana, no requiere revolución, sino metamorfosis. Atravesar la membrana ata a quien la atraviesa. La membrana lo obliga a aceptar otro yo. Y este otro es completamente diferente; muy alejado del otro idealizado y exótico. Atravesar la membrana confirma la metamorfosis que crece dentro de cada hombre, a menudo sin que la comprenda ni la reconozca.

Llega Hemón, quizás con ideas en mente. Arremete contra su padre, tras haber sido informado de su complot contra Antígona, pero Hemón se niega a ceder ante lo que le han dicho. Viene a ver a su padre porque enfrentarse a él significa verse a sí mismo, conocerse y comprenderse. Llega y dice: «Padre, soy tuyo. Tienes excelentes principios que me guían por el camino que seguiré, pues no tendré razón para preferir otro matrimonio, ya que eres mi sabio guía». Hemón es el menor de sus hermanos, y desde sus primeras palabras demuestra su amor por su padre, su profundo respeto y su aceptación de su decisión. Creonte podría entonces, tranquilo, hablar con su hijo, deponer las armas y tener una conversación serena. Por el contrario, revela su verdadera naturaleza, no la de un padre amoroso, sino la de un dictador: «En efecto, hijo mío, así debe llenarse tu corazón: para seguir la decisión de tu padre en todo sentido sin cuestionarla». Creonte prosigue traicioneramente: «Por el placer que sientes con una mujer, ten presente que el abrazo es frío cuando una mujer malvada comparte tu lecho en tu propia casa. ¿Qué herida es más grave que tener el mal en el propio hogar?». Creonte entonces evoca otra cualidad, pero esta vez sin querer: «Por toda la ciudad, desobedeció abiertamente. No voy a contradecirme ante la ciudad, como si hubiera mentido». El orgullo ahoga a Creonte. ¿Realmente perdería algo al admitir su error? ¿No podría parecer un rey inteligente y benevolente reconociendo su equivocación? Creonte es como un pez que acaba de probar el cebo; se debate y se arranca media mandíbula por el miedo y la envidia: miedo a la opinión ajena, envidia de un rey que gobierna con mano de hierro, sin escuchar jamás a nadie. «¡La condenaré a muerte! ¡Que cante un himno a Zeus, el dios de la sangre familiar!». Creonte sueña con el orden, un orden que jamás ha existido, ni en Tebas ni en ningún otro lugar. Un orden de robots. Finaliza su diatriba con el lugar de la mujer en la sociedad: «Y jamás, bajo ninguna circunstancia, seáis inferiores a una mujer. Pues es mejor, si es necesario, caer a manos de un hombre que parecer más débil que una mujer». Hemón responde a su padre, aún con el más profundo respeto y sin querer interferir ni tomar partido. Intenta llevar el debate a otro nivel. Quiere darle al diálogo una nueva perspectiva. Hemón quiere hacerle entender a su padre que el pueblo no está de acuerdo, que desearía ver algo de clemencia de su rey, que las leyes familiares a las que respondió Antígona también son válidas y dignas de consideración, y sobre todo, le dice a su padre que uno no puede gobernar solo: «No te aferres a una sola idea: que nada es correcto excepto lo que tú dices, la forma en que lo dices. Cualquiera que piense que solo él es razonable, o que posee un lenguaje o una sensibilidad que nadie más tiene, cuando lo abres, ves que está vacío». Hemón busca ofrecerle a su padre una alternativa haciéndole escuchar las voces del pueblo. Su pueblo. Lo hace con elegancia y moderación. Creonte se ha embriagado demasiado por su ira, y Hemón se lo dice: «¡Deja espacio a tu ira, deja que se desborde!». Incluso el director del coro comienza a ponerse del lado de Hemón y le habla a Creonte sobre la oportunidad que tiene ante sí, instándolo a aprovecharla. Pero como Creonte permanece obstinado, el diálogo que sigue con su hijo se torna tumultuoso. Hemón estalla de rabia ante la postura cada vez más inflexible de su padre. Creonte se vuelve aún más obstinado. «Podría verte gobernando un país vacío tú solo». Creonte: «Este muchacho obviamente lucha por su esposa». Hemón: «Si eres la esposa, entonces eres a quien quiero primero». El diálogo es audaz, varía, pero nunca en intensidad; lo que está en juego aquí es inmenso, pues se trata del amor de un hijo por un padre al que ya no reconoce. «Podría verte gobernando un país vacío tú solo». Hemón sabe muy bien de lo que habla. El tirano no gobierna al pueblo; el tirano gobierna a una multitud, a la que dirige desde la derecha o la izquierda, desde la izquierda o la derecha. Esta multitud es equivalente a un vacío; nada los separa realmente. Creonte, mediante su edicto, ya está empezando a gobernar un país vacío, desprovisto de personalidades. El pueblo empieza a acobardarse, murmurando, lleno de miedo. Creonte es un hombre consumido por la ira. La ira es contagiosa, como un cáncer; se extiende por todas partes e impide pensar. ¿Cómo podría escuchar las súplicas de su hijo? «Da rienda suelta a tu ira, deja que se desborde». Hemón se hace eco de la voz del pueblo, de la gente común. «La gente de esta Tebas, que conforma la ciudad, opina lo contrario». Y Creonte ofrece esta reveladora respuesta: «¿Así que la ciudad me dirá qué orden debo dar?». La ciudad de Creonte responde al pueblo de Hemón, que quiere que Creonte vuelva a la realidad, que se reconecte con la gente. Sin escuchar a esta gente, a esta gente común, a este pueblo, le explica a su padre que se alejará de aquellos a quienes debe guiar. Hemón ha recorrido las calles y callejones de Tebas, reflexionando y meditando sobre la mejor manera de enfrentarse a su padre: tendría que presentarse ante él, encontrarse con él y hablarle con infinito respeto. Para esto, Hemón no debería forzarse, pues ama a su padre, o al menos nada indica lo contrario. Pero Hemón también tendría que enfrentarse a su padre, levantarse y tomar una postura, aferrarse a lo que sabe: es un hijo amoroso, el pueblo de Tebas se compadece del destino de Antígona, desea que cese el derramamiento de sangre… Hemón se arraigará en sus certezas, las suyas y las que habrá reunido mientras recorría las calles de Tebas. Firme, arraigado, Hemón se dirige a su padre, queriendo tender un puente. Comienza: «Padre, soy tuyo». A lo largo de la primera parte del diálogo, no quiere parecer débil; defender a una mujer, incluso si es su prometida, habría demostrado cierta fragilidad en aquella época. Así que Hemón se afianza, echa raíces, pero no puede evitar sentirse un poco inestable; teme que su padre vea que sus certezas, que ahora ha hecho suyas, se basan en un mosaico, que hay una falla. ¿Y cómo podría su padre no verlo? ¿Quién conoce a Hemón mejor que Creonte? ¿De dónde habla el niño? Ante todo, de sus padres. El niño pequeño que empieza a vivir recurriendo a sus padres para todo, o casi todo. Hemón vuelve a ser como todos los niños, un niño pequeño frente a su padre. Como todos los niños, no puede escapar de la sombra de la autoridad que se cierne invisiblemente tras cada progenitor, obligando al niño a una humildad perpetua que algunos pueden percibir como humillación. La autoridad se refuerza y ​​existe realmente en la reciprocidad entre quienes se someten a ella y quienes la ejercen. ¿Qué distingue la humildad de la humillación? La aceptación y, por lo tanto, la docilidad. La autoridad familiar engloba y concentra todas las formas de autoridad; renunciar a ella, rechazarla o rebelarse contra ella conducirá a una carrera desenfrenada cuyo apetito nunca se saciará. La identidad también reside en el corazón de la autoridad; la primera identidad se revelará en la aceptación o la rebelión contra la autoridad. Todos los mecanismos especiales y engañosos que creamos, tomamos prestados o alquilamos —a menudo de otros, de nuestros padres sin siquiera recordarlo— no representan nada, o serían completamente diferentes, si desde el principio hubiéramos seguido el camino de la humildad en lugar del de la rebeldía. Aún será posible, tras la reflexión, cambiar nuestra actitud y volver a una más simple o más rebelde, según lo deseemos… la búsqueda de la propia identidad es similar a una búsqueda que termina con la vida, pues a lo largo de su vida, un caballero intentará encontrar maneras de refinar su autoexpresión. Además, ¿no podemos ampliar aún más nuestra perspectiva? ¿Acaso la historia de una familia no es, en cierto modo, una búsqueda de autoexpresión? ¿No podemos ver, a través de las diversas ramas, que un solo linaje despliega la expresión de una identidad revelada precisamente por sus múltiples facetas? Pero, ¿cuán difícil resulta dar un paso atrás, distanciarnos aunque sea por un tiempo de nuestros pasatiempos, para alcanzar la perspectiva necesaria para reconocer nuestra propia insignificancia? Estamos demasiado obsesionados con ciertas facetas del caleidoscopio que nos embriaga, pero nos deja inactivos. Hemón desea ayudar a su padre a ver las cosas con perspectiva. El hijo le pide a su padre que reprima la terrible ira que lo consume. La ira forma una cristalización que siempre representa un obstáculo para alcanzar altura. «¡Dale espacio a tu ira, déjala fluir!» (En la traducción de Paul Mazon: «Vamos, cede, concede un poco de calma a tu ira»). Hemón desea el consentimiento de su padre, pues lo ama y ama a Antígona. Lejos del amor a menudo teñido de empatía lacrimosa que se ha vuelto común en estos días, lo que se libra aquí es una batalla por el significado de su amor. Aquí, nadie está dispuesto a ceder, pues ninguna expresión de amor es menos importante que otra. La batalla entre Hemón y Creonte se desarrolla con una explosión, centrada en la ley que ha decretado. Hemón enfatiza lo que está en juego ante su padre, a quien espera obligar a reconsiderar su postura. Su hijo le habla con el mismo respeto filial que siempre le ha demostrado, pero también con la firmeza de quien sabe que maneja un asunto que determina la existencia. Creonte se niega a ceder. Se niega a concederle a Hemón lo que su hijo ha venido a implorar. La actitud de Hemón es la misma que la de Antígona, con ese matiz adicional de respeto y amor que debería haber convencido a Creonte, pero Antígona lo ha llevado al límite. Permanece furioso, y su ira está alimentada por el orgullo, una terrible arrogancia, irrevocablemente condenada por los dioses.

Para obedecer correctamente, el amor es primordial. El amor forja los lazos dentro de nosotros que nos permiten aceptar hacer algo que no hemos decidido y para lo cual no tenemos otra razón objetiva que la buena voluntad del otro. El amor, por lo tanto, demuestra ser la clave de la autoridad, ya que la autoridad se basa en la obediencia como un anciano en su bastón. Volvamos al origen: Hemón vaga por las calles de Tebas, resistiendo la ira, pero esta hierve en su interior. Espera que su queja contra su padre tenga un resultado favorable, y escucha a la buena gente de Tebas, los oye y quiere que su padre los oiga. Hemón está armado con una sola fuerza dividida en dos ramos: el amor por Antígona y el amor por su padre. Quiere unir estos dos ramos. Cree que el amor nunca es en vano y que sigue siendo el mejor extintor de la ira. En este momento de la tarde, todo está decidido. Si Hemón tiene dudas, también las tienen el director del coro y Creonte a su llegada. Hemón respeta a su padre; esto demuestra su amor, especialmente en una época como la de la antigua Grecia, donde la ternura y el afecto aún no eran valores que los hombres consideraran propios. Hemón conoce bien el temperamento de su padre, y esto se hace evidente desde el principio del diálogo. La ira obstaculiza las soluciones trascendentales. La ira inhibe al dar la ilusión de liberación y bloquea el camino a la reconciliación. Cuando se presenta ante Creonte, este es el único temor de Hemón. Pero es un temor insuperable. Hemón teme esta ira, y su premonición resultará acertada. La ira de Creonte, como suele ocurrir con gran habilidad, se retroalimentará. Pero lo que Hemón aún ignora es que la ira disminuirá la autoridad de su padre sobre él, así como sus corolarios: el amor y el respeto. Sófocles circunscribirá la autoridad permitiendo que el poder emerja, penetre y florezca.

¿Qué concepto maneja Creonte desde el momento en que llega al poder? La fuerza. Tebas emerge de una guerra fratricida. La ciudad creía haber sucumbido al ataque del ejército de Polinices. Creonte habría actuado con prudencia al mostrar clemencia para restaurar la unidad entre sus súbditos, especialmente porque fueron sus propios hijos quienes lucharon entre sí. Pero no, una vez en el poder, Creonte solo piensa en su propio poder. Se embriaga inmediatamente con esta fuerza. Creonte se embriaga con el poder; es un virus que se apodera de muchos hombres en cuanto se sientan en un trono. Creonte se convierte en rey y establece su poder mediante una ley que ha considerado, pero no con la suficiente profundidad, quizás una que encontró sin siquiera buscarla, que le parece encarnar toda la fuerza de su cargo: decreta que los vencidos serán devorados por las fieras, sin sepultura. Existe la misma brecha entre el poder y el pueblo que entre el poder y la autoridad; intentar complacer demasiado inevitablemente crea un desequilibrio. Si bien uno no debe complacer, o mejor dicho, no debe intentar complacer a nadie, tampoco debe tomar una decisión sin antes examinar, sin indagar en los corazones. Creonte sin duda lo consideró. Hablamos de un hombre que ya ha reinado en el pasado, que no es ajeno al poder; no lo está descubriendo y, por lo tanto, conoce las trampas, los escollos que acechan en el camino hacia él. Proclama su ley y comete un error: olvida que un rey manifiesta la autoridad de los dioses. Aunque Jesucristo aún no haya trazado claramente la línea entre poder y autoridad, Creonte sabe que su poder no es ilimitado. Es terrible ver a Creonte, el príncipe, poniendo a prueba su poder confundiéndolo con autoridad. Este sentimiento nunca abandona al lector de la tragedia e impone una faceta de Creonte que Sófocles claramente plasmó para que el lector la viera. Creonte se pone a prueba una y otra vez. Quiere parecer un rey en cuanto se corona. La sorpresa al enterarse de la fechoría de Antígona lo deja inconsciente, pues, en secreto, Creonte anhelaba imponer un control férreo sobre Tebas. Creonte provoca y genera un desequilibrio entre las fuerzas representadas por el poder y la autoridad. Se rinde ante la fuerza y ​​olvida consultar a las fuerzas superiores y trascendentes: los dioses. No es que los dioses le hubieran respondido, sino que la búsqueda de una solución superior a sí mismo, la independencia del poder y, por ende, de la fuerza, es algo que falta en el gobierno de Creonte.

La autoridad debe emanar de un orden superior, pues se fundamenta en la aquiescencia, la reciprocidad y, mediante un diálogo respetuoso, en la definición de un curso de acción común entre el orden y los obedientes. La autoridad, la voluntad de aceptarla, también se basa en la aspiración a ser más de lo que uno es, ya sea a través del ejemplo de los antiguos, de los errores del pasado, de la perspectiva a largo plazo o de una visión más amplia; uno debe vivir ese pasado, no menospreciarlo. Creonte no elige este camino; decide atenerse únicamente a sus propios sentimientos, lo que lo obliga a renunciar inmediatamente a su poder para obtener una autoridad reconocida por todos. De su ley surgirá Antígona para recordarle que uno siempre depende de alguien, que existen leyes trascendentes que él ha fingido olvidar. Aquí, Sófocles subraya la noción de equilibrio; esta noción ancestral continúa rigiendo el mundo. El concepto de equilibrio es evidente en todas partes y en todas las épocas, y este concepto nunca se ejemplifica mejor que en el cristianismo, pues la única voluntad verdadera de equilibrar las cosas reside en la voluntad de definir y circunscribir la envidia dentro de una zona donde resulta ineficaz. Erradicar la envidia equivale a impedir que la humanidad se autodestruya bajo el pretexto de ser humana, como lo ha demostrado y atestiguado el siglo XX, el siglo de la envidia por excelencia. Creonte no es culpable de no escuchar al pueblo, de lo contrario debería haber convocado un referéndum para conocer la opinión de su población. Creonte está poniendo a prueba, pues impone su ley y parece esperar una reacción para aplastarla y demostrar su poder, pero no podemos estar seguros de ello, ya que muestra gran sorpresa cuando el guardia llega para informar de la desobediencia a su orden: «Te lo diré. Alguien enterró al difunto hace muy poco, roció el cuerpo con tierra seca y luego se marchó tras realizar los ritos habituales». Una nueva faceta del carácter de Creonte se revela tras las revelaciones de los guardias: desarrolla una paranoia que hierve sutilmente en su interior a lo largo de la obra, pero sin disminuir su intensidad. El ascenso de Creonte al poder lo aprisiona y lo aísla de sí mismo. Si bien este síndrome es bien conocido por quienes llegan al poder, nunca deja de asombrar, porque ataca sistemáticamente y los hombres lo experimentan con la misma frecuencia. Creonte se sentirá ofendido. Le hiere la actitud de Antígona. Se siente irrespetado. En cualquier caso, atribuye la conducta de Antígona a la falta de respeto, aunque es cierto que Antígona desobedece y es irreverente con su rey; expresa una defensa que debe ser escuchada. Creonte solo la escucha cuando se ve obligado. Para él, la falta de respeto tiene prioridad. Para Antígona, la ley de Creonte debía ser quebrantada, pues se basaba en una premisa falaz. Antígona experimenta la coincidencia del yo con el yo cuando Creonte se separa de Creonte al ascender al trono. trono. Creonte se separa de sí mismo y renuncia a la coincidencia del yo con el yo al vestirse con las vestiduras de rey. Se convierte en un personaje, se olvida de sí mismo y cree que se está convirtiendo en algo más que él mismo, mientras que para crecer uno mismo hay que aprender a obedecer, y Creonte piensa que como rey solo tendrá que mandar. A partir de entonces, usa la fuerza. Creonte se transforma en un tirano. Se convierte en lo que imagina que debe ser. Este es el enantiodromas, este momento y este lugar para los griegos, que revela la verdadera naturaleza del hombre cuando, en la encrucijada, debe enfrentarse a la elección de qué camino seguir. El enantiodromas es la bifurcación de la que nace el que llega a ser… Como un advenedizo que se apropia del rayo de Zeus, Creonte carece de la educación y la comprensión de su poder, que solo puede serle otorgado por la autoridad. Creonte piensa en términos de ley cuando primero debería pensar en términos de deber. Ser uno mismo nunca es un hábito; la identidad es una búsqueda y una afirmación, algo permanente enantiodromos, como un estado de sitio. ¿Quién soy? ¿Adónde voy? Uno debe cuestionarse constantemente y explorar el misterio de la vida, pero blindado por lo que uno sabe de sí mismo y su armonía con el mundo —es decir, por la existencia de algunas certezas— no puede haber nada, de lo contrario no hay Antígona… Las primeras palabras de Creonte expresan su consternación por el crimen de Antígona: "¿Y te atreviste a desafiar tal ley?" Creonte no puede comprender por qué se ha desafiado su orden; debe castigar sin piedad a quien haya actuado contra él, es decir, contra el rey. El orgullo juega un papel crucial en el carácter de Creonte; está afligido, incapaz de soportar ser desobedecido, su edicto burlado a la vista de toda la población de Tebas. Posteriormente, Creonte se niega a retractarse, temiendo parecer loco o inmaduro ante los ojos de su pueblo. Su reflexión es más importante para él que sus acciones, pues están nubladas, "narcisizadas". Creonte divide divide a sus interlocutores en dos bandos: los que están con él y los que están en su contra. Ya no negocia y amenaza a quienes se le oponen. La fuerza lo controla, cuando la fuerza solo debería usarse para la protección, y este es siempre el caso de quienes se entregan en cuerpo y alma a la voluntad de poder. Ejercer la fuerza como poder es creer que el miedo es la fuerza motriz del poder y establece la autoridad, cuando en realidad se asemeja más a la caricia de un padre en la mejilla de un niño después de una travesura. Si el poder reina , siempre debe estar atemperado por la autoridad, o se creerá autosuficiente. Creonte ya no sabe de dónde habla, o al menos habla de un lugar imaginario al que acaba de llegar, un lugar que no existía antes de su llegada y que él mismo creó. Como si, siendo rey, Creonte ya no estuviera compuesto de los mismos elementos de carne, hueso y genética que el día anterior a su coronación. Creonte se aferra y se apropia de una identidad real que olvida de dónde viene y qué es. Se debe a su pasado, que queda borrado por su ascenso al poder. Si la identidad es una búsqueda y, hasta cierto punto, una construcción basada en los gustos y elecciones de cada uno, existe, incluso preexiste, toda una base de identidad dentro de nosotros antes incluso de que existamos. Hoy en día se escriben demasiadas identidades sobre nosotros, cristalizándose sobre esta base o únicamente sobre la búsqueda misma, cuando el equilibrio es primordial en la formación de la identidad. El constante retorno al concepto de naturaleza versus cultura es a la vez obsesivo y repulsivo. Hay una fuerza angustiosa en "identificarse", porque existe el riesgo de reacción, el riesgo de volverse rígido y sofocar la vida en nuestro interior. La identidad se divide, por un lado, en una base que está dentro de nosotros sin nosotros —nuestra naturaleza y la educación que hemos recibido— y, por otro lado, un movimiento que es constitutivo de nuestras vidas, descubriendo elementos no catalogados por nuestra naturaleza o nuestra educación, pero que deben interpretarse a la luz de nuestra naturaleza y nuestra educación. Gran parte de este proceso se desarrolla sin que siquiera tengamos que pensarlo. Y, sin embargo, es esencial, fundamental, y nos obliga a revisar constantemente nuestra comprensión de la naturaleza y nuestra educación, así como nos obliga a revisar constantemente estos nuevos elementos. El equilibrio, aquí de nuevo, resulta primordial. No se trata de olvidar, o peor aún, de desconocer nuestra naturaleza, de olvidar, o peor aún, de no haber recibido nuestra educación, al acercarnos a las orillas de la novedad, o de lo contrario no seremos más que una bandera desgarrada al viento, no tendremos criterios para juzgar la novedad, y corremos el riesgo de ver en esta novedad solo novedad, y que nos guste solo por eso. ¡Qué lástima! Una novedad podría ser creada sin cesar por individuos engañosos o manipuladores para reemplazar constantemente lo que existe con una nueva forma de ley o regulación, y ya ni siquiera seríamos el banderín al viento, sino la hoja muerta, sin saber nunca dónde aterrizará, porque ya no tiene ninguna autoconciencia, porque está muerta. Creonte actúa como si ya no quisiera oír hablar de Creonte, sino solo del rey; en este caso, olvida que el rey no es nada sin Creonte. La agonía de la identidad consiste en luchar contra uno mismo, en buscar constantemente la autoconformidad, en cuestionar la autoridad para admirar su brazo, que se despliega sin violencia, sin fuerza estruendosa, y que ayuda a mis esfuerzos y guía mi conciencia, permitiéndole alcanzar un nivel superior. Los recuerdos deberían ayudarnos a evitar cometer lo que hemos condenado en el pasado o lo que nos ha escandalizado. Pero Creonte se olvida de sí mismo al llegar al poder; así, llevará esta amnesia a un punto sin retorno.

Creonte comienza convocando a los ancianos de la ciudad. Desea imponerse entre ellos como el nuevo líder. Rápidamente, su discurso revela su deseo de borrar el pasado de la guerra e inaugurar una nueva era. Aquí radica su dominio y su sed de poder. Todo aquel que asciende al poder adornado con los atributos de una figura providencial, que llega para mejorar, incluso para corregir o rectificar lo sucedido, se erige como juez y jurado, rechazando la humildad que siempre debería protegerlo. Creonte les recuerda, para luego olvidar convenientemente su fundamento, que es rey por ser el pariente más cercano de los muertos: Polinices y Eteocles. Pero Creonte olvida a Edipo. Deliberadamente. Creonte borra a Edipo, a pesar de ser su último descendiente. Por lo tanto, el ascenso de Creonte al poder no es casual. Puede nutrirse de una rica tradición, desde Layo hasta Edipo, que merece nuestra atención y estudio para inspirarnos en ella. Creonte cometerá su primera falta, de la cual surgirán y se extenderán continuamente todas las demás, al menospreciar esta tradición, situándose por encima de ella, dominándola, juzgándola con arrogancia y convencido de que puede hacerlo mejor. He aquí el mecanismo de la envidia en acción, un patrón cíclico que toma forma y despliega sus consecuencias sin que nadie pueda cambiar nada, sin que este proceso sea reversible, por la razón esencial de que su origen ha sido olvidado. Tan pronto como se olvida el origen de una acción, tan pronto como se olvida la experiencia y se adquiere el vacío ontológico, todas las acciones se convierten en meras ondas. La ley se ancla en la experiencia, o no existe, o se hunde en la voluntad de poder. Creonte, habiendo mostrado desprecio por Edipo, asciende al trono y busca deshacerse de la experiencia: la experiencia de Edipo, la de sus hijos… Emite un decreto que impone respeto por su fuerza y ​​su singularidad. Niega el entierro de Polinices porque este atacó su ciudad (en realidad, a su hermano Eteocles, rey de la ciudad que estaba obligado a compartir). Cuando la envidia entra en escena, todo se desmorona. La envidia lo consume todo. La envidia nace del juicio. Tan pronto como Creonte compara, en su mente, lo que quiere hacer y lo que quiere evitar, tan pronto como usa a Edipo y a sus hijos como un espantajo, el mecanismo de la envidia se pone en marcha. La desarmonía engendra el mal. La envidia provoca desarmonía entre el pensamiento y la acción; desorganiza al individuo haciéndole dudar. La duda es el diablo. «Que tu sí sea un sí, que tu no sea un no». La desarmonía es todo lo demás. Hay que tener un buen sentido de uno mismo, pero no demasiado… Conocerse a uno mismo, lograr acercarse a esa coincidencia del yo consigo mismo, representa el desafío que toda persona, cualesquiera que sean sus responsabilidades, debe asumir y superar… Pero la separación entre la experiencia y su aliada, la humildad, que surge de ella, se construye sobre la voluntad de poder, que obliga a olvidar la experiencia, a colocarse por encima, por encima y, en última instancia, más allá, sin fe ni ley. En el origen de esta separación reside una elección minúscula; quiero decir que la bifurcación del camino que obliga a uno a pasar de un estado a otro ni siquiera se nota, ni siquiera se percibe, pero cambia irrevocablemente a todo ser que la toma.

La historia de Narciso ilustra las faltas causadas por la falta de humildad. Ese día, Narciso salió temprano. Le encantaba cazar cuando la noche y el día se fundían melancólicamente y el claroscuro ahogaba las sombras de los hombres. El joven era hijo de un arroyo y un río. Liríope era su madre, y cuando le preguntó a Tiresias cuál sería el destino de su hijo, el adivino respondió: «Si él mismo no lo sabe». Narciso era tan apuesto que atraía el deseo de todos. Incluso las ninfas anhelaban que el joven las contemplara por un instante. Pero no, Narciso reservaba su ardiente belleza, sus manos de líneas sinuosas y sensuales, el fuego de sus ojos para los ciervos del bosque. Eco era una hermosa ninfa. Su destino cambió el día que se encontró con la mirada de Narciso. Nunca volvió a ser la misma. Soñaba con unirse a Narciso, con desposar su belleza y hacerla suya. Hera había castigado a Eco, la más elocuente de las ninfas. Le había arrebatado el don del habla, y ahora la hermosa ninfa solo podía repetir las últimas palabras que había oído. Un día, Eco siguió a Narciso. Anhelaba encontrarse con su mirada, cuyo recuerdo la atormentaba. Se escondió tras un árbol cuando Narciso se encontró solo en medio del bosque. Llamó a sus compañeros de caza, que se habían alejado. Solo Eco respondió. Narciso pensó que eran sus compañeros. Eco creyó que Narciso la estaba atrayendo por completo. Se acercó a él y lo abrazó. Narciso la apartó. Eco huyó. La joven ninfa jamás se recuperaría de esta afrenta. Los ojos del hombre que amaba, esos ojos que tanto anhelaba volver a ver, la fulminaron esta vez, desterrándola. Se dejó morir. Marchita como una piedra, todo lo que quedaría de ella sería una voz, un sueño persistente de oír. Némesis, la diosa de la justicia, demostró ser fundamental en el gobierno de las relaciones entre hombres y dioses. Ella escuchó los lamentos de las ninfas, amigas de Eco, y de muchos jóvenes cruelmente rechazados por el orgulloso Narciso. No se podían despreciar las leyes del amor, creerse superior a ellas y a los hombres que lo rodeaban, sin ofender la sensibilidad de los dioses. Un día, tras una larga cacería, Narciso calmaba su sed en un manantial. Se inclinó sobre el agua y se detuvo bruscamente. Hundió la mano en el agua, pero no pudo comprender qué había despertado su emoción. Frente a él, por primera vez, Narciso se encontró con unos ojos que lo cautivaron a pesar de sí mismo, ojos que no quería despreciar, ojos que anhelaba atesorar. Narciso quedó hechizado por su mirada. Se enamoró de ella hasta que nada más existió a su alrededor. ¿
Qué vio? No lo sabía; pero lo que vio lo consumió; la misma ilusión que engañaba sus ojos los excitaba.
Cautivado por su mirada, Narciso ya no podía dormir ni comer. Solo tenía un deseo: poseer lo que veía. Poseer el objeto de esta posesión. Incapaz de comprender o tocar lo que era, puesto que no se conocía a sí mismo, puesto que ya no se reconocía, murió de contemplación. Narciso no sobrevivió a su pasión. Cayó a la tierra desde las alturas de su mirada, priorizando el tener sobre el ser, desvaneciéndose sin haber recibido el asentimiento de su propia imagen, de su propio ser, habiéndolo olvidado. Narciso no puede salvarse puesto que ignora haberse enamorado de su propia imagen. Narciso no se conoce a sí mismo porque no se encuentra consigo mismo. La visión de Tiresias es rudimentaria, como suelen serlo sus predicciones, pero también se puede considerar que si Narciso se hubiera encontrado y reconocido a sí mismo, entonces podría haber comenzado a priorizar el ser sobre el tener, dándose cuenta de lo que realmente era. Proximidad y cercanía pueden ser opuestos, y Narciso experimenta ambos enfoques, pero permite que su orgullo interfiera y provoque la repulsión de aquello que podría haberlo liberado. El camino más seguro y accesible para acercarse a lo divino es a través del descubrimiento y la comprensión de la humanidad. Edipo lo entendió bien cuando resolvió el enigma de la Esfinge: es necesario pasar por el hombre para acercarse a los dioses, porque el hombre representa el coro de lo divino.

El síndrome de Creonte corrobora la frase de Ovidio: «Nadie guarda sus secretos». Creonte padece la conocida aflicción de Narciso. En una sola mirada, se pierde y se desmaya ante su propia imagen, aquello que representa. ¿Qué debe hacer? ¿Conocerse a sí mismo o permanecer ignorante de sí mismo? Los dioses antiguos no ofrecieron respuesta, o solo después de provocar la caída, la destrucción o, en última instancia, la amnesia. ¿Contradice Narciso a Delfos? ¿Es el único ser antiguo que no está destinado a conocerse a sí mismo y debe avanzar por este camino? La oscuridad de las profecías teje una trampa permanente para la humanidad, como si los dioses quisieran constantemente que la humanidad tropezara y pareciera necia. ¿No podríamos, no deberíamos, establecer una conexión entre esta profecía: «si no se conoce a sí mismo» y la de Píndaro: «conviértete en quien eres»? ¿Por qué no hemos comprendido del todo la frase «¿De dónde hablas?», que inaugura el tiempo y el espacio y define al individuo? La genialidad de Sófocles reside en afirmar lo que el tiempo confirmará: las aflicciones humanas son eternas. El ejemplo más esclarecedor sobre la naturaleza humana se encuentra en el Nuevo Testamento, cuando Pedro y Jesucristo conversan, y Pedro insiste a su maestro en que su devoción es completamente sincera. Entonces, Jesús le dice que el sol no saldrá hasta que lo haya negado tres veces. El punto de partida de toda persona es su propia debilidad. Reconocer las limitaciones de cada uno, no siempre para resignarse a ellas, sino también para superarlas, nos obliga a razonar desde lo que somos, no desde lo que creemos ser. Quien ignora sus debilidades, quien las olvida, quien no las tiene en cuenta, está, como decimos hoy en día, desconectado de la realidad. Desconectado significa alimentarse de un pasto que no es el nuestro, rechazar nuestro propio pasto para encontrar otro mejor. El término "desconectado" también se usa para describir a alguien exótico, como lo describía Victor Segalen. Estar desconectado de la realidad también significa que las ideas que escuchamos podrían obtenerse en cualquier otro lugar sin problema, ideas sin raíces, traducibles a cualquier idioma y exportables como un marco de trabajo o una biblioteca compartida en informática. El término "desconectado de la realidad" nos impide responder a la pregunta "¿De dónde vienes?", y quienes lo practican suelen ridiculizar a quienes lo hacen, tildándolos de identitarios o de "extrema derecha". Al intentar con tanto ahínco evadir esta pregunta, la hemos destruido. En el futuro, ya no será posible preguntar de dónde habla uno, pues habremos alcanzado tal nivel de abstracción y desarraigo que esta pregunta ni siquiera tendrá sentido. Creonte encarna esta noción de poder. Ha desarraigado en sí mismo toda ascendencia; crea algo nuevo, encarna lo nuevo, el nuevo poder, pero también el único autorizado; encarna el derecho y el deber; lo encarna todo. En la pregunta "¿desde dónde se habla?", el tiempo y el espacio, el pasado y el presente, intentan ser circunscritos y narrados, porque hay que tener en cuenta la totalidad de la persona en el momento en que habla, y si la totalidad existe en sus palabras, esas mismas palabras expresan la totalidad de su ser. ¿Cómo se puede hablar sin ser uno mismo? Confundiéndose con otro. Creonte sufre del síndrome de Narciso; aquel que se enamora de su propia imagen sin saber que es suya, sin saber que es él mismo. "Conviértete en quien eres" no es lo mismo que "conviértete en ti mismo" o "conviértete en lo que vales". No contamos las buenas o malas acciones para capitalizar nuestros logros. "Conviértete en quien eres" significa sumergirse en el silencio, el propio silencio, en compañía de quien siempre se ha sido y a quien se debe ayudar a desarrollar a través de las propias acciones. "Conviértete en quien eres" define la vocación al resaltar la educación necesaria para comprender el propio llamado.

El narcisismo, una enfermedad de nuestro tiempo, característica del comunitarismo y que contribuye a él, anuncia la decadencia de la sociedad. Cuando cada persona en su propio círculo comienza a mirarse en un espejo que solo puede brillar, todo pensamiento crítico se diluye. Esta complacencia se desencadena por la pérdida de orientación, la difuminación de los orígenes y de toda forma de transmisión, pero sobre todo, porque cada uno comienza a mirar su propio reflejo y el brillo del prójimo en una sociedad que ha olvidado toda autoridad. El reconocimiento se obtiene comparando la propia imagen con la del vecino. El reconocimiento, que ya no es inmediato como lo era dentro de las comunidades, ahora se basa en la envidia y solo en la envidia. Ciertos medios, como la televisión, se han convertido en su principal instrumento. Esta fragmentación se asienta y florece en el terreno fértil del olvido y el relativismo, donde nada tiene ya significado, pero todo puede tenerlo potencialmente. La antigua confusión entre poder y autoridad, una confusión tan maravillosamente encarnada por Creonte en la obra de Sófocles, permite una visión horizontal, inmanente y monótona. El espejo, una herramienta negada a los hombres en la Antigüedad para que no se dejaran embelesar por su propia imagen, encuentra en los tiempos modernos una dimensión adicional en lo que debe considerarse una perversión. Mientras que Narciso se enamoró de su imagen sin saber que era él mismo («si no se conoce a sí mismo»), el hombre moderno se toma una fotografía, la retoca y conoce esta imagen a la perfección, con su verdad y su falsedad, y la exhibe ante los demás para que, a su vez, la amen. La gente se aplaude mutuamente y se turna casi de inmediato para encarnar sin cesar la naturaleza efímera de este reflejo de gloria.

Todos sueñan con su momento de gloria, la máxima expresión de reconocimiento, en una era donde lo efímero impera, una inmediatez inquietante que prohíbe la contemplación, la intimidad y la vida interior, sustituyéndolas por un clamor sofocante, la multitud acusadora y una indecencia perversa. Creonte se convierte en rey, se apodera de un espejo y se enamora de lo que ve. Su arrogancia, su orgullo, estrangula su alma y lo lleva a olvidar su propia existencia. Porque es el alma la que equilibra a la persona, constantemente dividida entre su naturaleza y su cultura, entre el espíritu y la carne, de cierta manera. Creonte, enamorado de la imagen de sí mismo como rey, comienza a imaginar no lo que el rey debería hacer, sino lo que él, como rey, debería hacer. Y a medida que el atractivo de esta imagen, con su magnificencia desmedida, lo impregna, lo embriaga y lo abruma, Creonte imagina en su mente desenfrenada las acciones más salvajes y extraordinarias, pues nada es demasiado bello para este magnífico rey que habita en su interior. Creonte ya no sabe de dónde habla. No puede saberlo; ahora está desconectado de la realidad, es decir, ya no nos cuenta una historia, un recuerdo —el suyo y el de su ciudad—, apenas nos narra un instante, pues la ley contra el entierro de Polinices resulta ser una ignominia y una ley que escapa al poder del rey. «Imaginar, en la ciudad cristiana, a un criminal al que el poder temporal castigaría privándolo de la salvación eterna, arrojándolo al infierno eterno». Sófocles, a través del personaje de Creonte, ilustra la impermanencia de este defecto humano, un defecto dictado y esclavizado por el orgullo, príncipe del pecado en la Antigüedad como en el cristianismo, asistido por su fiel cómplice, la envidia. Narciso y Creonte no comprenden que la envidia los está asfixiando, llevándolos a venerar y adorar una imagen, un ídolo. Es la envidia, unida al poder, la que impulsa a Creonte a promulgar una ley imposible que transgrede su autoridad usurpándola. «No te aferres a una sola idea: ¡que nada es correcto excepto lo que tú dices, la forma en que lo dices! Cualquiera que piense que solo él es razonable, o que posee un lenguaje o una sensibilidad que nadie más tiene, cuando lo abres, ves que está vacío». Hemón quiere que su padre abra los ojos. Lleva consigo el sentido común, se hace eco de la voz del pueblo, de la gente común. Hemón expondrá la forma de gobernar de su padre: «Podría verte gobernando un país vacío tú solo», y su veredicto, recordándole a su padre que la autoridad existe: «Es porque te veo cometiendo una injusticia». Y de nuevo:
«¿Es entonces que cometo una injusticia al ejercer mi poder?».
«Es que no lo ejerces cuando pisoteas los honores debidos a los dioses».
El diálogo entre Creonte y su hijo termina en un arrebato de violencia desmedida. Creonte, furioso porque la imagen que tiene de él como rey no es del agrado de sus deseos, ordena a los guardias que traigan inmediatamente a Antígona para que sea ejecutada ante Hemón. ¡Qué horror! Creonte se vuelve salvaje. Hemón huye para escapar de la ignominia de la escena que está a punto de desarrollarse. «Si no se conoce a sí mismo», había predicho el adivino acerca de Narciso. ¿Fue una causa o una consecuencia? Como suele ocurrir con las profecías, no sirven para decirnos algo, sino más bien para animar a quien las recibe a estar alerta. «Si no se conoce a sí mismo» será exactamente lo que harán Creonte y Narciso, y lo harán de la misma manera: olvidándose de sí mismos.

¿Cuáles son las consecuencias de confundir poder con autoridad? ¿Qué demonios es esta confusión? La tiranía, que, contrariamente a la creencia popular, puede manifestarse de diversas maneras y no siempre es producto del totalitarismo. La tiranía crea confusión porque nace de la confusión; por lo tanto, perpetúa sus propias raíces. El tirano se convierte en una desviación de sí mismo. Ya no se trata de "convertirse en quien uno es", sino de "convertirse en quien uno cree ser". Seguimos cabalgando la arrogante ola del pecado original. Lo que caracteriza al tirano: la soledad. La envidia aísla al desear acercar lo que se envidia. Así, Polinices y Eteocles fueron víctimas de su envidia. Lo mismo le sucede a todo aquel que desea conocerse demasiado bien. Al querer conocerse demasiado bien, uno comprende y resuena, al negarse a equivocarse, al no aceptar más el fracaso de la investigación, la precariedad y la fragilidad de la existencia humana, sino al creer que la voluntad del hombre gobierna el mundo y que es soberana. El anhelo insatisfecho de Dios, a través del abandono y la acedia, lleva al hombre a regodearse en la voluntad de poder. ¿De qué olvido surge la voluntad de poder? De la falta de humildad. Es la forma más avanzada de envidia en el hombre, pues parece ejercerse contra toda la humanidad. La voluntad de poder se retroalimenta, como cualquier acto de voluntad humana; puede conducir a un círculo vicioso, porque, como contrapartida del mensaje vengativo que transmite, olvida la realidad, convenciéndose de que es capaz de corregirla. El poder provoca una escisión del yo, generando una revolución interna.

«Conviértete en quien eres» exige cierta docilidad, porque la vocación que implica está definida por un límite que obliga y eleva a la vez. La vocación no es un camino plagado de placeres al que uno se entrega sin pensar jamás en el ayer ni en el mañana. La vocación requiere esfuerzos tremendos o imposibles, o ambos, antes de poder afrontarlos y superarlos. La vocación implica una lucha con la vida cotidiana, y esta puede debilitarnos al exponer nuestra insuficiencia. La vocación afirma que esta insuficiencia también es temporal, que no hay humillación de la que no se pueda recuperar. La envidia no puede concebir el fracaso; lo niega o lo sitúa bajo un mal presagio, bajo una gruesa capa de pretextos y excusas. La envidia se niega a aceptar el fracaso sin hacer nada para superarlo, más allá de rechazarlo. La envidia es, por lo tanto, un obstáculo para la vocación, porque rechaza la construcción de algo y se regocija en la venganza. La envidia bien puede ensalzar a otro mientras lo odia simultáneamente, porque es una herramienta para que se cumpla la propia voluntad. Ser uno mismo y convertirse en uno mismo —que significan lo mismo— exigen obediencia, pues no estamos solos, sino que somos la suma de nuestros antepasados ​​y la historia de nuestro país. Quien obedece solo sus deseos no sabe obedecer, pues la verdadera obediencia siempre se dirige hacia otra persona o hacia una autoridad superior.

El odio a la ley suprema se encuentra en todos los tiranos. La autoridad sigue representando un freno al poder, y el tirano busca anexionarsela. Hannah Arendt cataloga lo que definía la autoridad para los romanos, los antiguos, los fundadores, y esta idea aún se puede encontrar en los Estados Unidos de América hoy. Europa, y Francia en particular, ha perdido esta idea de autoridad porque ya no aman su pasado, ya no comprenden su significado y detestan su dureza. Olvidar el pasado, al igual que inventarlo desde cero, a menudo ha precedido a masacres. Hoy en día, es común oír hablar de una autoridad desde abajo, del pueblo, y quienes se apoyan en estas declaraciones exigen más democracia, pensando que ahí reside la clave del problema. Pero la democracia es un poder, como su nombre indica, no una autoridad, aunque a menudo crea que la está reemplazando. Dado que la autoridad no puede "actuar" en el mundo sin verse irrevocablemente manchada, no puede convertirse en poder. Es un faro cuya luz seguimos. Antígona lo comprendió bien, refiriéndose a las leyes no escritas, las leyes eternas, las leyes de Dios que los humanos no pueden ni deben estudiar, sino simplemente aplicar sin cuestionarlas. Esta autoridad no existe para esclavizar, sino para ayudar a las personas a crecer, para guiarlas a convertirse en algo más que ellas mismas. La igualdad tan anhelada hoy debería contrastar con la autoridad, que representa el único escudo verdadero contra la tiranía. La autoridad podría compararse con un consejo de ancianos convocado para dar su opinión sobre el estado del mundo. Creonte no es un mal hombre, pero olvida estas leyes eternas, o mejor dicho, las abandona, para entregarse a los placeres del poder. Este tipo de decisión, tomada sin referencia a la autoridad, crea división, porque nada une a la gente en torno a ella. Hemón se lo recuerda a su padre, diciéndole que el rumor popular está del lado de Antígona por desafiar la ley. Por lo tanto, Creonte solo puede invocar aún más poder, cada vez más poder, para reforzar su pretensión. Reacciona a todo lo que se le dice, a todo lo que se le opone, y cada una de estas reacciones es un paso adelante en la consolidación de su poder: «No te aferres a una sola idea en tu cabeza: que nada es correcto excepto lo que tú dices, la forma en que lo dices. Cualquiera que se crea razonable, o que tenga un don con las palabras o una sensibilidad que nadie más posee, cuando lo abres, ves que está vacío. No hay nada humillante para un hombre, incluso uno competente, en aprender mil cosas y en no tensar demasiado el arco». En las orillas de un torrente crecido por la tormenta, ves que todos los árboles que ceden conservan sus ramas, mientras que los que ofrecen resistencia son arrancados de raíz. Pero también: «Es porque no lo ejerces (tu poder) cuando pisoteas los honores debidos a los dioses». Así, Creonte se niega a retractarse y se aísla aún más, convencido de que lo tomarán por loco si se retracta, o peor aún, por débil. La fuerza se ha convertido en su única brújula. Pero Creonte ha olvidado que la verdadera fuerza sirve para proteger, no para alienar.

En el malentendido con la autoridad, se cristalizan todos los males de nuestro tiempo y, por ende, los de Creonte. Tiresias logrará someter al rey de Tebas, pero para entonces será demasiado tarde. Creonte habrá desafiado demasiado a los dioses y a la autoridad. Nuestra era moderna se ha distanciado así de la autoridad, viendo en ella una violencia que, aunque no siempre práctica, ejerce violencia porque obliga. Es una búsqueda de todo aquello que obliga o limita, y por lo tanto, sobre todo, de la jerarquía, porque es la clave de lo que nos impide ser nosotros mismos, lo que agrupamos bajo el término confuso de individuación con individualismo. La autoridad se enfrenta a Narciso. Los propios dioses griegos se sometieron al bien y al mal, negándose a romper un hechizo lanzado por otro dios. Los reyes de Francia también continuaron la obra de sus predecesores sin menospreciar lo que les precedió. Tomar en cuenta lo que ya existe para seguir tejiendo la vida se inspira en el reconocimiento del valor de lo existente y en el desafío de interactuar con ello y dar forma a una política que no solo se extienda, sino que también continúe apoyando el conjunto. Europa aún se basa en esta idea de autoridad, aunque le prohíba cualquier presencia en el debate público. La intimidad de Antígona con los dioses, su propia cercanía a ellos, su vínculo con Zeus, se revela como algo único, y es precisamente aquí donde Antígona nos ilumina más, si estamos dispuestos a mirar. Antígona nos recuerda qué es el dogma, la herramienta de autoridad que nadie puede tocar a menos que sea Dios. No esa cosa horrible que restringe y amordaza mi libertad, sino una intimidad con Dios. El dogma me da libertad porque me obliga a extraer de mi interior, de lo más profundo de mi ser, aquello que me define y me hace tan único. El dogma es una tradición cuya dignidad real podemos protegernos en tiempos difíciles.

Creonte se congela, se pone rígido y cristaliza sus acciones. Ya nada fluye a través de él. La vida gira, gravitando alrededor de este rey títere, desorientado. No cabe duda de que el verdadero crimen de Creonte es un crimen contra la vida. La retiene, creyéndose su dueño. Habiendo creído que podía controlar la muerte negándose a enterrar a Polinices, su acto está consumado. Edipo ha alcanzado su apoteosis, pero Creonte se equivoca en su valoración. Edipo ha errado constantemente al malinterpretar el oráculo de los dioses. No conspiró contra los dioses ni albergó enemistad con ellos. No los desafió. Aceptó el desafortunado destino de las Parcas. Edipo ha estado hablando sin cesar desde Delfos. Sus orígenes explican y narran toda su vida. Creonte encuentra en Antígona una adversaria inesperada, y jamás se recuperará de esta conmoción. Sabemos que en una lucha, la sorpresa suele ser un arma decisiva. Le niega a Antígona todos sus derechos porque es una jovencita, porque, por lo tanto, debe obedecerle, porque tiene deberes para con él, porque le debe respeto y no tiene voz ni voto en asuntos de Estado. ¡La amnesia histórica de Creonte lo lleva a confundir poder y autoridad! Autoridad y poder deben estar entrelazados, incluso si la autoridad reina donde reina el poder. San Pablo lo resumió con su ingeniosa fórmula: «Omni potestas a Deo» (todo poder proviene de Dios), lo que significa que si alguien usa el poder olvidando a Dios, ¡ese poder es inútil! Aquí radica el problema, en esta pequeña abertura, en este agujero de ratón desde una perspectiva humana, donde Antígona deslizará su dedo y presionará hasta que Creonte se retuerza de dolor. Al descubrir este fallo en su discurso, un fallo que no había visto, que no había anticipado, y cuya existencia desconocía, un fallo que le reveló una joven púber e ingrata, aterrorizado, vacilará ante la verdad evidente que se extiende a sus pies: ¡no tiene derecho a hacer lo que está haciendo! ¡Dios mío, qué sorpresa! Creonte sueña con convertir a Tebas en una ciudad perfecta, la ciudad perfecta, la que nunca ha sido, la que nunca será, pero aún no lo sabe. Creonte también está atrapado en su sueño, que repite sin cesar en su mente, de un gran líder al frente de una ciudad perfecta cuyas medidas ha «fijado y cuyas líneas ha extendido, cuyos límites ha recortado y cuyas puertas y cerraduras ha colocado».¹ ^Antígonahabla del lugar de la muerte de Edipo, del lugar de la muerte de Polinices; incluso habla desde el oráculo de Delfos, yuxtaponiendo dos generaciones. Antígona nunca se separa de su padre. Podría haber llevado una vida de mujer, haber tenido hijos con Hemón, pero no, eligió un camino diferente. Gracias a la profunda intimidad que mantiene con él, al haber estado a su lado hasta sus últimos momentos, vive con su recuerdo, un recuerdo que la fortalece. Es difícil cuantificar la considerable influencia de Edipo en Antígona. La relación padre-hija se narra aquí en presente, en la vida cotidiana. Todo lo que Antígona dice se fundamenta en este lugar y en esta comprensión, pues es tanto un lugar como una relación. Antígona, dotada de la intimidad que compartió con su padre, sabe que el curso de la vida puede cambiar del bien al mal en un instante, en un destello que, aunque parezca insignificante, impregna toda una vida y, a veces, generaciones enteras… Esta intimidad también le da la fuerza para afrontar el destino de los dioses y someterse a sus decisiones autoritarias, sin dejar de negarse a luchar, a combatir los acontecimientos de la vida y a permanecer vigilante. Si hay una cualidad que sostiene a Edipo a pesar de todo, a pesar de sí mismo, es la dignidad. Antígona se ampara en ella cuando Creonte recurre a subterfugios como la seducción. Creonte no veía nada edificante en Edipo; solo veía a un hombre que fracasaba en todo. Creonte rechaza la intimidad en cada gesto. La teme. Ya nada le asusta. Y cuando finalmente descubre la intimidad, es solo para explotarla. Creonte usa las cosas, se las apropia. No sabe cómo entregarse a ellas. Antígona, nuestra pequeña Antígona, posee un tesoro. Sófocles no dice si ella conoce este tesoro, si es plenamente consciente de él, pero lo que el poeta nos dice a través del comportamiento aparentemente absolutista de Antígona es la indisolubilidad del vínculo padre-hija y, por lo tanto, de sus frutos: dignidad, fidelidad, justicia, respeto a la autoridad y, por ende, a los dioses. Si alguien quisiera arrebatarle este tesoro a Antígona, tendría que arrancarle el corazón. Eso es lo que hará Creonte, pues se encontrará completamente impotente. Mientras que todos los demás en la obra temen a Creonte, él teme a Antígona. Le perturban sus certezas. Si se hubiera tomado el tiempo de leer historia, tal vez habría cometido errores, pero habría asumido su papel de líder de una manera más humana. No se habría encerrado en su propia visión. En un gesto de locura y lucidez, uno puede imaginarlo arrodillándose ante Antígona y abrazándola, llorando, tras reconocer el tesoro que esta joven había depositado ante él, este fabuloso tesoro que es el dogma: el sagrado envoltorio de la vida interior que otorga un conocimiento innombrable, inaudito, infinito y omnipresente: el conocimiento de lo divino.