François Lagarde, fotógrafo de Ernst Jünger

En medio de una larga y tediosa mañana de sábado, sonó el teléfono. Una voz familiar hablaba un francés impecable con un encantador acento alemán: «Teniente, ¿cree que sería posible invitar a un amigo, François Lagarde, a las festividades?». Respondí que no había ningún problema, y ​​mi interlocutor colgó rápidamente, como solía hacer. Había conocido a Ernst Jünger por primera vez tres semanas antes. Todavía se dirigía a mí, con cierta deferencia, como «Teniente». Conocerlo en Wilflingen había cumplido un sueño; me había recibido con una cortesía que, una vez más, casi me había incomodado, y me había asegurado su presencia en el espectáculo que estábamos preparando en nuestra base de retaguardia para el regreso de las tropas de la Operación Daguet en Irak a Nimes. Pero no conocía a François Lagarde, a quien el escritor alemán había mencionado, y por el tono de su voz supe que era un deseo muy importante para él. Me dijo que vivía en Montpellier y que vendría solo… Poco después, recibí otra llamada, esta vez de François Lagarde, quien se presentó por teléfono y me dijo que era fotógrafo.

François Lagarde tenía una voz suave, y nunca lo oí alzarla. En todo momento, en toda circunstancia, se mantuvo sereno, y no parecía que le costara ningún esfuerzo. Tenía una voz suave e inquisitiva, cuyas preguntas servían tanto para descubrir como para confirmar. François poseía una gentileza genuina, que no era fingida, pero también estaba imbuido de cierta ferocidad que yo atribuía a la doble emancipación que estaba convencido de haber alcanzado: la emancipación de su entorno y la emancipación de toda clase de restricciones, como las de quienes cumplieron veinte años en 1968. François era protestante hasta la médula. Rechazaba esta condición y, por lo tanto, se jactaba de haberse librado de ella, de no cargar ya con el peso de sus dos padres pastores, pero seguía luchando, y en el fondo, siempre pensé que era consciente, aunque actuara como alguien que había vencido, de que la lucha siempre estaría con él. Así que se liberó de su protestantismo adoptando un enfoque felliniano, buscando el más mínimo fragmento de vida pura, de vida dionisíaca, de una orgía de vida… Era su agonía. Nunca la eludió. Hay algo terrible en ver a un hombre conservar solo recuerdos grises y apagados de la infancia… Ninguna alegría infantil contrarresta este sentimiento. Si todo en la vida es cuestión de perspectiva, la alegría siempre debería ser la perspectiva de la infancia, porque la alegría sentida plenamente en un alma pura siempre parecerá más fuerte que las vicisitudes de la vida adulta. El tiempo a menudo nos acostumbra a nuestra propia hipocresía. Y confundimos este hábito con una victoria. François Lagarde exudaba una complejidad inquebrantable. Era difícil no quererlo. Era espontáneo, siempre curioso y rebosaba una alegría verdaderamente católica. No le habría gustado que le atribuyera una cualidad católica, pero se habría sentido halagado, sin admitirlo, por supuesto.

Sería demasiado largo relatar nuestras numerosas visitas a Ernst Jünger después de que nos permitiera conocernos. Jünger poseía una sensibilidad única; conocía a las personas a través de sus almas, y no cabe duda de que forjó esta visión en los campos de batalla. Una mirada bastaba. Un apretón de manos. Cuando Ernst Jünger te estrechaba la mano, se sentía como un pacto, como si quisiera enterrar ambas manos en la tierra para sembrar una nueva promesa. Conocía a las personas más allá de sí mismas, más allá del decoro, cuando la coraza social se había desvanecido. Y si uno cree que las acciones de los demás pueden tener algún significado, comprende que un encuentro iniciado de esta manera no podía dejar de tenerlo, un significado profundo que siempre eludiría a sus protagonistas. Pero solo aquí en la tierra. Jünger tenía una paciencia infinita. François podía tomarle una foto, pedirle que se moviera, y él siempre se dejaba llevar y accedía. Jünger mostraba la misma facilidad y paciencia al conversar y responder a mis preguntas que al tomar fotografías. Un día comprendí que Jünger amaba el contacto humano, la camaradería, y que en eso seguía siendo un soldado. Amaba la individualidad. Detestaba todo lo anónimo y me mostraba ostentosamente cajas de libros que le enviaba su editor para que los firmara, demostrando así su aversión a una tarea que, de todos modos, no realizaría. Amaba la camaradería, aquello que une y une a las personas y las revela. Amaba la individualidad, de las culturas y de las personas, y eso era lo que siempre buscaba por todo el mundo en sus viajes en busca de culturas y personas únicas.

François experimentó una gran transformación: en cierto momento, el cine se impuso a la fotografía en su mente. Tenía miles y miles de fotos de artistas de rock, poetas excéntricos y completos desconocidos… Nunca vi una mala fotografía de François. Siempre capturaba algo que escapaba a todos los demás. Le encantaba hablar de ese instante fugaz, le encantaba decir que el ojo era tanto visto como visto, basando su discurso tanto en Aristóteles como en pensadores más recientes. Llamó a su productora cinematográfica Hors-Œil (Ojo Fuera), y cuando, al comienzo de esta nueva aventura, me preguntó qué pensaba de ese nombre y de otros dos o tres que estaba considerando, le dije que no me gustaba cómo sonaba "hors-œil" (ojo fuera), pero que le quedaba bien, y me dedicó una sonrisa que lo decía todo. En otra ocasión le dije que estaba imitando un poco a Claudel, diciendo que el ojo escuchaba, y puso cara de desconcierto, sin saber si tomarlo como un cumplido. François era un personaje a lo Bergman, muy distinto a Claudel. Había publicado a Albert Hoffman en francés y conocía el LSD a la perfección. Pertenecía a los años 70, pero sabía cómo reinterpretarlos para que se entendieran en nuestra época. Así era como manejaba una multitud de referencias diversas, variadas y contradictorias que se unían como por arte de magia. Su eclecticismo no tenía límites. Había tomado LSD con William S. Burroughs y Allen Ginsberg, ¡y me había presentado a Gérard-Georges Lemaire y Bruno Roy! Y así, pasaba de un tema a otro con tanta facilidad que resultaba hilarante. Había que seguirle el ritmo a su energía inagotable, a su hilo de pensamiento. Y no había nada superficial en esa facilidad para abordar nuevos temas; había una curiosidad insaciable, un apetito por la vida… Le encantaba seguir tus pasos, amar lo que tú amabas para sentir, o al menos intentar sentir, lo que tú sentías y lo que te producía tanta alegría. Gran parte de él giraba en torno a los viajes. Le habría gustado emprender todos los viajes posibles del mundo, cada travesía, cada travesía… Seguirte hasta los confines de la tierra si tú también lo seguías. Y era tan fácil seguirnos mutuamente… Una Nochevieja, pasamos casi toda la noche hablando, él en Montpellier, yo en París, brindando con champán a la distancia. Me había tomado la libertad de enviarle textos de Juan Pablo II sin decirle quiénes eran. Los leyó, pero no podía pedirle lo imposible, y mucho menos que se convirtiera al catolicismo. Sin embargo, lo molesté señalándole que tenía más argumentos después de haber conocido al autor de esos versos. Aún encontraba cosas a las que oponerse, y esa era también una de sus cualidades definitorias: no se conformaba, era estimulante. Una vez, mientras conversábamos sobre religión con Jünger y Liselotte tomando vino espumoso —acababa de regresar de un día encantador con Banine y quería hablar con Jünger sobre una declaración que había hecho acerca del budismo, cuyo aspecto filosófico decía admirar, esa singularidad que siempre lo revitalizaba al encontrarse con él—, a François le sorprendió la repentina locuacidad de Jünger al hablar de religiones. François, como buen protestante, se sintió obligado a aclarar que él, como protestante, no podía pensar de esa manera. Le señalé que la negación era inapropiada en su frase a menos que fuera inherente al ADN mismo del protestantismo. Frunció el ceño durante dos minutos. No guardaba rencor a nadie. La conversación fue animada y alegre, sin ninguna pretensión… Pero recuerdo el dinamismo de Jünger al hablar de catolicismo; se percibía en él un profundo respeto por el misterio. Y aunque al principio quería conocer su opinión personal sobre la religión y el budismo, que según él estaba dispuesto a adoptar en lugar del islam de Banine, que parecía muy alejado de sus inquietudes, y preguntarle sobre el catolicismo, me di cuenta de que este último no formaba parte de la conversación; era un tema aparte. Como solía ocurrir con Jünger, aprendí tanto de él en conversaciones informales como en entrevistas profesionales individuales. Le recordé este episodio a François cuando supimos de la conversión de Jünger al catolicismo al final de su vida.

Tras la muerte de Ernst Jünger, nos veíamos con menos frecuencia. Ambos habíamos cambiado nuestras vidas. Pero la magia seguía presente cada vez que nos encontrábamos. Pasé un fin de semana en su casa mientras estaba trabajando en la región. Volvimos a hablar largo y tendido, como lo habíamos hecho durante más de una década, sobre su proyecto cinematográfico sobre Jünger, "Rojo y Gris". Me mostró cientos de fotos, como lo había hecho durante la última década, fotos del Somme. Estaba viviendo la Primera Guerra Mundial, estaba viviendo "Tormenta de Acero". Creo que quería descubrir el secreto de esa supervivencia, escrito y descrito por Jünger en sus escritos de guerra en general y en "Tormenta de Acero" en particular. Intuía un secreto que quería desvelar. Soñaba con aparecer en una de las miles de fotos que había tomado. Soñaba con una epifanía. Y con un apocalipsis. Con esta película, "Rojo y Gris", François había encontrado la obra de su vida, un proyecto que lo ocupó durante más de veinte años. Y el título resumía su vida: el gris que lo había atormentado desde Le Havre y su infancia, que creyó haber exorcizado al crear la magnífica editorial Gris Banal, y que regresó con un ritmo implacable, devorándolo en la vida cotidiana de la Gran Guerra. Su vida cotidiana. Era también el gris de la tecnología, una obsesión de toda la vida tan vívidamente encarnada en la guerra de trincheras, donde la tecnología venció al hombre y lo obligó a arrastrarse sin esperanza; y el rojo, ese rojo exuberante, el rojo de la vida, de las estaciones, de los hongos alucinógenos, el rojo de la sangre que estalla en un grito final, un grito eterno. Y así, durante ese último fin de semana, también hablamos mucho sobre la enfermedad que él sabía que yo conocía bien, y que había estado enfrentando con valentía y determinación, pero también con ansiedad, desde hacía algún tiempo. Volvió a su yo bergmaniano ante la soledad de su enfermedad. No perdió el entusiasmo, aunque mantenerlo requería más esfuerzo, y me dijo que casi había completado la obra de su vida. Y estaba a punto de terminarla. Su vida era su obra. La pasión y el entusiasmo lo llenaban constantemente, y esto parecía no tener fin. Amaba los signos más que el significado, y quizás eso fue lo que le provocó una mezcla de amargura y poesía. Pero el significado aún lo fascinaba. Había filmado ceremonias enteras de la Legión Extranjera Francesa a las que lo había invitado. Había filmado una misa muy tradicional que me era muy querida y a la que asistía con regularidad, y sus comentarios eran interminables. Percibía en la tradición una fuerza ejemplar, algo impecable que jamás desaparecería. Estaba fascinado y locuaz cuando hablaba de ello… No estaría ofreciendo una imagen completa si no mencionara cuánto amaba el perdón, sin convertirlo en sacramento. Adoraba a las personas que sabían perdonarse mutuamente. Me había animado a leer el libro de Desmond Tutu, «No hay futuro sin perdón». Aunque a veces las nuevas aventuras lo llevaban lejos y le impedían ver lo que aún existía, François soñaba con el perdón. Con el perdón universal. Habría sido inútil recordarle que «universal» es la palabra católica en griego. Murió un viernes 13, en un último acto de rebeldía.