Im Herzen der Finsternis, das Leben

Nachdem ich „The Tree of Life“ gesehen hatte, verbot ich mir lange, über den Film zu schreiben. Zwei innere Kräfte kämpften gegeneinander. Gebannt von seiner Poesie, von dem Zustand der Glückseligkeit, in den ich eintauchte, fürchtete ich, die Oberfläche dieses Werkes zu stören. Ich war so sehr in das Geheimnis des Films vertieft, dass ich die negativen Reaktionen nicht verstand und unfähig zu kritischem Denken war^.„The Tree of Life“ basiert auf einem Buch der Bibel, dem Buch Hiob. Und dieses ernste Buch spricht vom Leben und der Beziehung der Menschheit zu Gott. Dies ist ein Thema, das in vielen Büchern der Bibel vorkommt. Doch das Buch Hiob beginnt mit einem Dialog zwischen Gott und Satan, die mit der Menschheit spielen. Der Eindruck, den dieser Eröffnungsdialog hinterlässt, ist befremdlich. Natürlich stammt der Anfangsdialog nicht aus derselben Zeit wie die Haupthandlung. Tatsächlich spielt das keine Rolle; der Eindruck, den er hinterlässt, wiederholt sich im gesamten Buch. Wie konnte Gott mit seiner geliebten Schöpfung spielen? Ein voreiliges Fazit offenbart die Unglaubwürdigkeit der Situation. Tatsächlich offenbart das Buch Hiob, sobald die äußere Schicht entfernt ist, den Kern der Beziehung zwischen Gott und den Menschen. Und Terrence Malicks Film „The Tree of Life“ verfolgt dasselbe Ziel.

Was ist Leben? Unsere Zeit verwendet den Ausdruck „individuelle Freiheit“, der Vergnügen bedeutet, um das Leben zu erklären. Und unsere Zeit ist mit zahlreichen Methoden vertraut, das Leben zu sezieren^Davorund Danach aus. Sie eliminieren Geburt und Tod und verschaffen sich so ein reines Gewissen angesichts des Bösen. Diese Menschen sind mittellos. Elend erwartet sie. Möge das Böse sie treffen und Unverständnis, Leere, Nichts sie verschlingen. Vernichten. Doch diese Menschen haben die Ausrede, es nicht zu wissen; der Materialismus hat ihre Herzen vor Gott verschlossen. Was sollen wir von einem Gläubigen halten, der sich in der Technik nach Bestätigung sehnt? Was sollen wir von Gläubigen halten, die unermüdlich hinter einer Technik Zuflucht suchen, der Technik, zu glauben, sie würden verschont bleiben, weil ihr Verhalten es erlaube? Zu glauben, es gäbe eine Logik der Welt, eine Logik Gottes, und anzunehmen, diese Logik sei für den Menschen verständlich, ist die Technik der Vergeltung, die, wie die Technik des Vergnügens, ein Mittel, aber kein Zweck ist.

Das Buch Hiob neu betrachtet

„Tree of Life“ ist eine visuelle Interpretation des Buches Hiob. Die ersten zwanzig Minuten des Films zeigen eine Frau in zwei unterschiedlichen Lebensabschnitten: Als zehnjähriges Mädchen, das die Schönheit der Welt entdeckt, geborgen an der Schulter ihres Vaters, im Einklang mit der Natur, unschuldig mit anderen Kindern spricht und ein verlorenes Schaf rettet – wir befinden uns im Paradies vor dem Sündenfall. Und dann, als Erwachsene, spielt sie mit ihren Kindern, ist eine glückliche und zufriedene Mutter, deren Lohn Trost ist. Doch plötzlich – denn Plötzlichkeit ist immer ein Faktor des Bösen – erfährt sie, dass sie ihren Sohn nie wiedersehen wird. Eltern, die vom Tod ihres Kindes erfahren, ob religiös oder nicht, glauben zunächst, es nie wiederzusehen. Der Schmerz ist unbeschreiblich. Terrence Malick zieht uns in diesen Schmerz hinein. Ins Herz dieses Schmerzes. Als die Mutter den Brief erhält, der ihr den Tod ihres Sohnes mitteilt, hat sie gerade eine in der Schule gelernte Lektion über ein harmonisches Leben rezitiert: „Die Schwestern haben uns gesagt, dass es zwei Wege im Leben gibt: den Weg der Natur und den Weg der Gnade. Du musst dich entscheiden, welchen du gehen willst.“ Und das kleine Mädchen, und durch sie die Schwestern, die insgeheim den heiligen Paulus und „Die Nachfolge Christi“ anrufen, sprechen den Weg eines geordneten Lebens aus: „Die Gnade sucht nicht ihren eigenen Vorteil. Sie erträgt es, ignoriert, vergessen und ungeliebt zu werden. Sie erträgt Beleidigungen und Verletzungen. Die Natur sucht nur ihren eigenen Vorteil. Die Natur setzt ihren Willen durch. Sie liebt es zu herrschen, zu handeln, wie es ihr gefällt. Sie findet Gründe zu leiden, während die Welt um sie herum erstrahlt und die Liebe in allem lächelt.“ Den Schwestern zufolge: „Die Wege der Gnade führen niemals ins Unglück.“ Und die Mutter, Mrs. O’Brien, eindringlich gespielt von Jessica Chastain, erinnert sich schließlich mit diesen Worten, ihren eigenen Worten, an dieses Glück: „Ich werde Dir treu sein … Was auch immer geschieht.“ Ja, aber wissen Sie was? Es ist leicht, diese Worte vor dem Ereignis auszusprechen. Es ist leicht, diese Worte vor dem Bösen auszusprechen. Vor dem Bösen ist alles einfach, denn wir leben in der Welt, in unserer Welt mit ihren leicht erkennbaren Merkmalen, und die Technologie schützt uns. Aber das Leben ist kein Märchen. Im Leben ist es nicht möglich, die Augen zu verschließen, sich einzureden, dieser Brief sei nie angekommen, sich immer wieder einzureden, man habe den Weg der Gnade gewählt und dieser führe niemals ins Unglück. „Ich werde Dir treu sein … Was auch immer geschieht.“ Als Mrs. O’Brien diesen Satz spricht, ahnt sie nicht, dass sie kurz davor steht, Petrus zu Christus zu sagen: „Selbst wenn alles untergeht, ich werde dich nicht verleugnen! […] Selbst wenn ich mit dir sterbe, nein, ich werde dich nicht verleugnen.“ (Markus 14,29-32). Der erste, der entscheidende Bruch des Films, ereignet sich mit dem Tod des Sohnes. Wir spüren die aufsteigende Wut. Gegen die Eltern und Freunde, mit diesem Schwall von Worten, die jedem, der mit dem Bösen in Berührung gekommen ist, unverständlich sind^.„Er ist jetzt in Gottes Händen.“ (— Als wäre er es nicht schon immer gewesen.) „Mit der Zeit wird dein Kummer vergehen, auch wenn es schwerfällt, es zuzugeben.“ (— Ich will sterben, um bei ihm zu sein.) „Gott schickt Fliegen zu den Wunden, die er heilen sollte.“ (— Was hast du davon?). Eine menschliche Eigenschaft verbindet all die Offenbarungen des Bösen in der Welt: Ungerechtigkeit. Terrence Malick erklärt nichts. Er analysiert nicht. Er urteilt nicht. Er hat uns das Ende einer Welt gezeigt, den Schmerz, der das Herz einer Familie trifft. Die Wut, die als erste Reaktion auf Ungerechtigkeit in uns aufsteigt. Ein Schrei der Wut und des Hasses gegen alles, was nicht dieser Schmerz ist. Gegen alles, was Diesen Schmerz nicht verstehen oder annehmen. Doch niemand kann das Böse annehmen außer demjenigen, der es erleidet. In Malicks Vision ist dies der Moment, sich an jene Worte Gottes zu erinnern, mit denen der Film beginnt und der Gottes Dialog im „Buch Hiob“ einleitet:

„Wo warst du, als ich die Erde gründete?... Als die Morgensterne miteinander sangen und alle Söhne Gottes vor Freude jubelten?“⁴

Malick geht ein gewagtes Wagnis ein. Einige prominente amerikanische Journalisten haben Terrence Malick mit Herman Melville verglichen, doch diese Journalisten genießen glücklicherweise weit mehr Freiheit als ihre französischen Kollegen. Terrence Malick gehört zu den wenigen zeitgenössischen Künstlern, die keine Vision ihrer selbstgewählten Beschränkung präsentieren, keine Vision einer Methode, die sich in sich selbst verstrickt hat und Selbstmitleid sucht; Terrence Malick sucht Freiheit und beansprucht sie. Er beschließt, dass die Zeit gekommen ist, die Welt zu betrachten. Oder besser gesagt, die Schöpfung. Das Leben muss neu bewertet werden, und „Tree of Life“ ist Ausdruck dieser Idee. Der amerikanische Regisseur beschließt daher, uns den Moment der Schöpfung zu zeigen. Diesen Moment, hier und jetzt, in dem „die Morgensterne in Gesang ausbrechen und alle Söhne Gottes vor Freude jubeln“. Das Alpha. Etwa fünfzehn Minuten lang nimmt uns Malick in einer Symphonie aus Bildern und Musik mit auf eine Reise vom Anfang der Welt bis zum Ursprung der Familie O’Brien. Der Alpha einer Familie, wie der Alpha der Welt. Terrence Malick beschließt, alles zu zeigen. Es ist keine Ambition, es ist eine Theophanie. Wie das Buch Hiob. Terrence Malick filmt ein gewaltiges Kaleidoskop der Kindheit; er sammelt all diese Lebensfragmente und komponiert Buntglasfenster. Das Leben ist ein Wunder. Der erste Sohn, Jack, ist ein Adam in seinem Paradies. Doch sehr schnell ziehen Wolken auf. Ein zweiter Sohn wird geboren. Jack ist nicht mehr allein. Er fühlt sich nicht mehr so ​​geliebt. Er will seine Mutter ganz für sich allein, wie früher, vor dem Ereignis: der Geburt seines Bruders. Neid kommt schnell in menschlichen Beziehungen zum Vorschein. Und Terrence Malick filmt all diese Momente, diese Freiheit, diese Intensität kindlicher Freude. Auch hier gelingt es nur wenigen Filmen, die Schwierigkeiten des Erwachsenwerdens in einem Kind einzufangen. Jack ist eines jener Kinder, die ihren Platz in der Familie, in der Welt nicht finden können. Das Leben erscheint ihm immer entweder zu groß oder zu klein. Er kämpft ums Überleben. Als Jack und sein Bruder mit ihrer Mutter durch die Stadt gehen, werden sie Zeugen der Armut: von der Polizei gefasste Kriminelle, Behinderte, Alkoholiker. Eines der Kinder stellt eine naheliegende Frage: „Kann das jedem passieren?“ Und ihre Mutter, wie ein Engel – nur eben ein irdischer, den Gesetzen der Welt unterworfen –, ermahnt ihn zum Schweigen. Neid regt sich. „Lass uns nicht den bösen Blick auf uns ziehen.“ Doch sie antwortet nicht. Sie hat sich entschieden, dem Weg der Gnade zu folgen – man könnte, dem Film nach zu urteilen, sagen, dass sie diesen Weg der Gnade vollkommen, gewissenhaft und mit Genuss beschreitet, doch sie gehorcht den irdischen Gesetzen. Sie vertritt eine Philosophie der Vergeltung. Eine beruhigende Philosophie. Philosophie ist wirksam in der Welt, solange das Böse nicht in diese Welt eingreift.

Die Ohnmacht der Technologie im Kampf gegen das Böse

„Der Baum des Lebens“ spielt im Waco der 1950er Jahre in Texas. Die Kindheit entfaltet sich wie seit Anbeginn der Zeit. Sie hat ihre eigene Welt, die Erwachsenen verschlossen bleibt, wo Regelverstöße das größte Abenteuer darstellen. Doch schon bald plagen Fragen die Kindheit: „Wer bin ich?“ „Was soll ich in dieser Welt tun?“ Die Beziehung zu Gott wird durch Fragen vermittelt. Das Fragen ist das Fundament. Indem wir die Beziehung zwischen Vater und Sohn verfolgen, entdecken wir, dass aus diesen Fragen Gewissheiten entstehen; Gewissheiten, wahr oder falsch, aber Gewissheiten stärken; sie sind das Fundament des Charakters. Die Politik der Vergeltung ist eine Gewissheit, die Erwachsene oft gegenüber Kindern anwenden. Sie erlaubt es ihnen, das Unerklärliche zu erklären. Vor allem aber neigt sie dazu, das Unerklärliche zu kanalisieren, es vernünftig erscheinen zu lassen. Erklären bedeutet kontrollieren. Als Hiob von Gott geschlagen wird, als er alles verliert, was er hat – seine Familie, seinen Besitz, seine Gesundheit –, kommen drei Freunde nacheinander zu ihm und halten ihm Vorträge. Die drei Freunde kommen, um ihm zu erklären, was er über sich und sein Leben nicht weiß. Sie sagen ihm, dass er Unrecht getan hat, dass er es scheinbar nicht merkt und dass er umso schuldiger ist, wenn er es nicht merkt. Kurz gesagt, sie überwältigen ihn. Hiob, ihr Freund, kann nicht verurteilt werden, ohne Unrecht getan zu haben, und nur seine Unwissenheit verblendet ihn und lässt ihn glauben, er sei unschuldig. Haben wir nicht auch schon solche Freunde getroffen, die besser als wir wissen, was mit uns geschieht? Wie viele Gespräche mit Freunden verlaufen so im Sande? Wenn das Unverständnis herrscht, wenn wir tief in uns wissen, dass das Ereignis ein neues Abenteuer einleitet, und wenn diese Freunde Wahrheiten aus einer anderen Zeit verkünden, die der Intensität unserer neuen Welt völlig entfliehen^,dann weiß Hiob, sobald er von Gott getroffen wird, dass es Gott ist, der ihn trifft. Die Frage wird differenzierter. Nicht: „Warum die Welt und nicht nichts?“ im Sinne Heideggers oder Leibniz’, sondern: „Warum das Böse in der Welt?“ Schon in der Kindheit zerfällt die Welt, und Fragen tauchen überall auf. „Warum sterben Menschen?“ „Warum leiden Menschen?“ Die Fragen sind stets zahlreicher und vor allem verlockender als die Antworten. Doch in der Welt der Erwachsenen zählen nur die Antworten. Sie verleihen Macht. Die Zeit scheint im Vergleich zur Kindheit umgekehrt zu sein. Wer in der Welt der Erwachsenen zu viele Fragen stellt, besonders angesichts eines Unglücks, das ihn trifft, verhält sich, als sei er verflucht. Jede Form von Fluch oder Ereignis, alles, was als solcher gedeutet werden kann, weckt Neid. Hiobs drei Freunde verbringen Zeit mit ihm, belehren ihn und weigern sich, seine Fragen zu beantworten, aus Angst, in seine Privatsphäre einzudringen. Und sie dringen nicht in seine Privatsphäre ein, weil sie Angst haben, weil sie selbst dasselbe Schicksal erleiden würden wie ihr Freund. Sie isolieren sich von Hiob, indem sie mit ihm reden, indem sie sich in ihre eigenen Gewissheiten zurückziehen und taub bleiben für die Qualen ihres Freundes. Ihre Reaktionen tragen dazu bei, die Diskussion zu fragmentieren, da Hiob ausgegrenzt wird. Hiob leidet unter tiefem Kummer. Er trägt diesen Kummer von Beginn der Geschichte an mit sich. Sein Kummer erweist sich als berechtigt. Hiob weiß, dass Gott ihn bestraft. Gott ist gut. Hiob ist gut und befolgt das Gesetz. Warum sollte ein guter Gott einen guten Menschen bestrafen, der sein Gesetz befolgt? Hiobs Kummer entspringt dieser Frage. In diesem scheinbaren Widerspruch.

„Ohne Liebe vergeht das Leben wie im Flug.“

Angst entsteht aus Unverständnis. Jack, der älteste Sohn der O'Briens, wird sehr früh und schnell von Angst geplagt. Vom Moment der Geburt seines Bruders an (die Leistung des jungen Hunter McCraken ist besonders bemerkenswert – diese amerikanischen Kinder haben ein unglaubliches Talent dafür, fiktive Rollen so überzeugend darzustellen, als wären sie erfahrene Schauspieler), ist ihm die Welt immer zu nah. Er ist ständig umgeben, eingemauert, gefangen. Er fühlt sich immer gefangen von sich selbst, von seinem Vater, seiner Mutter, seinen Brüdern oder von seinen eigenen Taten. „Die Unmöglichkeit, die Wahrheit zu vergessen, das ist in der Tat das erste Merkmal der Angst.“^⁶Doch die Wahrheit ist das, was wir ertragen, etwas, das uns aufgezwungen wird und worüber wir keine Kontrolle haben. „Ich kann nicht tun, was ich will. Was ich hasse, das tue ich.“ Jack ist sich des Weges zur Gnade nicht bewusst. Er versteht ihn nicht, oder besser gesagt, er weiß, er spürt, dass die Antwort tiefer liegt als diese einfache Wahl zwischen Gnade und Natur. Er spürt, dass es etwas Subtileres gibt als diese zwei Wege. Diese beiden Wege gehören dieser Welt an. Sie sind eine Technik. Wie jede Technik dürfen sie nicht verunglimpft, sondern müssen ihren richtigen Platz einnehmen. Was diese Familie, oder Hiob, trifft – der Verlust eines Bruders oder Sohnes, der Verlust all seines Besitzes –, ist das Böse. Das Böse ist ein Juwel. Es ist nicht von dieser Welt. Es kommt daher aus einer anderen Welt. Aber es greift in unsere Welt ein. Es ruft uns und erschüttert uns. Da ist der Rat der Familie, von Mrs. O’Briens Freunden oder von Hiobs Freunden, aber da ist – und so beginnt die Welt, das Eingreifen des Bösen zu deuten – die Abwesenheit Gottes. Vergeltung ist die Gegenwart Gottes; das Böse ist seine Abwesenheit. Als der Vater also entlassen wird, bricht seine ganze Welt, sein gesamtes Weltbild zusammen. Er ist unglücklich. „Ich bin nichts. Seht nur all die Pracht um uns herum! Die Bäume, die Vögel … Ich war unwürdig. Ich habe alles beschmutzt, ohne diese Pracht auch nur zu bemerken. Was für ein Idiot! Ich war nie abwesend bei der Arbeit. Ich habe immer für die Kirche gespendet …“ Belohnung ist von dieser Welt, das Böse nicht. Belohnung und all ihre Auszeichnungen sind rein technischer Natur. Wie die moderne Welt kann auch die Technologie zur Quelle von Angst werden, wenn sie zum Selbstzweck erhoben wird. Eine Quelle der Angst und einer kopflosen Hektik. Bernanos hatte klar erkannt, dass die Technologie wie ein Fluss von ihrem Zweck abweicht. Mit der Zeit hat sich dies nur verschlimmert. Doch es ist der Mensch, der dies fördert, hingerissen von der Macht, die er in der Beherrschung der Technologie spürt. Der Eindruck von Macht ist relativ, denn der Mensch wird viel häufiger von der Technologie kontrolliert^.Diese Technologie lässt keinen Raum für das Innenleben. Mrs. O’Briens Antwort im Film lautet: „Der einzige Weg zum Glück ist zu lieben. Ohne Liebe vergeht das Leben im Nu.“

Jede Bekehrung ist ein Urknall. Hiob weiß genau, dass er im Recht ist, im Gegensatz zu seinen Freunden. Sein Schöpfer, den er stets verehrt und dem er gedient hat, von dem er eine Belohnung erwarten durfte und der sie ihm durch ein Leben im Überfluss gewährte, bestraft ihn in seinem Wesen selbst .^⁸ Das Buch Hiob ist auch eine Geschichte der Auserwählung. „Ach! Ich wünschte, ich würde ersticken! Lieber der Tod als meine Schmerzen?“, ruft Hiob (7,15). Und Mrs. O’Brien hegt ähnliche Gedanken, nachdem sie vom Tod ihres Sohnes erfahren hat. Hiob hätte also umsonst gelitten. Mrs. O’Brien auch. Wären wir dann nichts als Strohhalme, die von Gott fortgefegt werden? Ähnlich wie in der Antike mit jenen Göttern, die über die Menschen nach Belieben entschieden und oft menschlicher waren als die Menschen selbst. Hat das Böse einen Sinn? „Gibt es einen Betrug im Universum?“, fragt der Priester in seiner Predigt im Film . ^⁹

Terrence Malick folgte dem Buch Hiob Schritt für Schritt und verwebte es mit den Bildern seiner amerikanischen Kindheit. Wie Hiob nimmt sich auch Mrs. O'Brien im Laufe des Films Zeit, zu verstehen, dass das Böse – dieses Böse, das von Gott kommt oder das Gott seinen Geschöpfen nicht verleugnet hat – einen Sinn hat. Durch die Begegnung mit dem Bösen gibt Gott seinen Geschöpfen ihr Wesen zurück: die Teilhabe am Guten. Es ist unmöglich, diese Aussage zu hören, ohne das Böse anzuerkennen. Gott trieb Hiob an den Rand des Wahnsinns, indem er ihm alles nahm, was er besaß, damit er sich seiner selbst bewusst werden und den Glauben seiner Ursprünge wiederentdecken konnte. Hiob glaubte, vor diesem Ereignis Glauben gehabt zu haben. Er täuschte sich selbst. Er halluzinierte seinen Glauben. Durch diese Prüfungen erkannte er ihn in seiner ganzen Tiefe. Im Herzen der Finsternis, im Zentrum des Bösen, gelangt er zum Kern des Lebens. Keine andere Reise hätte so erbaulich sein können. „Baum des Lebens“ endet mit Mrs. O’Briens letzten Worten, eingebettet in eine raumzeitliche Prozession, die unweigerlich an die Gemeinschaft der Heiligen erinnert: „Ich gebe ihn Dir. Ich gebe Dir meinen Sohn.“ Sie entdeckt die endgültige Lösung für ihren Kummer: die Bekehrung.

Drehbuch und Regie: Terrence Malick; Kamera: Emmanuel Lubezki; Schnitt: Hank Corwin, Jay Rabinowitz, Daniel Rezende, Billy Weber und Mark Yoshikawa; Musik: Alexandre Desplat; Produktion: Jack Fisk; Kostümbild: Jacqueline West; Produktion: Sarah Green, Bill Pohlad, Brad Pitt, Dede Gardner und Grant Hill; Fox Searchlight Pictures. Laufzeit: 2 Stunden 18 Minuten.

MIT: Brad Pitt (Mr. O'Brien), Sean Penn (Jack), Jessica Chastain (Mrs. O'Brien), Fiona Shaw (Großmutter), Irene Bedard (Botin), Jessica Fuselier (Führerin), Hunter McCracken (Junger Jack), Laramie Eppler (RL) und Tye Sheridan (Steve).