Christliches Zeugnis

Als ich diesen Blog begann, kam mir die Idee, über die Liturgie zu schreiben, sehr schnell. Nicht um mich als Expertin auszugeben, sondern um meine Erfahrungen mit dem zu teilen, was das Herzstück des christlichen Lebens ausmacht. Es gab also zwei Wege, die zusammenlaufen mussten: Ich musste die Messe (und ihren Segen) beschreiben und dann den Weg schildern, der mir diese Erkenntnis gebracht hatte.

Teil 1: Welche Messe für welche Kirche? – Vor der Kirche

1987 dachte ich, meine Zeit sei gekommen. Mein Leben schien zusammenzubrechen. Doch das Leben bricht nie wirklich zusammen; das sollte ich erst nach einigen Jahren begreifen. Es steht still oder es wandelt sich. Mein Leben wandelte sich, heftig, intensiv, und bot mir, wie die Griechen sagen, denEnantiodromus . Der Enantiodromus ist jener Weg, der sich teilt, der sich aufspaltet, der zwei Wege bildet und uns vor eine Entscheidung stellt. Der Enantiodromus ließ mich verstehen, was Freiheit bedeutet. Es war eine beispiellose Situation, und ich sollte es bald begreifen. Diese Weggabelung, an der das Leben eine völlig unerwartete Wendung nimmt, markiert den Übergang von der Kindheit zum Erwachsenenalter. Dieser Moment ist zeitlos. Man kann ihn in jedem Alter erleben. Was man nicht tun darf, ist, ihn nicht zu erleben. Den Unterschied zwischen der Freiheit der Kindheit und der Freiheit des Erwachsenenalters nicht zu verstehen. Denn indem wir eine Entscheidung treffen, werden wir zu jemand anderem; Erfahrung offenbart uns und gibt unserer Persönlichkeit ein Gerüst und ein Fundament.

In jenem Jahr, 1987, wanderte ich durch die Straßen Londons und entdeckte, wie kreativ Langeweile sein kann; eine Zeit, die für junge Menschen Pflicht sein sollte; Zeit, die hilft, das Ego zu überwinden und innere Dämonen zu besiegen. Ungezügelte, ungezügelte Langeweile, die Art, die Ketzerei willkommen heißt. Während dieser Wanderungen durch die Straßen Londons ging ich von Kirche zu Kirche, nahm mir meine Dosis Stille und Frieden, löste mich von der Welt und erlebte alles nach innen. Schnell entwickelte ich einige Gewohnheiten und bevorzugte bestimmte Kirchen. Die Priester erkannten mein Gesicht, und ich genoss diese sanfte, diskrete Vertrautheit. Erkannt zu werden, ohne es zu wissen. Ich sprach nicht mit den Priestern; ein Lächeln genügte. Es sollte Jahre und eine Begegnung in Sainte-Odile Mitte der 1990er Jahre dauern, bis ich wieder eine vertraute Beziehung zu einem Priester aufbauen konnte. Ich kann dieses Misstrauen nicht erklären. Ich weiß nicht, warum es so lange dauerte, bis ich mich öffnete, nach meinem Studium bei Ordensleuten, umgeben von religiösen Menschen – vielleicht aus Schüchternheit, dem Wunsch, niemanden zu belästigen, oder weil es mir schwerfiel, Vertrauen zu fassen. Es dauerte Jahre, bis ich verstand, dass die Vertrautheit mit einem Priester, besonders im Sakrament der Beichte, eine Vertrautheit mit Gott ist. Warum ich so lange brauchte, um etwas so Einfaches zu begreifen, ist mir ein Rätsel.

Ich besuchte Gottesdienste, obwohl mein rudimentäres Englisch ein Hindernis war; die meiste Zeit zwischen den Gottesdiensten verbrachte ich betend, in Stille versunken. Das Leben im Exil, eine gewisse Armut, eine Einsamkeit, die meinen Narzissmus erstickte – ich lebte in einem schwindelerregenden inneren Dialog. Ich muss gestehen, dass ich mich schon in jungen Jahren zur Kirche hingezogen fühlte. Es tut mir leid, sagen zu müssen – zugeben –, was immer prätentiös oder gar als Übertretung gelten mag: Ich habe immer geglaubt. Ich habe immer tief geglaubt und meinen Glauben nur spielerisch, prahlerisch oder aus Angeberei verloren; das heißt, kurzzeitig. Selbst wenn ich es leugnen wollte, glaubte ich weiterhin intensiv und tief. Es war Teil von mir. Ich konnte mich ohne dieses Bedürfnis, diesen so tief in mir verwurzelten Glauben, nicht verstehen. Manchmal empfand ich es als eine Last – ein Gefühl, das für einen jungen Mann verständlich ist, der erkennt, dass er Eigenschaften nicht loswird, die er sich nicht ausgesucht hat, oder genauer gesagt, von denen er glaubt, sie nicht ausgesucht zu haben, oder die seiner Meinung nach von seinem wahren Wesen abweichen –, aber vor allem habe ich mit der Zeit verstanden, dass es eine unermessliche Stärke ist, die mir so viel Leid erspart hat, das ich heute bei jungen Menschen sehe.

Ich bin in London oft umgezogen. An die unterschiedlichsten Orten. Ich habe einige außergewöhnliche Menschen kennengelernt^,wahre Straßenheilige, wie ich immer sagte. Und dann, gegen Ende meines Aufenthalts, erlebte ich in dieser Zeit des Fegefeuers meinen Moment des Ruhms, einen stillen, weisen Ruhm, wie die sanfte Berührung einer Mutter auf der Wange ihres Kindes vor dem Schlafengehen. Ich zog nach Covent Garden. Ich hatte eine anständige Wohnung, eine Wohnung im Zentrum, im Herzen Londons. Covent Garden war mein Nabel der Welt, wie man so schön in einem Mike-Leigh-Film sagt ^.Und mit meinem Umzug dorthin würde die Vorsehung, wie so oft, alles zum Guten wenden. Als ich, wie so oft, durch die Straßen meiner neuen Nachbarschaft schlenderte, entdeckte ich eine kleine Kirche, versteckt zwischen den viktorianischen Häusern: Corpus Christi. Hinter den Theatern am Strand, in der Maiden Lane, entdeckte ich eine kleine Kirche, die Kirche, nach der ich unbewusst seit Beginn meiner Wanderungen gesucht hatte: die Kirche des Allerheiligsten Sakraments. Ich betrat sie und war wie verzaubert. Ich kann es nicht genau erklären, aber ich spürte sofort, dass ich etwas Echtes berührt hatte. Die Liturgie, die ich seit meiner Kindheit kannte, die einzige Liturgie, die ich kannte – verschiedene Liturgien, wenn man so will, denn sie wurde von verschiedenen Persönlichkeiten auf vielfältige Weise gefeiert, aber dieselbe Liturgie, gefeiert auf Französisch, dasselbe liturgische Fundament, bereits abgeschwächt, bereits verändert und schlecht verdaut, weil es in den 1970er Jahren, als man sich noch damit vergnügte, dass Wiederholung und Tradition Hand in Hand gingen, nur unzureichend wiedergekäut worden war; es sollte nicht lange dauern, bis wir feststellten, dass Wiederholung noch viel mehr mit Wiederholung zu tun hatte. Natürlich war mir damals noch nicht alles bewusst, was ich hier schreibe. Und ich möchte nicht, dass irgendjemand denkt, ich würde alte Rechnungen begleichen. Ich habe keine Rechnungen zu begleichen. Ich gehöre keiner Clique, keiner Gruppe an; ich bin eher ein Wanderer – eine Art Vagabundenmentalität, die ich aus England geerbt habe – und ich habe nur Kontakt zu ein oder zwei Priestern, die ich, wenn möglich, einmal im Jahr sehe. Das erlaubt mir, eine völlig distanzierte Sicht auf die internen Streitereien zu bewahren, die hier und da immer wieder aufflammen, was nicht heißt, dass sie mir gleichgültig sind. Ich möchte einfach etwas von diesem berauschenden Gefühl vermitteln, das mich nun schon fast dreißig Jahre lang bewegt und getragen hat, als ich nach dem Besuch einer Messe nach dem Messbuch von 1962 den Eindruck hatte, dass alles an seinem Platz war, dass sich alles fügte, dass nichts anders geordnet werden könnte. Dass alles an seinem Platz war, weil alles Sinn ergab. Ja, das Wort ist mir herausgerutscht. Bedeutung. Jene Bedeutung, die beim bloßen Wiederholen manchmal zu fehlen schien; Diese Bedeutung verlieh dem Ganzen eine ehrfurchtgebietende Feierlichkeit, die die gesamte Gemeinde in eine einzige Einheit aufgehen ließ, umhüllt von überschwänglicher Hingabe und Süße, verzaubert und gelassen, in einem Zustand der Anbetung. Ich glaubte, diese Liturgie sei der beste Weg, Christus zu lieben. Sie war das Tor, das königliche Tor, zur vollkommenen Anbetung und zum Sakrament. Ich hatte kein Wort verstanden; mein Latein hatte sich seit dem Unterricht immer noch verschlechtert, aber ich spürte, dass darin eine Wahrheit lag. All das erschien mir einleuchtend, glasklar. Intuition hat mir schon immer Wunder bewirkt. Instinkt – aber ist es wirklich nur Instinkt? – schenkt uns, was uns keine noch so gründliche Vernunft jemals geben könnte, und wir müssen demütig akzeptieren, dass wir unsere Gefühle nicht erklären können. Ich kaufte dem Priester sofort ein englisch-lateinisches Messbuch ab, der mich wohl zunächst für eine Fanatikerin gehalten hatte. In meiner Freude wollte ich alles über diese Liturgie erfahren. Mein Englisch hatte sich mit der Zeit verbessert, trotz der sarkastischen Bemerkungen der Engländer, denen ich auf der Straße begegnete. Ich konnte meine neu entdeckte Leidenschaft nun voll und ganz ausleben. Von da an besuchte ich jeden Sonntag die lateinische Messe in dieser Kirche. Kurz darauf erfuhr ich, dass es eine Messe zu Ehren des heiligen Pius V. war. Ich wusste nicht, wer der heilige Pius V. war. Ich wusste nur, dass ich seine Messe liebte.

Nach einem Jahr kehrte ich nach Paris zurück. Ich beeilte mich, eine Messe des heiligen Pius V. zu finden. Mir war bewusst, wie schwierig das sein würde. Die Zeiten waren turbulent. Viele sprachen von der lateinischen Messe, ohne sie wirklich zu kennen: entweder wollten sie sie sich aneignen oder sie zerstören. Ich gab zu, dass es menschlich war, einen Schatz an sich reißen oder beanspruchen zu wollen, genauso wie ein Erbe loszuwerden, mit dem man nichts anzufangen wusste und das den Dachboden verstopfte. Ich vermisste bereits die Unschuld und Offenheit meiner Entdeckung in London. Ich verbrachte einige Zeit in Saint-Nicolas-du-Chardonnet, aber mir gefiel der „Hof der Wunder“, der auf dem Kirchhof jammerte und höhnte, nicht, und die selbstbezogenen und politischen Reden von der Kanzel noch weniger; alles wirkte zu selbstbezogen. Ich vermisste bitter die Zeit der Demut, die Zeit der Kindheit in London. Unschuldige und lebendige Zeiten, naiv und unbesonnen. Ich suchte schnell Zuflucht in einer kleinen Kapelle im 15. Arrondissement, Notre-Dame du Lys. Auch heute noch gehe ich ab und zu dorthin. Ein weiterer Zufluchtsort. Ich nahm mir weiterhin Zeit, mich ganz auf diese Messe einzulassen, die nun die Form . Ich empfand es als meine Pflicht, tiefer in sie einzutauchen, sie mir zu eigen zu machen. Wie der Lachs war ich zur Quelle meines Glaubens zurückgekehrt und hatte gierig daraus getrunken. In Notre-Dame du Lys kam es zu einem Bruch. Leider entgeht niemand den alltäglichen Qualen. Doch jede Krise birgt auch eine Chance: Ein junger Priester kam, um ein Beispiel zu geben. Obwohl er nichts von der traditionellen Messe wusste, lernte er sie und zelebrierte sie jahrelang. Diese Generation nenne ich die Generation Benedikts XVI. Unter Johannes Paul II. gab es traditionell ausgebildete Priester, die Diözesanpriester wurden. Unter Benedikt XVI. gibt es junge Diözesanpriester, die die Tradition der Kirche unvoreingenommen, frei von Parteilichkeit und ohne auswendig gelernte Ideen entdeckt haben. Es ist wahrscheinlich, dass diese neue Generation ^und Sarkasmus, nicht zahlenmäßig – obwohl ich das nicht mit Sicherheit weiß –, sondern qualitativ den lang ersehnten neuen Boden bilden werden, auf dem die Kirche von morgen gedeihen kann. Fünfundzwanzig Jahre lang bin ich von Kirche zu Kirche gereist, überall dorthin, wo der alte Ritus geachtet und geliebt wurde, vom Kloster Le Barroux bis Sainte-Odile, von Saint-Germain-l'Auxerrois bis Notre-Dame-du-Lys. Doch nach 1962 habe ich mich auch wieder der Messe, der ordentlichen Form, zugewandt. Ich wiederum habe sie mit diesen Überzeugungen neu entdeckt. Es war entscheidend, dass ich nicht einfach meine eigenen Überzeugungen wiederholte! Eine Zeit lang sah ich nur die jugendlichen Aspekte der Messe des heiligen Pius V., dann wurde ich älter und erkannte die unbestreitbaren Qualitäten der Messe Pauls VI., wenn man sie respektiert. Das Problem ist, dass man die Messe Pauls VI. nicht kritisieren kann, ohne dass der Gegner denkt, man kritisiere das Zweite Vatikanische Konzil. Diese Kategorisierung ist ein Symptom der kleinbürgerlichen Mentalität Frankreichs. Dabei gibt es in Wirklichkeit nicht mehr die Messe des heiligen Pius V. und die Messe Pauls VI., sondern die katholische Messe in zwei Formen. Ich, der ich auch meine Rituale in St. Julian dem Armen hatte und die Form des heiligen Johannes Chrysostomus liebte, besuchte manchmal sogar drei verschiedene Formen! Wie wunderbar sind doch diese Unterschiede, solange keiner von ihnen in bloße, wiedergekäute Sentimentalität abgleitet. Es ist immer wieder erstaunlich zu sehen, wie unwillig diejenigen sind, Unterschiede selbst zu leben, die sie im Allgemeinen verehren; ob sie Christen sind oder nicht, spielt dabei keine Rolle.

So bin ich im Laufe der Zeit vom Kloster Le Barroux über das Kloster Fontgombault zum Kloster Solesmes gereist. Und ich kann überall hin zurückkehren, wo Seine Heiligkeit der Papst und die Liturgie geachtet werden. Ich bin nicht voreingenommen und kann mich nicht von anderen Orten abhalten lassen. Vor etwa zehn Jahren hatte ich das Glück, nach Le Barroux zurückzukehren. Oder die guten Mönche während ihres Besuchs in Paris, in Saint-Germain-l’Auxerrois, vor nicht allzu langer Zeit zu treffen. Ich muss gestehen – und das ist doch nur ein Geständnis, nicht wahr? –, dass die Abtei Le Barroux mir wie eine zweite Heimat geworden ist. Wenn ich mein Geständnis fortsetzen sollte, würde ich sagen, dass Corpus Christi in London, dann Le Barroux während meiner Jahre in Nîmes und schließlich Sainte-Odile in Paris drei Orte darstellen, die für mein bescheidenes christliches Zeugnis wesentlich sind, ebenso wie Notre-Dame du Lys, deren beständige Präsenz Lob verdient. All diese Orte, an denen die Würde und Schönheit der Liturgie unversehrt geblieben sind. Ich weiß genau, dass mein Verhalten für manche ungewöhnlich, nicht parteiisch genug ist. Ich weiß, dass man mich für zu eklektisch halten wird. Dafür wurde ich bereits kritisiert. Wenn ich von einer Kirche zur anderen, von einem Ritus zum anderen wechsle und die Liturgie geachtet wird, bin ich glücklich. In dieser Artikelreihe, die ich heute beginne, möchte ich meine Erfahrungen mit dem liturgischen Leben teilen und, wie eine Moira, einen historischen Faden weben. Daran ist nichts Prätentiöses, und ich hoffe, im Gegenteil, es wird als tiefe und gesunde Demut wahrgenommen. Mein Ziel wurzelt in innerer Reflexion: den Weg nachzuerzählen, um ihn besser zu verstehen. Zu versuchen, seine Erhabenheit auszudrücken – ein schwieriges, vielleicht unmögliches Unterfangen. Eines Tages, als ich vor der Liturgie stand, erlebte ich einen Vorgeschmack dieser Erhabenheit. Ich möchte der Liturgie und ihrer Erhabenheit etwas von dem zurückgeben, was sie mir gegeben hat, was man geben kann – „das Schönste diesseits des Paradieses“ (seliger Kardinal Newman).