Y por San Antonio… (Muerte del general Antoine Lecerf)

Antoine ya no está entre nosotros. Falleció el Viernes Santo, 22 de abril de 2011. Descansa en paz. Antoine era Antoine Lecerf,Teniente General Antoine Lecerf. Un maestro de la guerra, un brillante líder de hombres, uno de los hombres más extraordinarios que he conocido.

Cuando conociste a Antoine Lecerf, hubo un apretón de manos franco y firme, pero también algo más; algo parecido al carisma. Antoine Lecerf podía encantar a las serpientes. Te estrechaba la mano y, al instante, caías bajo su hechizo. Quería saber de inmediato si estabas con él, si estabas listo, si te unías a su plan. ¿Qué plan? Tenía uno nuevo cada cinco minutos. Y nunca abandonaba ninguno. Pensaba rápido, pero sus amistades duraban mucho. Quería saber si estabas con él, y tenía una forma infalible de saberlo: te estrechaba la mano, la sostenía, su rostro se acercaba al tuyo, venía a tu encuentro, quería saber. Te estrechaba la mano, la sostenía, su rostro se acercaba al tuyo y entrecerraba ligeramente el párpado izquierdo como para agudizar la vista, como para estar absolutamente seguro de lo que estaba a punto de ver, de lo que estabas a punto de revelarle. Su ojo entrecerrado, esa mirada penetrante, buscaba algo. Buscaba esa chispa. Quería saber si tú también estabas viva. Antoine Lecerf solo se relacionaba con personas vivas. Nada le interesaba más que saber si tú lo estabas, o incluso, en menor medida, si podías estarlo (lo cual le bastaba, pues el potencial tenía un valor muy especial para él). Antoine Lecerf te eligió. Y nada podía ser menos fruto del azar.

Antoine Lecerf también tenía esa forma tan particular de hablar. Como ya dije, las ideas fluían libremente de él. Su mente no toleraba la comodidad. Las ideas brotaban con fuerza, y como si supiera de antemano que no podría decirlo todo, que le sería imposible abarcarlo todo, que el tiempo se le acabaría, fruncía ligeramente el lado izquierdo de la boca. Se esforzaba, conteniendo el exceso de energía, construyendo una barrera que le permitía clasificar, seleccionar, refinar y pulir. Algunos lo llamarían impaciencia. Había impaciencia en él. Pero una impaciencia que se imponía a sí mismo. No la clase de impaciencia insoportable para los demás. No. Una impaciencia completamente controlada, que moldeaba a voluntad para expresar solo su esencia, su núcleo, lo que le parecía esencial.

Conocí a Antoine Lecerf cuando tenía 23 años. Era un joven teniente segundo, todavía casi inexperto. Llegaba a uno de los mejores regimientos del mundo: el 2.º Regimiento de Infantería Extranjera en Nimes. El teniente coronel Lecerf era el segundo al mando. Hablé con él por primera vez en el comedor de oficiales. Recuerdo como si fuera ayer lo que me dijo: «Si estás aquí, es porque te lo mereces, pero ahora tienes que merecerlo aún más». Buscaba constantemente la palabra perfecta. Para un soldado, la búsqueda de la palabra perfecta implica visualizar una acción coherente. Es difícil de entender para un civil. Es difícil de entender en nuestros tiempos. Para Antoine Lecerf, esta búsqueda era esencial, y por muy mediocres que fueran las circunstancias, no se dejó vencer por ellas.

Antoine Lecerf partió hacia el desierto durante la Operación Daguet con "La Ciudadela" de Saint-Exupéry y "El Corán" en su equipo. Yo era todavía un joven oficial subalterno en el estado mayor de la 6.ª División Blindada Ligera bajo el mando de otro gran líder, el coronel Jean-Claude Lesquer. Cuando Antoine Lecerf regresó de Daguet, yo llevaba la boina verde. Me habían transferido al 2.º Regimiento de Infantería Extranjera y había estado trabajando tras bambalinas con el formidable capitán Benoît Toulin de la 1.ª Compañía, preparando la actuación que queríamos ofrecer a la ciudad de Nimes, en agradecimiento por su apoyo inquebrantable. Había escrito y leído un extenso texto que acompañaba la entrada del Regimiento a la ciudad. Antoine Lecerf me lo mencionó dos o tres veces después. El texto comenzaba con estas palabras: "Son los hombres quienes hacen la historia, pero es la historia la que les da su fuerza". Siempre quería profundizar. Comprender una nueva idea. Para abordar la frase desde otro ángulo. Lo impulsaba un deseo de perfeccionismo. Volvimos a hablar meses después cuando lo visité en el despacho del ministro donde estaba destinado. Me preguntó cómo se me había ocurrido esa idea tan descabellada de que la historia no existía porque se escribía constantemente. Y le respondí que me había puesto en el lugar de nuestros queridos legionarios para escribirla. ¡Ellos, que nunca se detuvieron en ninguna de sus hazañas, y sin embargo la mayoría merecía un mausoleo! ^,el teniente coronel Bruno Germain, nos había encontrado. Habíamos hablado del pasado, por supuesto, ya que había pasado el tiempo.

Antoine Lecerf también podía reprenderte duramente sin motivo alguno. Muchos se llevaron una desagradable sorpresa de esta manera, sin previo aviso. Me llevó tiempo comprender esta actitud, que, aunque no era frecuente, resultaba inesperada y dejaba perplejo. Por eso, a veces Antoine Lecerf podía parecer un poco injusto. Simplemente señalaba algo en tu interior de lo que aún no te habías percatado. El destello de una pequeña llama. Veía un mundo que se resquebrajaba e inmediatamente, con contundencia, lo remediaba. No había lugar para la mediocridad.

Años después, recuerdo a Antoine Lecerf en una cena con empresarios e industriales, siendo objeto de bromas por parte de los invitados —¡qué ironía!— por parte de un excapitán fascinado por la vida civil y sus artificios. Recuerdo a este exoficial disfrutando de la conversación "militar", algo rígida y consumista. Lecerf se mantuvo sumamente cortés, comprendiendo rápidamente que los invitados presentes ni siquiera podían empezar a comprender la realidad militar. Antoine Lecerf estaba allí para dar testimonio de la vida de los soldados rasos, o, más precisamente, para dar testimonio de la vida entre los soldados rasos. Antoine sabía que solo los valores daban sentido a la vida, que solo los valores podían unir a los hombres y darles esa chispa extra que les permite lograr grandes cosas. También sabía que los tiempos estaban cerrados a esta idea.

Antoine Lecerf amaba la vida, la juventud, la vitalidad de la juventud. Cuando aún era teniente coronel, honraba el título de teniente en su rango. Si bien es norma que los tenientes coroneles se enorgullezcan de ostentar ambos rangos, solo él, que yo sepa, podía reclamar verdaderamente esta distinción. Y por todo lo que he leído o escuchado sobre Antoine Lecerf a lo largo de su carrera, siempre conservó ese sentido del deber, esa actitud de teniente, cercano a sus hombres, fácil de tratar y siempre buscando mejorar la situación militar. Entre los tenientes, lo apodaban "el cucharón" porque siempre añadía un cucharón más de tareas. Si te cruzabas con él o si te llamaba, podías estar seguro de que te irías con la bolsa llena de ideas innovadoras… Siempre había necesidad de hacer más y mejor, y para él, los tenientes eran el baluarte contra el cansancio.

No voy a reiterar aquí la firmeza de las convicciones de Antoine Lecerf. Todos hemos leído sobre sus apasionados discursos acerca de la formación de oficiales militares, sobre el trato a la bandera francesa en una exposición de arte contemporáneo… Antoine Lecerf no se andaba con rodeos, creaba una dinámica cautivadora, encarnaba el respeto. Antoine Lecerf era único y auténtico. ¿Quién más que él podría haber declarado: “¿Por qué muere un joven francés en Afganistán? Francia, la bandera tricolor, ¡no, tonterías! Muere por su compañero, su sargento, su teniente, su coronel. ¿Por qué? Porque cuando te enfrentas a la muerte cada día, se forja un vínculo sagrado. Simplemente se llama amor”. Deja un hermoso legado para cualquier joven que desee seguir una carrera militar, porque innegablemente representa una figura: la del oficial francés. Pertenecía a esta tradición. Es uno de los que la encarnan para siempre. Ernst Jünger escribió: «Se nos ha concedido el privilegio de vivir bajo los rayos invisibles de un sentimiento profundo; este seguirá siendo nuestro inestimable privilegio». Se me ha concedido el privilegio de servir a la sombra de Antoine Lecerf; este seguirá siendo un inestimable privilegio. Descanse en paz, general.