Contra los robots

Antoine ya no está. Falleció el Viernes Santo, 22 de abril de 2011. Se encuentra en la casa del Padre. Antoine era Antoine Lecerf, el Teniente General Antoine Lecerf. Un maestro de la guerra, un brillante líder, uno de los hombres más extraordinarios que he conocido.

Cuando conociste a Antoine Lecerf, había un apretón de manos franco y firme, pero inmediatamente había algo más; algo parecido al carisma. Antoine Lecerf podría haber hechizado a las serpientes. Te estrechaba la mano y, al instante, caías bajo su hechizo. Quería saber al instante si estabas con él, si estabas listo, si te unías a su plan. ¿Cuál? Tenía uno nuevo cada cinco minutos. Y nunca abandonaba a ninguno. Pensaba rápido, pero sus amistades duraban mucho. Quería saber si estabas con él, y tenía una forma infalible de saberlo: te estrechaba la mano, te la sostenía, acercaba su rostro al tuyo, salía a tu encuentro, quería saberlo. Te estrechaba la mano, te la sostenía, acercaba su rostro al tuyo y entrecerraba ligeramente el párpado izquierdo como para agudizar la vista, como para estar absolutamente seguro de lo que estaba a punto de ver, de lo que estabas a punto de revelarle. Su ojo entrecerrado, esa mirada penetrante, buscaba algo. Buscaba esa pequeña chispa. Quería saber si tú también estabas vivo. Antoine Lecerf solo se relacionaba con personas vivas. Nada le interesaba más que saber si lo estabas, o incluso en menor medida, si podías estarlo (lo cual le bastaba para satisfacerlo, pues el potencial tenía un valor muy especial para él). Antoine Lecerf te eligió. Y nada podía ser menos casual.

Antoine Lecerf también tenía una forma de hablar muy particular. Como dije, las ideas fluían libremente de él. Su mente no soportaba ninguna comodidad. Las ideas brotaban, y como si supiera de antemano que no podría decirlo todo, que le sería imposible lograrlo todo, que el tiempo se agotaría, también fruncía ligeramente el lado izquierdo de la boca. Se esforzaba, conteniendo el exceso de energía, construyendo una barrera que le permitía clasificar, seleccionar, refinar y pulir. Algunos lo llamarían impaciencia. Había impaciencia en él. Pero una impaciencia que se infligía a sí mismo. No el tipo de impaciencia insoportable para otros. No. Una impaciencia completamente controlada, que moldeaba a voluntad para expresar solo su esencia, su núcleo, lo que le parecía esencial.

Conocí a Antoine Lecerf a los 23 años. Era un subteniente muy joven, aún no había destetado del todo. Llegaba a uno de los mejores regimientos del mundo: el 2.º Regimiento de Infantería Extranjera en Nimes. El teniente coronel Lecerf era el segundo al mando. Hablé con él por primera vez en el comedor de oficiales. Recuerdo como si fuera ayer lo que me dijo: «Si estás aquí es porque te lo mereces, pero ahora tienes que merecerlo aún más». Buscaba constantemente la palabra perfecta. Para un soldado, la búsqueda de la palabra perfecta implica visualizar una acción coherente. Es difícil de entender para un civil. Es difícil de entender en nuestra época. Para Antoine Lecerf, esta búsqueda era esencial, y por mediocres que fueran los tiempos, no les concedió nada.

Antoine Lecerf partió hacia el desierto durante la Operación Daguet con la "Ciudadela" de Saint-Exupéry y "El Corán" en su uniforme. Yo era aún un joven oficial subalterno del Estado Mayor de la 6.ª División Blindada Ligera, bajo el mando de otro gran líder, el coronel Jean-Claude Lesquer. Cuando Antoine Lecerf regresó de Daguet, llevaba la boina verde. Me habían transferido al 2.º Regimiento de Infantería Extranjera y había estado trabajando entre bastidores con el formidable capitán Benoît Toulin, de la 1.ª Compañía, preparando el espectáculo que queríamos ofrecer en la ciudad de Nimes, en agradecimiento por su inquebrantable apoyo. Había escrito y leído un largo texto que acompañó la entrada del Regimiento en la ciudad. Antoine Lecerf me lo mencionó dos o tres veces después. El texto comenzaba con estas palabras: «Son los hombres los que hacen la historia, pero es la historia la que les da su fuerza». Siempre quería profundizar. Comprender una nueva idea. Para abordar la frase desde otra perspectiva, lo impulsaba un afán de perfeccionismo. Volvimos a hablar meses después, cuando lo visité en el despacho del ministro donde estaba destinado. Me preguntó cómo se me había ocurrido la descabellada idea de que la historia no existía porque se escribía constantemente. Y le respondí que me había puesto en la piel de nuestros queridos legionarios para escribirla. Ellos, que nunca se detuvieron en ninguna de sus hazañas, ¡y sin embargo, la mayoría merecían un mausoleo! ^, el teniente coronel Bruno Germain, nos había encontrado. Habíamos hablado del pasado, por supuesto, ya que el tiempo había pasado.

Antoine Lecerf también podía darte una reprimenda severa sin motivo alguno. Mucha gente recibía un duro golpe de esta manera, sin previo aviso. Me llevó un tiempo comprender esta actitud, que, aunque no era frecuente, era inesperada y dejaba perplejo. Por lo tanto, Antoine Lecerf a veces podía parecer un poco injusto. Simplemente te señalaba algo dentro de ti de lo que aún no eras consciente. El destello de una pequeña llama. Vio un mundo que se resquebrajaba y de inmediato, con fuerza, lo remedió. No había lugar para la mediocridad.

Años después, recuerdo a Antoine Lecerf en una cena con empresarios e industriales, siendo objeto de burlas por parte de los invitados —¡qué ironía!— por parte de un excapitán fascinado por la vida civil y sus lujos. Recuerdo a este exoficial deleitándose con la conversación "militar" algo tensa, algo rígida y consumista. Lecerf se mantuvo extremadamente cortés, comprendiendo rápidamente que los invitados presentes ni siquiera podían comprender las realidades militares. Antoine Lecerf estaba allí para dar testimonio de la vida de los soldados rasos, o, más precisamente, estaba allí para dar testimonio de la vida entre los soldados rasos. Antoine sabía que solo los valores daban sentido a la vida, que solo los valores podían unir a los hombres y darles esa chispa extra que les permitía lograr grandes cosas. También sabía que los tiempos estaban cerrados a esta idea.

Antoine Lecerf amaba la vida, la juventud, la vitalidad de la juventud. Cuando aún era teniente coronel, honraba la palabra "teniente" en su rango. Aunque es una regla que los tenientes coroneles se enorgullezcan de ostentar ambos rangos, solo él, que yo sepa, podía ostentar esta distinción. Y por todo lo que he leído o escuchado sobre Antoine Lecerf a lo largo de su carrera, siempre conservó ese sentido del deber, ese trato de teniente, cercano a sus hombres, de trato fácil y siempre buscando mejorar la condición militar. Entre los tenientes, lo apodaban "el cucharón" porque siempre añadía un montón de tareas. Si te cruzabas con él o si te llamaba, seguro que salías con la mochila llena de ideas innovadoras... Siempre había una necesidad de hacer más y mejor, y para él, los tenientes eran el baluarte contra el cansancio.

No voy a reiterar aquí la fuerza de las convicciones de Antoine Lecerf. Todos hemos leído sobre sus apasionados discursos sobre el entrenamiento de oficiales militares , sobre el tratamiento de la bandera francesa en una exposición de arte contemporáneo... Antoine Lecerf no se anduvo con rodeos, creó una dinámica cautivadora, encarnó el respeto. Antoine Lecerf fue único y auténtico. ¿Quién más que él podría haber declarado: "¿Por qué muere un joven francés en Afganistán? Francia, la bandera tricolor, no, tonterías! Muere por su amigo, su sargento, su teniente, su coronel. ¿Por qué? Porque cuando te enfrentas a la muerte todos los días, se forja un vínculo sagrado. Simplemente se llama amor". Deja un hermoso legado para cualquier joven que desee seguir una carrera militar, porque innegablemente representa una figura: la figura del oficial francés. Perteneció a esta tradición. Es uno de los que la encarnan para siempre. Ernst Jünger escribió: «Se nos ha concedido el privilegio de vivir en los rayos invisibles del sentimiento profundo; este seguirá siendo nuestro inestimable privilegio». Se me ha concedido el privilegio de servir a la sombra de Antoine Lecerf; este seguirá siendo un privilegio inestimable. Descanse en paz, General.