Contra los robots

Cuando comencé este blog, la idea de escribir sobre la liturgia me surgió rápidamente. No pretendía ser un experto, sino compartir mi experiencia personal sobre lo que constituye la esencia de la vida cristiana. Por lo tanto, dos caminos debían converger: describir el esplendor de la Misa y compartir el camino que me llevó a su revelación.

Parte 1: ¿Qué misa para qué iglesia? – Frente a la iglesia

En 1987, pensé que había llegado mi hora. Mi vida se derrumbaba. La vida nunca se derrumba del todo; me llevaría unos años comprenderlo. O se detiene o se transforma. Mi vida se transformaba, violenta e intensamente, ofreciéndome el enantiodromos , como dicen los griegos. El enantiodromos es ese camino que se bifurca, que divide, que se convierte en dos y nos enfrenta a una elección. El enantiodromos me permitió comprender qué era la libertad. Era una situación sin precedentes y estaba a punto de darme cuenta. Esta encrucijada donde la vida da un giro completamente inesperado marca el paso de la infancia a la edad adulta. Este momento no tiene edad. Es decir, se puede experimentar a cualquier edad. Lo que no se debe hacer es no experimentarlo. No comprender la diferencia entre la libertad experimentada en la infancia y la libertad elegida en la edad adulta. Porque al elegir, nos convertimos en otra persona; la experiencia nos revela y proporciona un marco y una base para nuestra personalidad.

Durante ese año, 1987, vagué por las calles de Londres, descubriendo lo creativo que puede ser el aburrimiento; un tiempo que debería ser obligatorio para los jóvenes; un tiempo que ayuda a trascender el ego y a vencer los demonios internos. Un aburrimiento desenfrenado, descontrolado, de esos que abrazan la herejía. Durante este vagabundeo por las calles de Londres, fui de iglesia en iglesia, aprovechando mi cuota de silencio y paz, desconectándome del mundo, experimentándolo todo internamente. Rápidamente adquirí algunos hábitos, favoreciendo ciertas iglesias. Los sacerdotes reconocían mi rostro, y yo apreciaba esa intimidad suave y discreta. Ser reconocido sin saberlo. No hablaba con los sacerdotes; una sonrisa me bastaba. Me llevaría años y un encuentro en Sainte-Odile a mediados de los noventa volver a tener intimidad con un sacerdote. No puedo explicar esta desconfianza. No sé por qué tardé tanto en abrirme, después de mis estudios con órdenes religiosas, rodeado de religiosos; quizá por timidez, por no molestar a nadie o por falta de confianza. Me llevó años comprender que la intimidad con un sacerdote, especialmente en el sacramento de la Confesión, es intimidad con Dios. No tengo ni idea de por qué tardé tanto en comprender algo tan sencillo.

Asistía a los servicios religiosos, aunque mi inglés rudimentario era un impedimento; pasaba la mayor parte del tiempo simplemente rezando, envuelto en silencio, entre servicios. La expatriación, cierta pobreza, una soledad que sofocaba el narcisismo: vivía un diálogo vertiginoso. Debo confesar que me sentí atraído por la iglesia desde muy joven. Lamento tener que decir —admitir— lo que siempre puede parecer pretencioso o verse como una transgresión: siempre he creído. Siempre he creído profundamente, y solo perdí mi fe de forma juguetona, jactanciosa o bravucona; es decir, momentáneamente. Aunque quisiera negarlo, seguí creyendo, intensa y profundamente. Era parte de mí. No podría entenderme sin esta exigencia, esta fe tan profundamente arraigada en mi ser. A veces sentí que era una carga que soportar —un sentimiento comprensible para un joven que se da cuenta de que no puede librarse de cualidades que no eligió, o más precisamente, que cree que no eligió, o que piensa que son diferentes de su naturaleza profunda— pero sobre todo, con el tiempo, he comprendido que es una fuerza inconmensurable que me ha evitado tanto sufrimiento como veo que padecen los jóvenes de hoy.

Me mudé mucho por Londres. Me mudé a todo tipo de lugares. Conocí a gente extraordinaria ^, santos de la calle, santos de la cuneta, como solía decir. Y entonces, tuve mi momento de gloria durante este purgatorio, hacia el final de mi estancia, una gloria tranquila y sabia como la caricia de una madre en la mejilla de su hijo a la hora de acostarse. Me mudé a Covent Garden. Tenía un lugar decente, un lugar en el centro; en el corazón de Londres. Covent Garden era el omphalos para mí. El centro del mundo, como dicen en una película de Mike Leigh ^. Y al mudarme a esa dirección, la Providencia, como suele hacer, iba a resolver las cosas. Mientras deambulaba, como era mi costumbre, por las calles de mi nuevo barrio, descubrí una pequeña iglesia, escondida, apretada entre las casas victorianas: Corpus Christi. Detrás de los teatros del Strand, en Maiden Lane, descubrí una pequeña iglesia, la iglesia que inconscientemente había estado buscando desde el comienzo de mis andanzas, la Iglesia del Santísimo Sacramento. Entré en ella y me sentí transportado. No sé cómo explicarlo, pero inmediatamente sentí que había entrado en contacto con algo real. La liturgia que conocía desde la infancia, la única liturgia que conocía —varias liturgias, por así decirlo, porque era celebrada de muchas maneras por diferentes personalidades, pero la misma liturgia celebrada en francés, el mismo fundamento litúrgico, ya desvirtuado, ya transformado y mal digerido por haber sido mal regurgitado, en una época, en los años setenta, en que la gente se divertía pensando que regurgitación rimaba con tradición; no tardaríamos en descubrir que regurgitación rimaba más con regurgitación. Por supuesto, no era plenamente consciente de todo lo que escribo ahora. Y no quisiera que nadie pensara que estoy ajustando cuentas. No tengo cuentas que ajustar. No pertenezco a ninguna camarilla, a ningún grupo; soy más bien un vagabundo —una especie de actitud vagabunda heredada de Inglaterra— y solo tengo vínculos con uno o dos sacerdotes a los que veo una vez al año, si puedo. Esto me permite mantener una perspectiva completamente desprendida sobre las disputas internas que se agitan y agitan aquí y allá, lo que no significa que sea indiferente a ellas. Simplemente quiero transmitir un poco de esa sensación estimulante que me ha conmovido y sostenido durante casi treinta años, cuando, después de asistir a una misa según el misal de 1962, tuve la impresión de que todo estaba en su lugar, que todo caía en su lugar, que nada podía ordenarse de otra manera. Que todo estaba en su lugar porque todo tenía sentido. Sí, la palabra se escapó. Significado. Ese significado que a veces parecía faltar durante la regurgitación; Ese significado, que daba una solemnidad imperiosa, hacía que toda la comunidad se absorbiera en una sola entidad, bañada en untuosidad, en dulzura, hechizada y equilibrada, dispuesta en un estado de adoración. Pensé que esta liturgia era la mejor manera de amar a Cristo. Esta liturgia era la puerta, la puerta real, a la adoración perfecta y al sacramento. No había entendido ni una palabra de lo que se decía; mi latín no había terminado de decaer desde las clases donde lo estudié, pero comprendí que allí residía una verdad. Todo esto me parecía obvio, clarísimo. La intuición siempre me ha hecho maravillas. El instinto —¿pero es solo instinto?— nos da lo que ningún razonamiento podría jamás proporcionar, y debemos aceptar humildemente que no podemos explicar lo que sentimos. Inmediatamente le compré un misal inglés-latín al sacerdote, quien debió pensar inicialmente que era un fanático. En mi alegría, busqué aprender todo sobre esta liturgia. Mi inglés había mejorado con el tiempo, a pesar de los comentarios sarcásticos de los ingleses que me encontraba en la calle. Ahora podía abrazar plenamente mi nueva pasión. Desde entonces, asistí a la misa en latín en esta iglesia todos los domingos. Poco después supe que era una misa de San Pío V. No sabía quién era San Pío V. Sabía que amaba su misa.

Regresé a París después de un año. Me apresuré a encontrar una misa de San Pío V. Comprendí la dificultad de la tarea. Eran tiempos turbulentos. Muchos hablaban de la misa en latín sin conocerla: ya fuera queriendo apropiársela o queriendo destruirla. Admití que era humano querer apoderarse o reclamar un tesoro, así como lo era querer deshacerse de una herencia con la que uno no sabía qué hacer y que abarrotaba el desván. Ya extrañaba la inocencia y la franqueza de mi descubrimiento en Londres. Pasé un tiempo en Saint-Nicolas-du-Chardonnet, pero no me gustó la Corte de los Milagros que se quejaba y se mofaba en el cementerio, y menos aún los discursos egocéntricos y políticos que se declamaban desde el púlpito; todo parecía demasiado egocéntrico. Extrañaba amargamente la época de la humildad, la época de la infancia en Londres. Épocas inocentes y vibrantes, ingenuas e imprudentes. Rápidamente busqué refugio en una pequeña capilla en el distrito 15, Notre-Dame du Lys. Todavía voy allí de vez en cuando hoy. Otro refugio. Seguí haciendo tiempo para entrar de lleno en esta Misa, ahora llamada la Forma , sentí que era mi deber ahondar más en ella, hacerla mía. Como el salmón, había regresado a la fuente de mi fe y bebí de ella con avidez. Una ruptura ocurrió en Notre-Dame du Lys. Desafortunadamente, nadie escapa a los tormentos más comunes. Pero, no hay mal que por bien no venga, un joven sacerdote vino a dar ejemplo, y sin saber nada de la Misa tradicional, la aprendió y la celebró durante años. Esto es lo que he llamado la generación de Benedicto XVI. Bajo Juan Pablo II, hubo sacerdotes con formación tradicional que se convirtieron en sacerdotes diocesanos. Bajo Benedicto XVI, hay jóvenes sacerdotes diocesanos que han descubierto la tradición de la Iglesia sin preconcepciones, partidismo ni ideas regurgitadas. Es probable que esta nueva generación, ^y sarcasmo, se conviertan, no en número —aunque no lo sé con certeza— sino en calidad, en el tan esperado nuevo suelo en el que crecerá la Iglesia del mañana. Durante veinticinco años, he viajado de una iglesia a otra, en todos los lugares donde el rito antiguo era respetado y amado, desde el monasterio de Le Barroux hasta Sainte-Odile, desde Saint-Germain-l'Auxerrois hasta Notre-Dame-du-Lys. Pero también reencontré con la Misa después de 1962, la Forma Ordinaria. Yo, a mi vez, la redescubrí con estas convicciones. ¡Fue crucial que no comenzara a regurgitar mis propias creencias! Durante un tiempo, solo veía los aspectos juveniles de la Misa de San Pío V, y luego, al crecer, comprendí las innegables cualidades de la Misa de Pablo VI, cuando se respeta. El problema es que es imposible criticar la Misa de Pablo VI sin que los oponentes piensen que se está criticando el Concilio Vaticano II. Esta etiqueta es un síntoma de la mentalidad pequeñoburguesa francesa. Mientras que, de hecho, ya no existen la Misa de San Pío V y la Misa de Pablo VI, sino la Misa católica en dos formas. Yo, que también tenía mis rutinas en San Julián el Pobre, y también amaba la forma de San Juan Crisóstomo, ¡a veces me encontraba asistiendo a tres formas! Qué maravillosas son estas diferencias, siempre que ninguna de ellas caiga en un mero sentimentalismo regurgitado. Siempre sorprende ver cómo quienes veneran la diferencia en general son tan reacios a practicar la diferencia ellos mismos; que sean cristianos o no, da igual.

Con el tiempo, he pasado del monasterio de Le Barroux al de Fontgombault y, finalmente, al de Solesmes. Y puedo regresar a cualquier lugar donde se respete a Su Santidad el Papa y la liturgia. No tengo anteojeras que me impidan ir a ningún sitio. Tuve la fortuna de volver a Le Barroux hace unos diez años. O de encontrarme con los buenos monjes durante su visita a París, en Saint Germain l'Auxerrois, no hace mucho. Debo confesar —y esto es solo una confesión, ¿no?— que la Abadía de Le Barroux ha sido como un segundo hogar para mí. Si tuviera que continuar mi confesión, diría que el Corpus Christi en Londres, luego Le Barroux durante mis años en Nimes, y finalmente Santa Odile en París representan tres lugares esenciales para mi humilde testimonio cristiano, al igual que Notre-Dame du Lys, cuya perdurable presencia merece ser alabada. Todos estos lugares donde el prestigio y la belleza de la liturgia permanecen intactos. Sé muy bien que para algunos mi conducta es anormal, no lo suficientemente partidista. Sé que me tacharán de demasiado ecléctico. Ya me han criticado por ello. Cuando voy de una iglesia a otra, de un rito a otro, si se respeta la liturgia, soy feliz. En esta serie de artículos que inicio hoy, deseo compartir mi experiencia de la vida litúrgica y, como una Moira, tejer un hilo histórico. No hay nada de pretencioso en ello, y espero que, al contrario, se perciba como una humildad fuerte y sana. Mi objetivo radica en la reflexión interior: relatar el camino para comprenderlo mejor. Intentar expresar su untuosidad, una tarea difícil, quizás imposible. Un día, frente a la liturgia, experimenté un sabor a esta untuosidad. Deseo devolver a la liturgia y a su octuosidad un poco de lo que me ha dado, lo que se puede dar como «lo más hermoso de este lado del paraíso» (beato cardenal Newman).

Parte 2: El cristianismo, rey de las comunidades – Al pie del altar

Cuando vivía en Londres, la idea de la espiritualidad me preocupaba constantemente. Mi búsqueda era, en esencia, una búsqueda perpetua de vida interior. Este corazón palpitante y palpitante solo podía ser de carne y hueso. Esa era mi intuición. Veinticinco años después, estoy seguro de una cosa: no dejar que este corazón lata y palpite sin dedicarle suficiente tiempo, atención y afecto. Buscar continuamente profundizar en el misterio que lo rodea. Cualquier cosa que obstaculice este diálogo, cualquier cosa que interfiera en esta conexión, me provoca el mayor desprecio. Esta intimidad ardiente tiene enemigos perfectos, tejidos por el mundo moderno, enemigos como el comunitarismo y el sincretismo.

El valor de un viaje transformador a menudo se reduce a lo que aporta a quien lo experimenta, cómo logra cambiar su perspectiva, cómo le permite evolucionar, transformarse y convertirse en una nueva persona. Cuando llegué a Londres, había sido educado por los jesuitas y los maristas, y sin embargo sabía muy poco sobre el catolicismo. La instrucción religiosa en las escuelas católicas se había reducido drásticamente desde la década de 1970. Pero me equivocaría si culpara solo a la instrucción religiosa para obtener su aprobación y sentir que están de acuerdo conmigo. Yo mismo, mi ego, quizás no prestaba mucha atención a lo que se decía, no por falta de fe, sino por falta de convicción en aprender mi religión. Si llego buscando algo sin reflexionar sobre lo que voy a ofrecer, me arriesgo a perder la esencia. La esencia de este artículo reside en estas tres últimas frases. Un pensamiento aparentemente inocuo, pero convincente, que toma forma y se desmantela. Y ahí es precisamente hacia donde se dirigían mis pensamientos: ¿la vida interior equivalía a aislarse del mundo? Creo (en retrospectiva, no tenía ni idea de esto hace veinticinco años) que la vida interior equivalía a aislarse de uno mismo. Ante todo. Al fin y al cabo, no hay necesidad imperiosa de decir "yo" salvo en contacto con los demás. ¿Cuál sería la necesidad de individuación en relación con uno mismo o con un dios? Solo un dios, o un semidiós, podría querer distinguirse de otro dios. Un dios todopoderoso ya lo sabe todo sobre mí.

En Londres, huía de todo lo que obstaculizaba mi vida interior. La primera víctima de esta huida (que en este caso era más bien una lucha, un «agonismo», como diría Unamuno) tomó la forma de la comunidad. Tenía la sensación de que la comunidad negaba esta intimidad sagrada. La comunidad forzaba el sincretismo; me pedía que compartiera mi intimidad y la intercambiara, total o parcialmente, con otros; quería destruirla, pisotearla, destrozarla. Rápidamente desarrollé una aversión a la comunidad y al sincretismo. Me obligaron a romper con lo que amaba. Vi esta hidra de dos cabezas, la vi a través de ella, y comprendí su juego, su perfidia, su deseo de obligarme a aceptar su forma definitiva: el comunitarismo. El sincretismo, el acuerdo del mínimo común denominador, la necesidad —tan poco evidente, tan evidentemente perversa— de llegar a un acuerdo, este acuerdo que, bajo su apariencia benigna, a menudo aparece como la piedra angular cuando está a punto de convertirse en la grieta de la estructura, este acuerdo de igualdad desigual, esta democracia, como la llama el mundo moderno, provocó mi más profunda aversión. Incluso hoy, quiero decir, después de tantos años, me niego a participar en el sincretismo. Pero en una comunidad, ¿cómo se puede actuar de otra manera? ¿Cómo, salvo provocando una guerra abierta? Creo que necesito este espacio para seguir siendo cristiano, para no tener que ceder constantemente. No hay aquí un orgullo infundado, sino más bien una disposición a aceptar las propias limitaciones. La comunidad puede ser tentadora, pero siempre tiende a transformarse en comunalismo. Una vez que todas las ideas de cada parte se hayan pulido y refinado, una vez que se hayan analizado a fondo el acuerdo, cada uno no será más que un grupo cuyas venas comunes pronto rebosarán de voluntad de poder.

Argumentemos que el sincretismo de la comunidad otorga una cualidad a quienes antes carecían de ella, pero disminuye a quienes poseían una personalidad más fuerte. Confieso que no sé si el sincretismo tiene alguna utilidad más allá de la política. Se puede decir, por ejemplo, que el cristianismo inventó la democracia más perfecta, pero Cristo jamás, jamás, mostró el más mínimo sincretismo. Y con razón: vino a sentar las bases de un mundo nuevo. La confrontación se hace más clara: la pureza y el sincretismo se enfrentan. La comunidad conduce al sincretismo, que conduce al comunitarismo. Al reducir al individuo a su rol dentro del grupo, lo obliga a considerar con mayor consideración lo que no ha rechazado; lo condena a aferrarse a lo que une y olvidar lo que divide. El grupo ni siquiera necesita amenazarlo; el individuo sabe la importancia de llegar a un acuerdo. De lo contrario, no le queda más remedio que abandonar el grupo.

Del sincretismo al comunalismo:
Durante mi estancia en Londres, pasé mucho tiempo observando las comunidades que encontré. Eran muchas, porque Londres, como cualquier buena ciudad anglosajona, siempre había practicado una forma de apartheid. No entre sí, sino con unos y otros. La ciudad estaba dividida en Chinatown, India, África, etc. La gente se relacionaba durante el día, pero se confinaba en sus barrios por la noche. Yo era extranjero y, por lo tanto, menos susceptible a este estilo de vida. Pero eso era olvidar el poder de la ciudad (que nunca ha dejado de existir realmente desde la antigüedad). Extranjero o no, poco a poco, a escala microcósmica, Londres obligó a las comunidades a crearse y recrearse. Entre los extranjeros, se formaron grupos de italianos, franceses y japoneses. El desarraigo, en cualquier caso, conduce a la comunidad, porque limita el aislamiento y organiza la soledad. Recordé mi pueblo en Bretaña, que, diez años antes, ya había dado síntomas de esto. La comunidad caribeña, la norteafricana (pequeña en aquel entonces), la armenia y la turca (equidistante)... A finales de los años setenta y principios de los ochenta, para que estas comunidades prosperaran, vivían en la clandestinidad ^. El comunalismo avanzaba de forma encubierta, quizá un poco menos en los suburbios parisinos que en las provincias, pero era solo cuestión de tiempo. Unos cuantos bares, unos cuantos restaurantes, enclaves vagos aquí y allá, a menudo en las afueras, fuera de la vista; no desconocidos, sino ignorados, fingidos. El secreto se llamaba discreción. Sin exigencias. Pocos incidentes. Antes de la llegada de SOS Racismo, pero también del Frente Nacional, la comunidad no requería tomar partido, o solo muy escasamente, para resolver conflictos seculares o una disputa específica. Si el sincretismo está presente, no desborda ni perturba la paz civil; no impide la "convivencia". Las comunidades viven retraídas, sus miembros se reúnen como en un oasis donde abundan los recuerdos. En cuanto salen de esta estructura, se convierten en individuos y se desvanecen en el fondo. Y si su apariencia o acento les impide ocultarse, mitigan esta desventaja mediante su ferviente integración —cortesía, amabilidad, deseo de hacer más—, presenciamos el proceso de integración. Logran ser otros, incluso ^{algo más} . Siguen siendo ellos mismos, pero también son un poco más ^. Este "más" es como una túnica para las noches de invierno. Algunos podrían llamar a este "más" una colección de harapos, algo viejo y desolado que no merece la más mínima atención. Pero estas mismas burlas también llaman a la cortesía, o incluso a la educación en general, una mera colección de baratijas. Fuera de la comunidad, cada individuo es igual a todos los demás: pueden ser insultados o verse envueltos en una pelea por al menos tantas razones: porque tienen una nariz grande, porque tienen el pelo corto, porque visten ropa azul, porque no fuman... Todas estas razones son al menos tan válidas como las raciales. Además, para cualquiera que sepa un poco de peleas, los insultos a menudo son solo un pretexto para empujar a alguien al límite, para tener la oportunidad de volverse violento, para dar rienda suelta a su violencia ^. El comunalismo se apodera así de una buena razón para rebelarse y apelar a la voluntad de poder recogiendo el insulto y convirtiéndolo en un símbolo. El comunalismo hace un símbolo de la nada porque quiere imitar la vida. El comunitarismo recoge los insultos, los normaliza (es decir: los hace aceptables), los legaliza (es decir: los consagra en la ley) y los proclama (es decir: los exhibe como una insignia de honor a seguir hasta las próximas elecciones). Este proceso se resume en una sola palabra: sincretismo. Un acto político, declarado como tal, deliberadamente elegido. Un gusano en la manzana que crecerá y, en nuestras democracias modernas, implicará disculpas de las autoridades, fuertes emociones en todos los niveles de la sociedad, la implementación de medidas especiales e inequívocas, promesas de resolver el problema definitivamente con las medidas más drásticas posibles, el deseo de acabar con este problema para siempre, un problema que ya no debería existir en una era de grandes avances tecnológicos…

¿Acaso el sincretismo que surge naturalmente en una comunidad también señala su fin? Del sincretismo al comunitarismo, es la comunidad la que muere. El sincretismo erosiona gradualmente todas las diferencias y, si bien acepta su persistencia, las purifica. El sincretismo se convierte en el estándar de oro; lo regula todo, decide qué cualidades merecen la pena destacar.

El fin de la individualidad, el fin de la particularidad.
Hay cierta valentía en unirse a una comunidad. Hay resignación en encontrar la plenitud a través del comunitarismo. Es cobardía. Es la instauración de la comodidad, la bajeza y la cloaca. Una comunidad está formada por varias personas que respiran juntas, que desean respirar el mismo aire porque se conocen y reconocen ciertas cosas en común. Pueden desear estar juntas por muchas razones: porque tienen el mismo color de piel, porque hablan el mismo idioma, porque comparten la misma pasión. A priori, la comunidad podría incluso ser un antídoto contra la envidia. Pero como suele ocurrir en la historia de la humanidad, donde una buena idea tiene consecuencias desastrosas, la comunidad es propensa al exceso. ¡Siempre hay un mundo de diferencia entre lo que se ve antes y lo que se ve después! Un mundo que la humanidad nunca ha considerado adecuadamente. Es decir, desde una perspectiva que no sea la suya. Y este exceso se llama comunitarismo. Si bien el comunitarismo puede parecer integrarse en la comunidad adoptando sus características y desarrollándolas, opera por interés propio. Su objetivo fundamental es generar envidia. El comunitarismo entiende que un individuo que se encuentra en una comunidad se siente más fuerte, más dispuesto, acompañado de personas afines, a dejar que cierta voluntad de poder fluya por sus venas, listo para hacerse oír, para retumbar, para exigir. Metódicamente, el comunitarismo echa sal en las heridas: los fracasos, el acoso y las humillaciones se acumulan y agudizan la ira. El comunitarismo prospera estando en contra. El comunitarismo crea antagonismo para olvidar el agonismo natural e inherente a la vida. Atiza las brasas de la rebelión, reabre viejas heridas y reaviva el sufrimiento pasado, todo con el único propósito de generar rebelión y aún más ira. En contra. Estas técnicas, comunes hoy en día y utilizadas principalmente por el socialismo en todas sus formas, pero también, a la inversa (como la otra cara de la moneda), por el capitalismo, se deleitan en la pasión de la envidia al elevar el sufrimiento a un pedestal y convertirlo en ira. Como si no hubiera otra opción.

El sincretismo es un remedio para el intercambio. Adopta la apariencia de intercambio para extraer información y usarla en contra del individuo, integrándolo así al grupo. El individuo se convierte en parte de un todo que lo trasciende. Se convierte en una multitud «poco apta para el razonamiento... muy apta para la acción». Gustave Le Bon en La multitud: Un estudio de la mente popular.

Catolicismo, o la Comunidad Inigualable:
Habría, pues, valentía en pertenecer a una comunidad y resignación en aceptar el comunalismo. Aceptar el comunalismo se asemeja a la cobardía, o más precisamente, a la resignación; o, ante todo, a una resignación que conduce a la resignación, a la cobardía. Para un cristiano, toda resignación está teñida de cobardía, de renuncia a su misión.

Unirse a una comunidad también significa buscar lo mismo y encontrar al otro. Ahí reside la valentía. También hay valentía en querer trascenderse a uno mismo; y es necesario acercarse a una persona desconocida, especialmente cuando esa persona pertenece a un grupo establecido. Así que, sí, hay valentía en unirse a una comunidad. Pero también hay cierta facilidad. La facilidad reside en esta búsqueda de lo mismo (que puede traer lo otro, pero es solo una posibilidad, una coincidencia). ¿Qué comunidad no encuentra plenitud en las reuniones? ¿Qué comunidad puede prescindir de estar junta? La comunidad debe respirar el mismo aire, estar de acuerdo en los mismos temas (o fingir estar de acuerdo para cimentar el grupo). Como suele ocurrir en los esfuerzos humanos, se necesita cierta alma para evitar que la desventaja se apodere de ella. El comunalismo es el gusano en el fruto de la comunidad.

Que yo sepa, solo una comunidad está exenta de reunirse más de 90 minutos a la semana. E incluso entonces, sus miembros no intercambian palabras. Esto no significa que algunos miembros de esta comunidad no pasen más tiempo juntos cada semana, pero de ninguna manera es una obligación. Esta es la religión cristiana. Si bien es imposible no considerarla una comunidad, también es la única que no puede transformarse en comunalismo. Reúne a personas completamente diferentes que, si no tuvieran a Dios para guiarlas hacia arriba, hacia algo mucho más elevado que ellos mismos, hacia las cumbres, podrían no llevarse bien, incluso podrían enfrentarse entre sí de una u otra manera. ¡Y los católicos logran una hazaña aún más extraordinaria al extender esta comunidad a los muertos y a todos los vivos a través del tiempo y el espacio con la comunión de los santos! Por supuesto, si la religión cristiana no hubiera sufrido el comunalismo, no tendría tres denominaciones. Sin embargo, ninguna otra comunidad puede presumir de ser tan poco participativa en las presiones, de unir a personas tan diversas y de mantenerlas unidas en torno a una idea que supera todo lo imaginable. Y me parece claro que si una institución como la Iglesia ha existido infaliblemente durante más de veinte siglos, a pesar de todos los ataques (tanto internos como externos) y todas las infamias (tanto externas como internas), se debe a la diversidad que la compone, la cual, para muchos, inspira y venera su merecido nombre de católica universal.

La familia como antídoto contra la comunidad:
Cuando estaba en Londres, me sentaba en un reclinatorio, veía a otras personas en mi misma situación y sabía que proveníamos de la misma familia, o incluso de hermanos. Sí, de la misma familia. ¿Qué significa esto? ¿Que la familia es un antídoto contra la comunidad? ¿Cuántas personas se entregan a la comunidad para olvidar a sus familias? De una familia a otra…

La familia tiene la virtud de ser un crisol de culturas y de no dejarse transformar en comunalismo. Esta es también su dificultad: un crisol de culturas es terreno fértil para las bacterias. Sobre todo porque, dentro de la familia, los vínculos son inalienables. La familia es un gabinete de curiosidades, no abierto al público. La intimidad y la modestia son, lógicamente, sus dos pilares. Pero desde el pecado original, todos saben que la tragedia habita en el mundo. Los antiguos griegos analizaron a la perfección este proceso del mal que surge del bien: la persona que intenta hacer el bien y cae, víctima de su destino, de su torpeza y de su orgullo, siempre de su orgullo. Pero dejemos de lado lo que hemos pervertido. Dejemos de lado las fechorías, la familia desvergonzada y excesiva. Dejémoslo de lado, porque somos católicos, y no, no somos políticos. Un político vendría aquí a recoger el botín, a recopilar los hechos y los rumores, y a depositar toda la maldad y corrupción que la familia también puede crear —pues es humana, y la condición humana es imperfecta— en otro crisol, un crisol que pretendía ser edificante. Armado con lo que había reunido, nos enseñaría, tras un sincretismo maravilloso y eficaz, que la familia es, de hecho, ¡lo peor que el mundo ha conocido! Así, en menos tiempo del que se tarda en escribir esto, levantaría un ejército de partidarios de la familia contra un ejército de partidarios de su destrucción. ¡Qué hermosa es librar una guerra! ¡Qué poder se siente al crearla!

En busca de la humildad perdida:
Durante mis andanzas por Londres, recuerdo los grupos que encontré: comunidades de franceses, italianos, japoneses… Grupos pequeños yuxtapuestos. Todas estas comunidades compartían una característica común. Su piel era gruesa y áspera, como la de esos peces puntiagudos que vagan por los océanos sin confraternizar jamás. Las comunidades no chocaban, pero se protegían mutuamente. Una comunidad que se protege a sí misma ya revela miedo al otro. Miedo a lo que no es ella misma. Una comunidad que se protege a sí misma está a un paso de transformarse en un comunitarismo que es un culto a la uniformidad.

El individuo que entra en una comunidad llega a dar lo que es, a descubrir lo que no es, a expresar su estado y compartirlo, a encontrar puntos en común, por supuesto, pero también a descubrir sentimientos diferentes en personas que, si bien comparten un origen étnico o cultural, son seres completos y, por lo tanto, capaces de ser, y sin duda lo son, infinitamente diferentes. De hecho, estamos hablando de intercambio, ¿no es así? De hecho, estamos hablando de un individuo que se transforma en persona, ¿no es así? De hecho, estamos hablando de esta alquimia tan particular que consiste en añadir una cultura a la naturaleza y convertirla en un ser sujeto al libre albedrío, ¿no es así? De hecho, estamos hablando de esta alquimia llamada civilización, que procede de la naturaleza y la cultura de un pueblo y le da su historia, ¿no es así?

¿Es la aculturación una forma de sincretismo?
Existen diferentes tipos de sincretismo. El sincretismo japonés permite la coexistencia del sintoísmo y el budismo sin perjudicarse mutuamente. No es en absoluto un híbrido: el sintoísmo y el budismo coexisten, y se trata de un compromiso, no de renunciar a los propios principios.
Otra forma de sincretismo, similar a la aculturación, adquiere un carácter mucho más positivo. El sincretismo se acerca a aquello a lo que parece oponerse: la verdad. La aculturación adopta características sincréticas. La aculturación es sincretismo más uno, en este caso, la verdad. Los católicos lo conocen bien, con sus ventajas y desventajas, porque fue la base de la estrategia jesuita durante siglos. Así, los jesuitas practicaron la aculturación absorbiendo costumbres y tradiciones y "empujándolas" en la dirección correcta: Dios. En el discurso de un jesuita, el interlocutor es casi tan importante como el contenido del discurso. Se ha especulado mucho sobre el método, pero los resultados han sido sorprendentes. El jesuita está infinitamente menos preocupado por el cristianismo que por los conversos ^⁸ En la era de la gloriosa Roma, las legiones que regresaban de tierras extranjeras instalaron los nuevos dioses paganos de sus víctimas en su panteón, una forma de integrar a estos nuevos paganos más fácilmente. Pero antes del cristianismo, todo era puramente político para los romanos, y el sincretismo reinaba supremo, sirviendo como el cemento de la Patria (¿quién criticaría a los romanos por su sincretismo cuando era tan completamente la semilla de Europa?). La aculturación ofrece intercambio. La aculturación plantea preguntas porque no requiere una negación de la propia posición, sino un replanteamiento de la misma a la luz de la otra persona. La aculturación se basa en el sincretismo, que, cuando se practica bien, fomenta la humildad, una cualidad fundamental en cualquier encuentro.

Humildad, guardiana de la bondad.
La humildad es el antídoto más perfecto contra la envidia. Nada combate mejor este cáncer de la envidia. La fuente del mal siempre proviene del orgullo; nunca se agota. La humildad nos impulsa a trazar un rumbo y seguirlo. Este camino hacia los demás, sin preconceptos, humillándonos, sin duda representa la humildad. La humildad es un viaje interior y exterior. Es extraer de nuestro interior la fuerza para romper con el orgullo, reprimirlo y acercarnos a los demás sin prejuicios. Esta empatía natural debe ser una de las cualidades primordiales del cristiano: la llama con la hermosa palabra compasión. Es una empatía animada por la fe.

Siempre me ha resultado imposible el comunalismo. Siempre me ha resultado imposible permitirme estar confinado en un grupo y perder toda privacidad porque ese grupo tenía que primar sobre todo. Desafortunadamente, me he topado con el comunalismo dondequiera que he ido, todos los días de mi vida, en casi cada esquina. El comunalismo oscurece con tanta eficacia la verdad y permite creerse poderoso con tanta facilidad. La dificultad para un cristiano es obvia: pedirle a alguien que ha encontrado la verdad que no sea intransigente con el error. Y el problema con la verdad es que todo lo demás es error. Y todo lo demás es un vasto continente. El pecado es un error, el pecador está en el error, pero conocemos la dificultad de explicar con calma el error y hacerlo comprender. En nuestro tiempo, todos creen poseer la verdad. Todos creen tener razón. Acoger al pecador y rechazar el pecado es el desafío del cristiano. La naturaleza profunda del cristianismo, la palabra de Cristo, lo prohíbe y sirve de guía contra la tentación de caer en el comunalismo.

Pero el comunalismo siempre acecha; en cualquier momento, nos dan ganas de cerrarle la puerta a la otra persona. ¿Para qué hablar con alguien que no entiende que la misa es un sacrificio? ¿Para qué hablar con alguien que despotrica y delira diciendo que el Papa es un impostor? ¿Para qué hablar con un secularista que cree que las religiones son la causa de todas las guerras? De un extremo a otro, existe el mismo deseo de cerrar la discusión. La verdad es como la tradición, el pegamento que mantiene unida a una familia: cuando entras en contacto con ella, no puedes evitar creer que la posees. Creer que la tradición es tuya es corromperla. Es abrazar el comunalismo.

¿Cómo podemos proceder para no perder nuestra alma y, del mismo modo, no condenar sin apelación? ¿Qué es nuestra fe si se asemeja a un club? ¿Y acaso el club puede ser una hipótesis? Durante esos largos meses en Londres, estuve a menudo en contacto con comunidades, pero las ignoraba y huía de ellas con la misma frecuencia. 9 ^Ciertamente por orgullo. Era bastante guapo a los veinte años. Pero también por humildad. Esto podría haber pasado desapercibido. Esta humildad se nutre de dentro, se busca a sí misma, busca a ese otro interior que habla en la vida interior, a ese chico que ya había vivido muy deprisa, como un personaje de la novela de Nimier. Aquí es donde se traza el límite: si los pecados son blancos o negros, una persona tiene acceso a una gama infinita de matices. Siempre debemos buscar a la persona más allá ^{del pecado. 10}

Cuando entré por primera vez a la iglesia de Corpus Christi, estaba al final de mi estancia en Londres (véase Testimonio Cristiano — 1). Había pasado por delante de esta iglesia muchas veces, pero nunca la había tocado realmente. No me la había ganado. En esta iglesia de Maiden Lane, justo detrás de las luces de neón de los teatros Strand donde trabajaba por las noches, me encontré completamente desnudo, libre de toda superfluidad. Ante la belleza del rito, ante la revelación que recibí, descubrí el profundo significado de mi fe. Fue en ese momento que comprendí que la Misa era el sacrificio de Cristo, el triunfo sobre el pecado y la muerte. Estaba comenzando realmente mi camino, la vocación de todo cristiano católico: iba a seguir la entrada de Cristo en el mundo, su vida, sus enseñanzas, su muerte y su resurrección. Lo que la Misa nos cuenta: la historia de la salvación. Pero para esto, tuve que continuar mi tarea de desnudez y purificación: Asperges me, confiteor e infinita belleza de la Misa de la Forma Extraordinaria: introibo ad altare Dei ^11. Como Abraham, obediente al pie del altar, dispuesto a sacrificar a su hijo por mandato de Dios. Ad Deum qui laetificat juventutem meam (A Dios que llenas de alegría mi juventud). En el momento más sincero de la confesión . Justo antes de la subida al altar. La subida a Dios.