Estratto da Le Hussard. Poesia di Alvaro Mutis

[…] Il mosto secolare di vino, che nelle cantine viene spruzzato d'acqua.
La potenza del suo braccio e la sua ombra di bronzo.
La vetrata che racconta i suoi amori e ricorda la sua ultima battaglia si oscura ogni giorno di più sotto il fumo delle lampade nutrite di olio cattivo.
Come l'ululato di una sirena che annuncia alle barche un branco di pesci scarlatti è il lamento di chi l'ha amato più di ogni altro,
di colei che ha lasciato la sua casa per dormire contro la sua sciabola si è infilata sotto il cuscino e le ha baciato il ventre duro di un soldato .
Come le vele di una nave che si gonfiano o si incurvano, come l'alba che dissipa la nebbia sugli aeroporti, come il passo silenzioso di un uomo scalzo in un sottobosco, si è diffusa la notizia della sua morte,
il dolore delle sue ferite aperte nel sole della sera, senza pestilenze, ma con tutte le apparenze di dissoluzione spontanea.
Tutta la verità non è in questa storia. Manca a parole tutto ciò che costituiva la cataratta ubriaca della sua vita, il corteo sonoro dei migliori dei suoi giorni che motivava il canto, la sua figura esemplare, i suoi peccati come tante monete preziose, le sue armi efficienti e belle.

Estratto dal poema Le Hussard pubblicato su Les Elements du Disaster, Editions Grasset. Giornata in omaggio ad Alvaro Mutis, straordinario narratore, immenso scrittore, meraviglioso amico.

Notte. Poesia di Alvaro Mutis

La febbre attira il canto di un uccello androgino
aprendo la strada al piacere insaziabile
che si dirama e attraversa il corpo della terra.
Oh !
la navigazione infruttuosa intorno alle isole Dove le donne offrono al viaggiatore
il fresco equilibrio dei loro seni
E il suono terrificante nell'incavo dei loro fianchi!
La pelle tenera e liscia del giorno
sta cadendo a pezzi come il guscio di un frutto famigerato.
La febbre attira il canto dei pozzi neri
dove l'acqua porta la spazzatura.

Con il poema Notturno pubblicato su Gli elementi del disastro, Edizioni Grasset, inizio questa giornata di omaggio ad Alvaro Mutis, straordinario narratore, immenso scrittore, formidabile amico.

All'ombra di Ernesto Sabato

Quando Ernesto Sabato è venuto a mancare il 30 aprile all'età di 99 anni, ha ripetuto a se stesso le parole di Maria Zambrano: Morire, questa azione sfuggente che si compie obbedendo, avviene al di là della realtà, in un altro regno . Nella sua casa di Santos Lugarès (“Luoghi Santi” vicino a Buenos Aires), Ernesto Sabato obbedisce a quest'ultima ingiunzione. Si sta preparando da molto tempo. In Resistance , il suo commovente testamento letterario pubblicato nel 2002, scriveva: Ho dimenticato gran parte della mia vita, ma, d'altra parte, certi incontri, momenti di pericolo e i nomi di coloro che mi hanno tirato fuori dalle depressioni e pulsano ancora amarezze nelle mie mani. E anche il tuo, tu che credi in me, che hai letto i miei libri e mi aiuterai a morire.

Continua a leggere “All'ombra di Ernesto Sabato”

Newman e Socrate

I legami tra l'antica filosofia greca e il cristianesimo sono numerosi. Il più famoso dei precetti greci: Gnothi Seauton , "Conosci te stesso", iscritto in Delfi conserva un certo mistero. Un'altra fine della frase ci è rimasta impressa: “Ma non troppo”… Conosci te stesso… Ma non troppo! Platone porta Socrate a riflettere sulla formula delfica nel Filebo :

SOCRATE: In breve, è una specie di vizio che prende il nome da un abito particolare, e questa parte del vizio in generale è una disposizione contraria a quella raccomandata dall'iscrizione di Delfi.

PROTARCO: È un precetto: conosci te stesso che parli, Socrate?
SOCRATE: Sì, e il contrario di questo precetto, nel linguaggio dell'iscrizione, sarebbe non conoscere affatto se stessi.
"Conosci te stesso" per migliorarti, per cancellare in te ciò che ostacola il tuo sviluppo. Non conoscere se stesso è già una colpa per Socrate. "Ma non troppo", perché l'uomo si crede così facilmente molto più di quello che è, figlio di Adamo, l'uomo è il giocattolo della sua presunzione. “Ma non troppo” per non crederti un dio.
Questo è uno dei fondamenti della cultura greca, l'idea di conoscersi, l'idea di saggezza, di avanzare nella saggezza, ma anche la sensazione che se si scava troppo in profondità possono nascere sorprese, e non necessariamente buone. I greci erano molto consapevoli delle debolezze dell'uomo, dei suoi difetti. I greci sono anche, con i cristiani, coloro che hanno maggiormente evidenziato la possibilità della debolezza umana, è anche ciò che li rende così vicini a noi. La debolezza dell'uomo si esprime nei loro vangeli, nelle tragedie. Pietà e terrore sono i due pilastri. Conosci te stesso... ma non troppo.

Recensione del libro del Giappone

Ho appena finito di leggere “Le Masque du Samourai”, un saggio di Aude Fieschi (Éditions Philippe Picquier). È un libro didattico, ben scritto, che presenta le diverse sfaccettature del Samurai attraverso il Medioevo giapponese fino al suo declino con l'avvento del Giappone moderno.

Philia, agapê e altre piccole cose...

I greci usavano tre parole per designare l'amore: éros, amore carnale, philia, amicizia e agapê, amore compiuto e maturo. 

L'amore esiste solo per confortarci? Non dovremmo cercare di dare un senso all'amore come a ogni evento della vita? Solo il significato salva la condizione umana. Il significato... La grande domanda. L'inevitabile domanda. Niente vale la pena vivere in assenza di significato. Il significato è la grande domanda dell'uomo, soprattutto perché non ne capisce nulla e non ha alcun controllo su di esso. Come spesso l'uomo controlla tanto meno che urla per credere il contrario. Un amore il cui significato è assente rimarrà un eros. Si può rispondere che anche l'eros dà senso: le carezze, i baci, i corpi che si incastrano sono una scoperta dell'altro. Se l'eros greco è il più delle volte una questione di rapimento, di possesso, sarebbe sbagliato riassumerlo qui. I confini tra i tre amori possono andare bene. Al nostro tempo piace relativizzare questi confini. La trasgressione attende il minimo dei nostri passi; o i nostri passi falsi.

Il senso dell'amore ci supera e ci eleva. Dio ci dona suo figlio e lo fa morire sulla croce al solo scopo di dare un senso alla nostra vita. Egli sradica il peccato portandolo alla luce. Indica l'amore come l'unica alternativa al male. E dobbiamo anche ricordare San Paolo:

Quando parlerei in lingue, quella degli uomini e quella degli angeli, se mi manca l'amore, sono un metallo sonoro, un cembalo sonoro.

Quando ho il dono della profezia, la scienza di tutti i misteri e di ogni conoscenza, quando ho la fede più totale, quella che muove le montagne, se mi manca l'amore, non sono niente.

Quando distribuirei tutti i miei beni agli affamati, quando consegnerei il mio corpo alle fiamme, se mi manca l'amore, non guadagno nulla.

L'amore richiede pazienza, l'amore è utile, non è geloso, non si mette in mostra, non si gonfia, non fa niente di brutto, non cerca il suo interesse, non lo fa non irrita, non nutre rancore, non gioisce dell'ingiustizia, ma trova gioia nella verità.

Scusa tutto, crede in tutto, spera in tutto, sopporta tutto.

L'amore non va mai via.

Le profezie? Saranno aboliti.

Lingue? Finiranno.

La conoscenza ? Sarà abolito.

Perché la nostra conoscenza è limitata e la nostra profezia è limitata. Ma quando verrà la perfezione, ciò che è limitato sarà abolito.

Da bambino parlavo da bambino, pensavo da bambino, ragionavo da bambino. Essendo diventato un uomo, ho messo fine a ciò che era proprio del bambino.

Ora vediamo come in uno specchio e in modo confuso, ma poi sarà faccia a faccia.

Ora la mia conoscenza è limitata, ma poi saprò come sono conosciuto.

Così ora restano questi tre, fede, speranza e amore, ma l'amore è il più grande.(1)

Vediamo che l'agape è al vertice dell'amore. L'agape è questo fine ultimo, come il vero significato dell'amore. Leggendo san Paolo, ci rendiamo anche conto che l'amicizia è tutta racchiusa nell'amore. Philia può essere pensata da sola, ma il suo scopo cristiano è quello di diventare un'agape. Capiamo anche che il suo fallimento sarà non riuscire in questa trasformazione. Immagina una philia tra un uomo e una donna: c'è sempre il rischio della seduzione. Che cos'è una philia che si abbandona nell'eros?

Notiamo infine che l'agape è un amore privo di seduzione. Non usa “trucchi”, artifici. Ovviamente quelli sono lasciati al Principe di questo mondo.

Una nuova amicizia è un mondo rivelato che si estende ai nostri piedi. Che riflesso abbiamo? Di fronte a un mondo che si stende ai nostri piedi. Ne siamo responsabili ( respondere , rispondiamo per questo)? Abbiamo fatto qualcosa per meritare questo nuovo amore? No, non abbiamo fatto niente. Così poco significato è uscito dai nostri gesti quotidiani. Il nostro primo istinto è spesso quello di calpestare questo mondo, perché subito di fronte alla bellezza pensiamo di appropriarci di essa. Ecco l'uomo. Ciò che è bello, ciò che è meglio, ciò che è al di là di noi, deve appartenerci. Non Dio. No, non Dio. Perché l'uomo moderno ha smesso di credere in Dio. Troppo grande, troppo forte, non c'è tempo per queste stronzate che non può fare sue. Ciò che lo supera merita solo possesso o disprezzo. Dobbiamo sempre andare più veloci. Non abbiamo tempo. Se non si può possedere, se non si può godere, si disprezza. È quindi facile comprendere la popolarità dell'eros.

A tutte le creature manca qualcosa, e non solo il non essere un creatore.

Per coloro che sono carnali, sappiamo, c'è una mancanza di esseri puri.

Ma a coloro che sono puri, bisogna sapere, mancano di carnalità.(2)

Quindi questo mondo bussa alla porta? Se si dona, lo dominiamo. Se si dona, lo possediamo. Questo riassume la nostra sufficienza nei confronti dell'Altro. Perché non esiste luogo più egualitario dell'amore. L'amore è verità e tutti sono uguali di fronte alla verità.

Molte amicizie falliscono dopo un po'. Nella maggior parte dei casi, questo fallimento si manifesta non appena una o entrambe le parti sono orgogliose di se stesse. Non appena una o entrambe le parti vogliono possedere, o confortarsi in un sordo sentimento di superiorità. Non appena una o entrambe le parti adottano una posizione paternalistica, non c'è più ascolto. Non appena non può più esserci un vero ascolto, non appena è soggetto a un giudizio di valore, si instaura una gerarchia invisibile e non detta, ma piena e completa. Non c'è più il minimo necessario per parlare e ascoltarsi. La parola non ha più senso.

1- Sappiamo anche che in questa offerta di San Paolo possiamo sostituire la parola amore con il nome di Gesù. Ci divertiremo a recitare queste strofe in questo modo e ad impregnarci di esse.

Traduzione dell'autore della prima lettera di san Paolo ai Corinzi (1 Cor 13, 1).

2- Péguy, Il portico del mistero della seconda virtù.

Un'altra sosta...

Alvaro Mutis è un grandissimo scrittore e cosa non guasta uno dei miei carissimi amici. Dato che non pubblica libri da alcuni anni, ho pensato di rendergli un piccolo omaggio attraverso citazioni da "L'ultima sosta del piroscafo", questo romanzo breve è pieno della grazia che la lettura di Alvaro Mutis fornisce. Per riscoprire lo scrittore colombiano.

Continua a leggere “Un altro scalo…”

Quello che dice Monsieur Ouine ai nostri tempi...

Monsieur Ouine , uno dei più grandi romanzi francesi del 20° secolo, fornisce molte risposte al mondo moderno mentre va. Le poche citazioni che seguono lasciano intravedere il Male insinuato ovunque.

Continua a leggere “Ciò che Monsieur Ouine dice ai nostri tempi…”

Le virtù della noia

In un libriccino acido ( De la France , tradotto da Alain Paruit. L'Herne), Emil Cioran, ha dato una risposta al malessere francese. Ha spiegato quanto fosse attaccato alla noia, ma ha distinto due tipi di noia: quella che apre "le sue porte all'infinito", "come prolungamento nello spirituale di un vuoto immanente dell'essere" e quella che pensa come uno dei mali più importanti della Francia, la sua noia “priva di infinito”. Lo chiama "la noia della chiarezza". […] la fatica delle cose comprese”.

Continua a leggere “Le virtù della noia”