Carnet de route

Pie X à la béatification de Jeanne d’Arc

Le 13 décembre 1908, à la béatification de Jeanne d’Arc, Pie X prononçait ces paroles qui restent dans les mémoires :

« vous direz aux Français qu’ils fassent leur trésor des testaments de Saint-Rémy, de Charlemagne et de Saint-Louis qui se résument dans ces mots si souvent répétés par l’héroïne d’Orléans : vive le Christ qui est roi de France ! À ce titre seulement la France est grande parmi les nations. À cette clause, Dieu la protégera et la fera libre et glorieuse. À cette condition, on pourra lui appliquer ce qui dans les Livres saints est dit d’Israël que personne ne s’est rencontré qui insultât ce peuple sinon quand il s’est éloigné de Dieu. »

Antigone, insoumise et intime (4/7. La liberté)

img_0012

Antigone n’a pas pris vie au crépuscule. Antigone nait avec l’aube. C’est au point du jour, qu’Antigone devient anti ce qui signifie face à et non pas contre. Au reflux de l’armée d’Argos, Antigone sort de l’ombre où elle aurait pu résider toute sa vie, non pas pour résoudre l’énigme de la sphinge comme son père, non pas pour résoudre l’énigme des étapes de la vie, mais pour remplir l’espace entre chacune d’elles. Œdipe s’y est arraché la peau, les ongles, les phalanges. Le crépuscule décrit un état incertain aussi bien matin que soir. Antigone point avec le jour, avec l’aube, quand la liberté prend vie, et donc corps.

Lire la suite de “Antigone, insoumise et intime (4/7. La liberté)”

Bismarck contre la France et le catholicisme

Bismarck écrivait au Comte d’Arnim, le 11 novembre 1871 :

Nous devons désirer le maintien de la république en France pour une dernière raison qui est majeure. La France monarchique était et sera toujours catholique. Sa politique lui donnait une grande influence en Europe, en Orient et jusque dans l’Extrême-Orient. Un moyen de contrecarrer son influence au profit de la nôtre, c’est d’abaisser le catholicisme et la papauté qui en est la tête. Si nous pouvons atteindre ce but, la France est à jamais annihilée. La monarchie nous entraverait dans cette tentative. La république radicale nous aidera. J’entreprends contre l’église catholique une guerre qui sera longue et peut-être terrible. On m’accusera de persécution. Mais il le faut pour abaisser la France et établir notre suprématie religieuse et diplomatique comme notre suprématie militaire.

Transformer l’idée en sentiment

Max Jacob à un étudiant :

La méditation ne consiste pas à avoir des idées, au contraire ! elle consiste à en avoir une, à la transformer en sentiment, en conviction. Une méditation est bonne quand elle aboutit à un OUI, prononcé par le corps tout entier, à un cri du cœur : joie ou douleur ! par une larme ou un éclat de rire. Essayez seulement de méditer sur ceci : Dieu s’est fait homme. Répétez cela en vous-même jusqu’à arriver à la conviction. Peu importent les images qui se présentent, image du Christ ou enfant ou jeune homme ou crucifié. Peu importe. Répétez à genoux : Dieu s’est fait-homme ! Pendant combien de temps ? Cela dépend de vos facultés. Il y a de bonnes méditations de dix minutes et de mauvaises qui durent une heure. En somme, recueillez-vous deux fois par jour au moins.

Je ne vous parle pas d’oraison, de contemplation, d’abord parce que je n’y entends pas grand-chose, ensuite parce que je ne veux pas faire de vous un mystique, mais seulement un homme.

Les funérailles

Les funérailles servent à pointer avec une précision diabolique un dard qui vient crever l’abcès de la peine pour la laisser s’écouler avec douceur et onctuosité comme la perfusion d’un malade, elle hydrate celui qui reste sur le bord de la rive des vivants, elle lui apporte le réconfort de toujours être un peu avec la personne disparue, mais en même temps, elle lui rappelle son absence… Il est difficile de ne pas s’en délecter et de ne pas la détester en même temps. La perte change tout l’aménagement du vivant car il voit l’empreinte du mort partout, certaines pièces s’ornent de fleurs alors qu’elles ne l’ont jamais été… Le mort impose un prisme au vivant qui le voit dans des endroits où ce dernier n’a jamais mis les pieds. L’image mentale permet de se souvenir et d’imaginer et entrelace avec frénésie les fils de l’un avec les fils de l’autre dans une folle sarabande qui enivre et époumone jusqu’à ce que nous ne soyons plus capable de différencier ce qui est vrai de ce que nous inventons. Le temps n’y fait rien ou plutôt tricote-t-il cette confusion. Mais voulons-nous encore séparer le souvenir de l’imagination ?

On ne fait pas le deuil de quelqu’un, c’est le deuil qui nous façonne, c’est la perte de l’être cher qui nous modèle.

Le sens… des funérailles

Le monde con­tem­po­rain s’émoustille en util­isant la for­mule, faire sens, par­faite tra­duc­tion de l’expression anglo-sax­onne, make sense. Il est récon­for­t­ant de se répéter cette expres­sion sans que cela ait en vérité de… sens, on ramasse ainsi de petites choses qui font sens, mais que sont ces mini-sens trou­vés sur le sol presque par hasard ? Que sont ces sens peau de cha­grin qui s’invitent sans qu’on n’y soit pour rien ou presque sinon les résidus d’un sens passé, d’un sens com­mun, d’un bon sens sculpté par les siè­cles ? À tra­vers la destruc­tion méthodique de la famille, la trans­mis­sion entre les généra­tions fait défaut, le sens de nos actes se perd, il faut donc inven­ter du sens, il faut fab­ri­quer du sens, il faut se don­ner l’illusion de vivre encore, de n’avoir pas abdiqué. La supercherie s’adosse à l’ignorance, et sur ce point aussi, la filouterie ne date pas d’un jour. Le sens donné par la mort au sein de la famille, ce sens presque totale­ment oublié de nos jours, est rap­pelé par Antigone dans la pièce de Sopho­cle où elle se dresse comme une gar­di­enne des valeurs qui libèrent, car elles pro­tè­gent l’homme de l’animal. Antigone réaf­firme ce que l’homme peut et ne peut pas ; elle s’empare d’une force des­tinée à nous pro­téger de notre volonté de puis­sance et à nous appren­dre le temps des respon­s­abil­ités ; un temps de nos jours con­fié à des spé­cial­istes rem­plaçant de la famille, des per­son­nes qui la com­posent, et des liens ténus tis­sés entre elles par le temps.

La peine

La peine ressemble au ressac qui va et revient avec langueur, sans languir, sur le rocher hiératique qui tient son rôle de souffre-douleur. Elle le submerge presque à tout coup et, si elle vient à manquer son coup, si elle ne dompte pas dans l’instant tout à fait le rocher, elle ne se résigne jamais, elle reprend toujours son élan et, comme une manière de feinte, le contourne, l’entoure, l’enlace et l’étreint la fois suivante !

Liberté chérie !

Antigone est libre et, comme la liberté se gagne sans cesse, il serait juste de dire qu’Antigone se libère, car on n’en finit jamais de se libérer, et d’apprendre à se libérer. La liberté est le don le plus réprimé, car la liberté figure la vérité, c’est le meilleur interprète de la vie. Elle dompte le destin et appelle à devenir plus que soi.

La conversion permanente

À la différence de ce qui est souvent dit ou cru, la tradition oblige à une conversion permanente. La tradition n’est pas une sinécure, une vie passée au spa ! La tradition demande un effort de tous les instants. Et même le plus important des efforts : ne pas oublier. Il n’y a de tradition que vivante, et vivre équivaut à prendre le risque de vivre.