Preámbulo
Esta carta al Papa Francisco fue escrita por primera vez para La Voie Romaine ¹ para dar testimonio de la belleza y eficacia del rito romano tradicional y para dar testimonio del impacto causado por el motu proprio, Traditionis custodes , publicado el 16 de julio de 2021. por el Papa Francisco.

Santo Padre,
me despertaba de una terrible pesadilla: soñé que limitaba el acceso a la liturgia tradicional, por eso pensé que era importante revelarle cuánto ha marcado la Misa de San Pío V mi existencia sin que yo sea el menos preparado para ello. Sabes que me cuesta escribir Saint-Père, porque no tuve padre. Yo tengo uno, como todo el mundo, pero no lo conseguí cuando debí haberlo hecho. Así que me dejó antes de que yo naciera. Lo encontré más tarde, pero entiendes que no lo conseguí en el momento adecuado. No pasé los buenos momentos que un niño conoce con su padre. No lo conocí cuando surgió la necesidad, y la necesidad surgió en todo momento ya que la ausencia la creó. No tuve un padre que me guiara, como un tutor, para compartir mis gustos y mis disgustos, para casar mis puntos de vista o influenciarlos.

A finales de los 60, abrí los ojos a este mundo. Un médico adelantado a su tiempo, considerando la soledad de mi madre y la falta de recursos, ¡intentó en lo posible negarme este derecho! Mi madre, que no podía dejarse influir por pintarle un cuadro sombrío de la vida, llena de esperanza de que así fuera, se negó a volver a ver al médico. Éramos pobres. Vivíamos en una casa nueva, de bajo alquiler, muy cómoda a nuestros ojos, con calefacción central… La ciudad aún carecía de viviendas después de la guerra que la había arrasado. Descubrí cuando nací que la miseria extiende su manto en cuanto falta el dinero, pero sobre todo en cuanto desaparece la esperanza. Amontonamos jubilados, desempleados, presos en estas viviendas de bajo alquiler que parecían un caldero en el que los políticos cocinaban una nueva receta. Toda mi infancia escuché las burlas de los hijos de parejas de buena reputación. Debían realzar la felicidad de nacer en una familia normal, aunque esta unión se expresaba a menudo a través de gritos y palizas. La época empezaba a odiar la pobreza, que representaba un escollo en el camino del progreso, y la miseria apuntaba con el morro e incitaba a la violencia. Durante toda mi infancia, mis amigos me miraban como una rareza. Yo no nací de un padre y una madre. Nací de una madre y por eso fui el hazmerreír. De todos modos, me había escapado por poco de él, si mi madre hubiera escuchado al sabio médico, habría sido una forma de nada.

Santo Padre (¡tengo escalofríos!), por esta falta de padre, me tomó más tiempo construirme, la falta de estructura me informó. Fui ayudado, eso sí, me construí con la idea de Dios. A veces me preguntaba cómo había germinado en mí esta idea. no lo sabía No podía decirlo, ya que ella estaba delante de mí. ¿Cómo fue que el camino, la verdad, la vida nació y arraigó en mi cerebro torpe mientras vivía entre una población acostumbrada a sobrevivir sin ninguna raíz para soñar con el cielo? Conoces estas poblaciones, has estado en contacto con ellas en América del Sur, sabes que nada es fácil para los que crecen allí. Pasé décadas construyéndome con esta lucecita, esta llama, que Dios mantuvo en mí, por su buena voluntad, porque vio un alma que soñaba con seguirlo a donde él le pidiera. Siempre he vivido así, con este fuego interior. “Donde abunda el pecado, sobreabunda la gracia”, ¿verdad? Me movía la fe, y mi madre se endeudó para que yo pudiera ir a colegios buenos y caros, con los jesuitas, para escapar de un destino dictado por mi geografía. La construcción parecía un juego de mikado, el viento la amenazaba constantemente. Mantuve mi pequeño fuego yendo a misa. Sentí que en la misa una parte de mí culminaba en apoteosis. No le dije a nadie y nadie me explicó la fe, nadie me explicó este fuego, nadie me explicó nada. Me encontré solo con este tesoro y sin nadie con quien hablar de él: ni mis amigos, ni mis maestros, ni los sacerdotes que ya no se diferenciaban de otros adultos y que parecían haberse enterrado y enterrado su fe en un mismo movimiento. sólo parecía dispuesto a hablar de ello. Evolucionamos en una especie de no dicho. Cuanto más cerca querían estar, más se distanciaban.

Viví unos años en París, continuando mi investigación sin dirigirla, feliz de tener todavía este fuego en mí. Observé a algunas personas cuyos modales me enseñaron y fundaron mi vida; no sabían nada al respecto, les estoy eternamente agradecido. Entonces perdí mi trabajo. Me exilié, lejos de todo, sobre todo creyéndolo, pero la distancia es un acercamiento, como dice San Agustín. Esta lejanía en el extranjero me dio la fuerza para comenzar a enfrentar nuevamente mi construcción, para decir: “¿Por qué creo en ti tan irresistiblemente? » Por qué tengo fe en ti… Una pregunta muy absurda para una persona que siempre ha creído, ¿no? No sabía por qué nunca había habido un por qué. En la lluvia, en la helada, sin esperanza, sin futuro, habiendo perdido todo, mi alma resistió. Vagando de iglesia en iglesia en este país extranjero, me instalé allí por el silencio y la paz que encontré allí. No siempre he hablado con los sacerdotes allí, pero me pasó a mí. Los ateos o los escarnecedores religiosos se convencen de que el hombre privado de toda comodidad material sólo puede refugiarse en Dios. Así, con un desdén de clase, miran a los habitantes de los países subdesarrollados, burlándose de ellos por su forma de refugiarse en la creencia. Pasan completamente por alto la profundidad subrayada por san Pablo: “¡Cuando soy débil soy fuerte! No conocen la pobreza, pero tal vez conocerán la miseria, en el momento de su muerte o la de un ser querido. La pobreza nos permite soltar y darnos para recibir. La vida en el exilio me permitió experimentar esta realidad. Esta miseria nunca ha dejado de fortalecerme.

Fue un día que paseaba por las calles de esta megalópolis que descubrí una iglesia que nunca había visto. Había visitado muchas iglesias, bellas o menos bellas, cada vez, en mis peregrinaciones, mis andanzas, había encontrado allí la paz, la misma, como el crisol de mi fuego. Todavía no conocía la oración de San Francisco que ahora rezo todos los días: "Señor Jesús, en el silencio de este amanecer, vengo a pedirte paz, sabiduría y fuerza..." Sí, todos los días, frente a la escarcha, durmiendo bajo esta escarcha, confronté mi fe como con un ángel, y dije: “¿Por qué yo? ¿Como yo? Y, un día, en la esquina de un barrio de moda y ruidoso, descubrí esta pequeña iglesia. Entré suavemente. Se estaba llevando a cabo un servicio donde el silencio competía con la contemplación. El aroma floral del incienso elevó mi alma. Me deslicé en un banco casi vacío en el otro extremo de la iglesia junto a un hombre valiente y concentrado. Estaba encantado de estar allí y de no haber molestado a nadie. Estábamos en Londres a principios de los 90, el incienso actuaba en mí como un opiáceo, el latín despertaba en mí para abrirme sus raíces olvidadas y multifacéticas; mi legado. Seguí los movimientos de todos, especialmente del cura, meticuloso y diligente, que se levantaba, se sentaba, se arrodillaba. Se articuló un ritual frente a mis ojos que decía mi fe mientras que ésta tronaba en mí de felicidad. Finalmente entendí, no que uno me explicara, sino que mi Señor y mi Dios, me dieron a entender este fuego que ardía sin fin y sin cesar. Viví como en un sueño. No conocía este rito, pero sentí que finalmente había llegado a salvo, que estaba en casa. Todo era hermoso y suntuoso. Sólo los ladrones de los caminos quisieran arrebatar a los pobres la belleza, cuando muchas veces es su único bien, es su único bien porque no les pertenece y no querrían poseerla, sabiendo que son indignos de ella. abrazarlo, pero siempre dispuesto a adorarlo. Este bien mantiene la fe en ellos y evita que caigan en la miseria. Los pobres conocen naturalmente el vínculo inquebrantable entre lo bello, lo bueno y lo bueno. Deseaba que nunca terminara. Pasé una hora de total deleite donde mi alma se bañó en un mundo donde la física y la metafísica se mezclaban en una magnífica alquimia. Descubrí mucho más tarde la fórmula maravillosa de San Juan Newman: “La misa, lo más hermoso de este lado del Paraíso. Pero nunca había visto misas de este tipo donde todos fueran subyugados y transportados por el rito majestuoso. Nunca había sentido tanto fervor en la meditación. Nunca había visto nada que se le pareciera ni de cerca ni remotamente. Sin embargo, yo no había soñado. Regresaba a esta iglesia todos los domingos ya veces en otros días, porque estaba conquistado. La belleza de la forma tridentina, cuyo nombre aún desconocía, pero que sentí que debía nombrar para diferenciarla de aquellas que, si bien de todas las misas a las que había asistido ninguna era realmente igual, siempre he asistió. Pronto la conoceré gracias al párroco de la iglesia que me vendió un misal en inglés-latín. Aprendí la Misa Tridentina en latín, sin mucho latín, en un país extranjero cuya lengua sólo murmuraba. Me quedó clara la estructura de la llamada Misa de San Pío V, sentí florecer y florecer en ella mi oración, porque estaba encorsetada por su propio bien. Entendí que la misa venía a tomarme y enguarnecerme para que mi cita con el Señor diera fruto. Fue una epifanía. La epifanía de la liturgia. Todo estaba en armonía: incienso, mirra y oro en el gesto del sacerdote que celebraba estos misterios.

Santo Padre, debo confesarle una cosa más, que sé que le conmoverá como me conmovió a mí: al final de la misa, todavía en éxtasis ante una ceremonia como nunca había visto, donde el alma era alabada y donde, hecho todo, para animarlo en su búsqueda, me incliné hacia mi vecino, el hombre junto al cual me había deslizado para no perturbar la ceremonia. Me di cuenta de que era un vagabundo, su olor pestilente me atacó de repente. Comprendí así por qué se situaba muy atrás, lejos de los fieles, para no molestar. Me encargué de ello y lo saludé antes de salir de la iglesia. Su rostro se iluminó. Todavía veo su rostro treinta años después. Todavía agradezco a este sacerdote, treinta años después. Fue la experiencia religiosa más grande de mi vida, porque fue decisiva e influyó en toda mi vida. No tengo nada en contra de la misa ordinaria (suelo diferenciarla del nombre de su predecesor nuestro querido Papa Benedicto, no me culparán), de hecho he estado allí muy a menudo, toda mi infancia, y todavía voy allí y ir sin prejuicios, sabiendo que su calidad dependerá de su oficiante, y conscientes de su intención, diferente a la misa de San Pío V, menos íntima y más participativa, menos sagrada y más pastoral, pero ese es otro debate. Pero, Santo Padre, nunca volví a ver el rostro de este hombre, de este vagabundo como se les llama al otro lado del Canal, excepto en la misa tridentina, a veces durante los espárragos , a veces, simplemente, durante las oraciones. en el altar, o en el Fregadero , o incluso durante la acción de gracias... Todo lo que había construido dolorosamente a partir de cachivaches tomó significado en la Misa de San Pío V, y este significado nunca ha sido negado desde entonces. Porque había algo allí que me superaba: una dignidad loca, una pátina del tiempo, una progresión impecable y lógica que me descubrió y me obligó a conocerme íntimamente, a ir a donde nunca hubiera pensado ir, a descubrir la fuente. de mi fuego interior. Todo mi ser se estremeció, porque vio el camino a tomar, la verdad a seguir y la vida a vivir. estructura y autoridad asistiendo al usus antiquior ¡Romanidad! Nos llamamos católicos romanos, católicos y romanos, ¿no es así? Se me apareció todo lo que me había faltado de niño, una tradición, un linaje, el gusto de practicar el pasado en mi tiempo, no por atraso, sino para poner a prueba mi alma y participar en la comunión de los santos gracias a la tradición. Me enamoré de la tradición y comprendí que respondía al único acontecimiento importante, el nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, y que ninguna decisión o reunión decidida por los hombres podía interferirla o hacerla tambalear. Lo que era sagrado para las generaciones anteriores sigue siendo grande y sagrado para ^ambos . ¡Qué alegría encontrar lo que ya no buscaba! A través de la pompa tradicional, vi la maravilla de que la religión brilla en los ojos de los pobres. La belleza abre la ventana de lo maravilloso a los pobres. Me sentiría tentado a decir que hay que ser pobre para ver algo tan maravilloso. Debemos conservar esta pobreza de corazón que abre las puertas del cielo. En la Misa Tridentina encontré al padre soñado, el que no abandona a nadie y que prodiga su misericordia sin otra compensación que la fe que teníamos en él.