La vida de Diego Armando Maradona es un cuento de hadas. Porque Maradona siempre conservó un espíritu infantil. Es, por lo tanto, una historia para niños y, como tal, inspiradora. Quienes afirman que Maradona no fue lo suficientemente ejemplar para un atleta de su calibre se equivocan. Es la mayor historia ejemplar de la era moderna. Debe contarse una y otra vez.
Acepté lo inaceptable: me convertí en adulto.
Así comenzó mi expulsión del presente.
Octavio Paz
Los napolitanos son hoy una tribu numerosa…
quienes decidieron morir, rechazando el nuevo poder,
es decir, lo que llamamos historia, o la
modernidad… Es un rechazo que surge del corazón de la
comunidad (estamos familiarizados con los suicidios masivos)
(en manadas de animales); una negación fatal
contra lo cual no hay nada que hacer. Provoca
una profunda melancolía, como todas las tragedias
que se logran lentamente; pero también, una profunda
consuelo, porque esta negativa, esta negación de
Las historias son ciertas, son sagradas.
Pier Paolo Pasolini
Diego Maradona.
Ardor, ardor, corazón mío, nunca fui hecho para la introspección. Lo que siempre quise fue avanzar, hacia la noche, hacia la juerga nocturna, hacia la alegría del domingo cuando el estadio San Paolo vibraba, cuando los napolitanos gritaban hasta quedarse afónicos. Podría haber oído sus gritos en lo profundo de una cueva si hubiera estado encerrado en el mismísimo fondo del Vesubio. Sus gritos habrían derribado al majestuoso, al grandioso, al imposible Vesubio, aquel que había enmudecido porque cuando llegué aquí, llegué por aire, y ya, sí, ya lo sabía. Dije: «Ardor, corazón mío», y allí estaban, ochenta mil esperándome. Y allí lo vi, se puso verde de rabia. Nadie jamás le había infligido tal humillación, nadie se había burlado de él en público de esa manera. Nadie jamás se había acercado a él y le había dicho: «Ahora ya no eres la única maravilla de este lugar». Dije: "A partir de hoy, estoy construyendo mi imperio en este lugar", y los ochenta mil napolitanos que llenaron el estadio San Paolo dijeron:
Aquí construirá su imperio, y nosotros seremos ese imperio
Nunca habían dicho eso, nunca se habían creído tan fuertes, nunca se habían enfrentado al Norte y su orgullo, su dinero, su industrialización, su arrogancia, y lo decían, lo gritaban, lo repetían sin cesar. Sabían que podían creerlo, que un sueño se estaba haciendo realidad. Y yo llegué por aire. Pensé que la Península Ibérica estaba hecha para mí, pero allí no me habían creído, oh no, no me habían creído. Amo a los ibéricos, hablo su idioma, jugué allí en un país dominado. ¿Cómo podía el esclavo convertirse en el amo del explotador? Me hice la pregunta, oh no por mucho tiempo, porque estaba forzando mi corazón. Había fracasado entre los ibéricos, pero allí estaba entre los ricos, estaba entre los catalanes. Tienen millones y millones de pesetas. No tenía motivos que defender. Creían tenerlo todo. ¿Qué podía darles? ¿Qué podía ofrecerles? Solo puedes ofrecer el espíritu. Los catalanes creían que podían comprarlo, pero yo lo usé como estandarte. El espíritu es algo, no, no es una firma al pie de un contrato, no es humo ni espejos, es un poema. No vale nada, pero ningún multimillonario puede permitírselo. Bueno, eso es todo. Cuando despegué de Barcelona, cuando le di la espalda a Núñez y a todos sus dólares y pesetas, me dije: «Ardor, corazón mío, ahí construirás tu imperio, y hasta el fin de los tiempos serás adorado por lo que lograste al pie del Vesubio en la ciudad partenopea». Así que me fui con el corazón ligero, y en el helicóptero, recordé aquella promesa que me había hecho un jugador rival después de haber perdido cinco goles a cero. ¡Dios mío!, recuerdo aquel día como si fuera ayer. Se me acercó al final del partido y me dijo..
No te preocupes, algún día serás el mejor jugador que jamás se haya visto en un campo de juego
Claro, en aquel entonces yo no sabía nada. Me había complacido, por supuesto, pero había perdido y no quería volver a hacerlo. Él era mucho más alto que yo y me había dicho: "Serás el mejor jugador que jamás se haya visto". Así que regresé a Villa Fiorito, y Doña Tota, Mamita, aquella sin la cual nada de esto habría sucedido, bueno, Doña Tota me miró, toda sucia, cubierta de barro, con lágrimas en los ojos, y le conté lo que el otro chico había dicho. Y ella dijo: "De verdad, solo tu madre diría algo así y se lo creería". Dijo: "Es cierto, algún día serás el mejor jugador del mundo". Luego puso su mano en mi mejilla, me quitó un poco de la suciedad que debió parecerme demasiada en la cara, que ya estaba maquillada, y dijo: "Pelusa" (siempre me llamaba así por mi mata de pelo rizado), "Pelusa, entrenarás y te convertirás en el mejor". El mejor jugador que el mundo haya conocido jamás... bueno, créanlo o no, yo lo conocí, y por eso digo: "Ardor, mi corazón", porque siento que los setenta mil napolitanos reunidos en este estadio San Paolo también lo creen.
Y quiero que el mundo lo crea
Hasta Barcelona, todo había sido muy rápido y fácil, pero después de dejar Cataluña, tuve tiempo para darme cuenta de que el camino que parecía tan claramente trazado ante mí —desde que tengo memoria, digamos que desde siempre— encontraría algunas dificultades imprevistas. Todo porque, desde que aprendí a caminar, había estado siguiendo una pelota. Al principio, era una pequeña bola de trapos atados. Luego conseguí mi primera pelota; era toda mía. Tenía tres años. Dormía con ella toda la noche, dibujando arabescos en mis sueños, regates imparables, goles increíbles. Todo pasó tan rápido; lo recuerdo como si fuera ayer. Todos mis amigos de Villa Fiorito, esa triste y gris favela en las afueras de Buenos Aires, pero nada era triste ni gris para mí. Tomaba la pelota y jugaba con ella, haciendo malabares hasta quedarme sin aliento. Cuando tenía nueve años —sí, lo recuerdo, tenía nueve— un hombre pasó por delante de nuestra casa y dijo: "¿Cuántos...? Puedes hacer malabares sin que la pelota toque el suelo". Lo miré y le dije que no había límites, que él era quien los ponía. Entonces me sugirió que hiciera malabares en el descanso de los partidos del equipo local. Corrí hacia Doña Tota porque fue mamá quien decidió, y ella dijo: "Está bien, quieres demostrar lo que puedes hacer". Doña Tota sabía muy bien que lo que yo más deseaba era tocar, acariciar esa pelota que no podía soltar. Así que dijo que sí, y el domingo siguiente salí al campo. Había miles de personas siguiendo las hazañas de su equipo. Yo era solo un niño de nueve años. Todavía no habíamos entrado en los setenta, y mi equipo se llamaba Los Cebollitas. Lo recuerdo como si fuera ayer. Oh, sé que a algunos les sonará tonto, pero ¿quién más que yo ha sido tan amado y tan odiado? Haga lo que haga, siempre habrá gente que me guarde rencor, que no entienda ni mis acciones más simples. Pero yo, ay, si supieran, si tan solo pudieran entender que para mí, nada es más importante que el juego, el juego de la pelota, el fútbol. Claro, hablarán de que mi mundo está saturado por la pelota, pero si los miro a los ojos, son ellos los que apartan la mirada. Son ellos los que se equivocan al juzgarme, y estoy seguro de que lo saben porque, ¿cómo decirlo?, estoy seguro de que lo sienten. Que no me merezco su odio hasta este punto, que este odio solo existe porque están celosos. Celosos, no hay nada más que decir. Bueno, yo digo que no tienen razón para tener celos porque no se dan cuenta de lo que es... nacer en esta casita en Villa Fiorito en un barrio tan pobre y no se imaginan lo que es crecer en una casita tan pequeña, del tamaño de un baño, con dos hermanos y cinco hermanas, no saben, oh no, no tienen ni idea. Los que juzgan son los que nunca han conocido la pobreza. Entonces veo los ojos de este hombre, un hombre alto y bien vestido. Veo esos ojos. Ya lo había visto pasar por la calle y detenerse a mirarme. Levanto la cabeza y me dice: "¿Te gustaría mostrar lo que puedes hacer?" Entonces digo, después de preguntarle a Doña Tota: "Por supuesto". Y me pregunta: "¿Cómo te llamas?" Y le digo: "Diego el Niño de Oro?" Quise añadir: "Recuerda ese nombre", pero vi en sus ojos que no era necesario que lo recordara, que siempre lo recordaría. Así que el domingo siguiente, vino a buscarnos: Doña Tota, Papá Diego y mis hermanos y hermanas. Pagó el pasaje del autobús de todos y fuimos al estadio. Allí, acomodó a mi familia en las gradas y, por mí, me llevó por un paso subterráneo. Pasé junto a jugadores y entrenadores; todos tenían un equipo hermoso. Me dio zapatos nuevos, una camiseta y pantalones cortos, y me dijo: "Esto es tuyo, Pelusa". Doña Tota le dijo cómo me llamaba, mi apodo, y él me empujó por detrás. Llevaba mi balón, un balón nuevo que me había dado, bajo el brazo. Avancé y sentí a la multitud, miles de personas que no entendían. Yo tampoco entendía todo. Miles de personas riendo y bromeando, o tristes en el medio tiempo, porque su equipo ganaba o perdía, miles de personas que normalmente esperan impacientemente a que termine el medio tiempo para ver a su equipo luchar, bueno, estos miles de valientes argentinos vieron aparecer algo pequeño en el campo vacío. El campo era todo mío; No tenía que compartirlo con mis compañeros, no tenía que compartirlo con los jugadores del equipo contrario, no tenía que compartirlo con los árbitros. Solo tenía unos minutos para mostrar lo que podía hacer, y escuché al locutor decir: "¡Aquí está El Niño de Oro, el rey de los malabares!" Y dejé la pelota, y el locutor estaba terminando su frase cuando pensé para mis adentros: "No recuerdan mi nombre; solo lo escucharon; lo han olvidado". Pensé: "Tienen que decir mi nombre; tienen que recordarlo". Así que dejé la pelota y la recogí con mi pie izquierdo y la hice malabares casi mil veces. Si me hubieran dejado, habría... Hice malabares para cada espectador, pero el medio tiempo había terminado, así que tomé mi pelota y regresé al vestuario. Cuando salí del campo, busqué a Doña Tota, pero no pude encontrarla; había demasiada gente. Vi a los jugadores de los otros equipos esperando en la banda, mirándome, y supe que todos empezaban a gritar mi nombre. Fue entonces cuando lo supe, y me alegré porque ellos también estaban contentos. Era una época en la que soñaba con ser un ídolo como Rojitas, la estrella de Boca Juniors, o Pavoni. Soñaba, pero ciertamente no con alcanzar tales alturas. Pero creo que la gente que estaba allí sabía que llegaría aún más lejos, y el hombre que me había pedido que viniera también lo sabía. Me tomó de la mano y me sugirió que volviera el domingo siguiente. Casi dije que sí de inmediato, y entonces recordé que tenía que pedirle permiso a Doña Tota porque sin Mamita, nada de esto era posible. Necesitaba su autorización. Doña Tota quería todo para su hijo; quería que tuviera lo mejor, e incluso eso no era suficiente. Finalmente, dijo que sí, un sí rotundo, al hombre que seguía repitiendo mi nombre como si fuera el de un santo católico. Él seguía repitiendo mi nombre, y yo tenía la impresión de un susurro que se hacía cada vez más fuerte. Tota, pero también Papá Diego, a quien apodábamos Chitoro, siempre me protegieron. Siempre los quise cerca de mí, y siempre quise protegerlos cuando tuve los medios, para que ellos también pudieran tener lo mejor, como mis hermanos y hermanas, como mi esposa Claudia, como todos mis amigos, mis muchos amigos, aquellos por quienes jamás habría fallado. Siempre les he sido leal, aunque siempre leo las mismas acusaciones sobre mi clan en la prensa. Pero no entienden nada, todos esos periodistas. Nunca entendieron nada. El clan, como lo llamaban, no era más que mi familia y mis amigos, y solo soy feliz con la gente que amo a mi alrededor, y ¿qué esperaban estos periodistas, les pregunto, qué esperaban si no unirnos un poco más con cada uno de sus ataques? Pero se equivocaron porque a pesar de los miles de millones que gané, no cambié, y mis relaciones con mis amigos tampoco cambiaron. Los periodistas se equivocaron, incluso si hubieran tenido razón, se equivocaron porque mis amigos y yo estábamos hechos de la misma pasta. Conocía a casi todos en Villa Fiorito; nos metíamos en las mismas travesuras juntos. Así que cuando tengo un momento, pienso en ellos o me acerco a ellos porque no hay que olvidar de dónde vienes. Esta tribu fue mi refugio. Quien nunca ha conocido el exilio no puede entenderlo porque el exilio es duro y largo como un invierno interminable. Mi tribu me protegió de la excesiva adulación a la que estaba sometido. De hecho, ahora veo con claridad el único miedo que he tenido, pero es un miedo que está en parte de mí: el miedo a estar solo. Puedes ser aclamado por decenas de miles de personas, puedes ser adorado por millones de niños, pero sigues solo por la noche después del partido cuando vuelves a casa. Así que no quería estar solo. Quería estar en Villa Fiorito como al principio, cuando el hombre vino y me preguntó: "¿Quieres mostrarle al mundo lo que puedes hacer?". Quería estar con mi familia, disfrutar de un asadoy refugiarme, acurrucarme en los brazos de Doña Tota y besarla. Tuve que luchar contra la nostalgia y respetar mis raíces. La gente puede criticarme por ello, pero los que no entienden no tienen corazón. ¡Oh, cuántos periodistas tienen corazón! Siempre pueden decir lo que quieran, pero yo soy una de las buenas personas y siempre lucharé por ellas. Recuerdo que muchos años después, Marciano Grondona, estrella de la televisión argentina y famoso sociólogo, dijo sobre mí.
El mundo exterior está dividido entre una minoría de políticos, periodistas y líderes que quieren utilizarlo, y el pueblo; él siente que pertenece al pueblo
Y gente, no es ese maldito Nuñez el que me hizo perder dos años en Barcelona. ¡Dios mío, qué experiencia fueron esos dos años en Barcelona! Me alegro mucho de haber salido de allí. Eso es lo que significa salir, como salir de un túnel o una cueva donde me retuvieron contra mi voluntad. No es Barcelona ni los catalanes los culpables. Me dieron tanto, y lamento haberles devuelto solo unas migajas. Supongo que España, y especialmente Barcelona, simplemente no era para mí. ¿Cómo puedo decirlo? Cuando las vibraciones son negativas, no hay que forzarlas. Eso es, no hay que forzarlas, hay que salir de ahí lo más rápido posible. ¡Tally-ho, tally-ho! Creo que es justo decir que huí de Barcelona. Nuñez y su compinche Gaspard... ¡Dios mío, el presidente del FC Barcelona y su asistente! ¡Qué pesadilla eran esos dos! Aunque sea cierto, lo admito, ¿quién dijo: "Por fin, sí, lo admito, este fichaje por el Barcelona"? Casi me vuelve loco. Todavía puedo ver la cara de Francisco, el recepcionista del Avenida Palace donde me alojé a mi llegada. Recuerdo cuando nos vio llegar a mi familia y a mí al vestíbulo de mármol de su lujoso hotel. Nunca había visto nada igual. Yo era peor que una estrella de rock, me daba vueltas la cabeza, estaba atrapado en un tornillo de banco. Solo me sentía cómodo en el campo. Tenía solo 21 años, venía de Villa Fiorito y no conocía modales. Claro que los volvía locos, pero todos tenían que entenderlo, estos caballeros. Oh sí, tenían que entender algo: el lujo. Me reí en su cara. ¿Riqueza? La abofeteé, la abofeteé siendo incluso más opulento que ella. Era una rivalidad, eso es lo que hay que entender. La riqueza es una insolencia para un chico de Villa Fiorito, así que tuve que ser aún más insolente que ella, para apropiarme de ella. Nunca había existido excepto para mí, para que yo la usara y la aprovechara al máximo. Era el verano de 1982, y oh sí, debería haberlo sabido. Barcelona no era para mí. Mi joven y precoz reputación acababa de sufrir su primer golpe. Acababa de jugar en el Mundial con Argentina, y oh, todo fue demasiado para mí. ¿Dónde se había ido la diversión de las canchas de Villa Fiorito? ¿Los partidos frenéticos con los Cebollitas que nunca olvidaré, con Argentinos Juniors donde pasábamos el tiempo tratando de no descender a segunda división? Ahí es quizás donde logré más. ¡Dios mío, la cantidad de hazañas que logré con esa camiseta roja! Y luego estaba Boca Juniors, el mejor club argentino, y el título de campeón, ¡el primero, no, el segundo! Antes de eso, había estado el magnífico Campeonato Mundial Juvenil en Japón. Dios mío, qué lejano parece todo ahora, mientras vuelo sobre el Mediterráneo para llegar a Nápoles. Todo es tan... lejano, y el juego, ¿qué queda del juego? Un día, Luis-César Menotti, quien me seleccionó por primera vez para jugar con Argentina, yo tenía 16 años. Dios mío, qué lejano parece todo. Tenía 16 años y vestía la camiseta azul y blanca de la selección argentina. Yo, El Niño de Oro, nada podía ser más normal, pensé entonces. Nada podía ser más normal, todo había sucedido tan rápido. Un año antes, había jugado mi primer partido en la primera división argentina. Yo era el Mozart del fútbol, yo era Rimbaud, yo era Dios, y a Dios no le gusta que aquellos a quienes elige se crean más fuertes que él. Eso es lo que quería que entendiera, tal vez. Y luego llegó esa ruptura, la primera, tal vez la más difícil de soportar, cuando Menotti me llamó. Menotti, ¿lo llaman El Flaco? Porque es alto y largo como un cigarro. Menotti me llama y me dice
Nino, tienes 17 años, te espera una larga carrera, eres un jugador prodigioso y jugarás en muchos más Mundiales
Tenía razón, por supuesto, el tiempo le ha dado la razón. Tenía razón, pero estaba equivocado. Todavía cargo con un dolor eterno, una herida que nunca sanará, por haber tenido que abandonar la preparación del equipo y por haber vivido ese Mundial, ese Mundial de 1978, nuestro Mundial, como espectador frente al televisor que acababa de comprar en Tota. Y en el estadio para la final, había preparado mis papelitos, esos pequeños trozos de papel donde los argentinos escribimos palabras de amor para los jugadores y que lanzamos desde las gradas. Estaba triste. Era la segunda vez que lloraba por el fútbol. La primera fue después de perder con los Cebollitas. Cuando aquel joven vino a decirme que algún día sería el mejor jugador del mundo, lloré y recordé aquel otro día. Varios meses antes, había estado haciendo malabares en el descanso de los partidos, y un equipo de televisión vino a filmarme. El periodista se acercó a mí, muy cerca, con su gran micrófono. me preguntó
Dime, pequeño prodigio, ¿tienes algún sueño?
Le dije que tenía dos sueños: el primero, jugar en el Mundial, y el segundo, ganarlo. El periodista se quedó sin palabras, pero él también recordaría mi nombre. Tengo dos sueños: jugar en el Mundial y ganarlo. Necesitaré dos Mundiales para cumplir estos sueños. Tengo aún más sueños, y tendré más. Mi cabeza siempre está llena de sueños. ¡Oh, cómo me hubiera encantado jugar junto a Kempes y Luque! No pude enojarme con Menotti. Él había hecho ganar a mi país. Fue el primer Mundial que ganamos, y respiramos con más tranquilidad en las calles de Buenos Aires, a pesar de la junta militar y del coronel Videla que nos mantenía bajo su férreo control. Nos dio un respiro a los argentinos, nos dio oxígeno, y estábamos muy orgullosos de haber ganado ese título. Pero aún me quedaba con ganas de más. Entonces Menotti, que me quería como a un hijo —ahora lo sé, siempre lo supe— Menotti me quería como a un hijo y me dio una plataforma y una audiencia, y me dijo: "Ahora demuéstranos lo que puedes hacer". Eso fue en Tokio al año siguiente. Ese equipo sub-21 fue, por mucho, el mejor equipo en el que he jugado. Fue extraordinario. Llegamos a Japón decididos a hacerlo tan bien como nuestros seniors lo habían hecho un año antes, ¡y qué actuación! Jugamos seis partidos, ganamos seis, 20 goles a nuestro favor y solo 2 en contra. Fui nombrado mejor jugador, y Ramón Díaz fue el máximo goleador, justo por delante de mí. El mejor equipo en el que he jugado, por mucho. Gabriel Calderón Carabelli, Ramón Díaz... recuerdo a cada jugador que lo conformaba. ¡Qué equipazo! Tokio fue realmente la realización de un sueño, pero ya veía otros desafíos por delante. Después de eso, fui a jugar para Boca Juniors varias veces. Hice vibrar la Bombonera, nuestro legendario estadio. Sesenta mil aficionados gritaron mi nombre y cantaron al unísono: "¡Diego Diego!". Solo recordarlo me pone la piel de gallina. Quien no lo haya vivido no puede entender lo que se siente al marcar un gol y ver el estadio estallar en júbilo, la conexión que se crea entre el jugador y la afición. Tenía veinte años y era el ídolo de una nación. Tenía veinte años y era el centro del mundo, porque para mí, el centro del mundo era un balón. Sesenta mil espectadores coreando tu nombre: eso basta para volver loco a cualquiera, por no hablar de los miles más frente a sus televisores, por no hablar de los artículos que me llamaban el nuevo Pelé, por no hablar de los miles de dólares que nos permitieron dejar Villa Fiorito y vivir —mis hermanos y hermanas, Doña Tota, Don Diego y yo— en un apartamento que parecía tan lujoso comparado con Villa Fiorito. Y como me encanta estar rodeado de quienes amo —oh sí, me encanta estar cerca de quienes amo—, bueno, les había dado apartamentos a los amigos de Don Diego que aún vivían en Esquina, otro barrio pobre. De Buenos Aires, y especialmente Rodolfo González, ese joven sordomudo que pasaba horas viéndome driblar el balón, toda esa gente, sí, gente, no gente poderosa, gente como yo, solo que yo tenía un don para el fútbol, que gracias a él ganaba mucho dinero, y así les traía alegría a quienes amaba. Tota siempre decía que cuando uno tiene dinero, lo comparte con su familia, así que eso fue lo que hice, y lo hice bien, por cierto. Nadie puede decirme qué hacer, y luego está mi familia, mis amigos, ellos son los que me rodearon el día que Menotti me dijo: "Nino, tienes 17 años, tienes una larga carrera por delante, eres un jugador prodigioso y jugarás en muchas más Copas del Mundo", y les estoy agradecido por eso porque sin ellos no lo habría logrado. Lloré tanto, quería mi venganza con todas mis fuerzas. Así que cuando llegó Japón, cuando gané la Copa Mundial Juvenil, no fue venganza, no, no, no fue venganza cuando el estadio se iluminó y todas las estaciones de televisión alrededor del mundo comenzaron a decir mi nombre. Todos dijeron Diego, sí, eso es, todos lo dijeron como una oración, Diego. Entonces dije: "Soy yo, soy El Niño, soy Pelusa, soy Diego". E incluso yo, en ese momento, sentí la alegría que estaba dando a los demás. Y entonces me vinieron a la mente las palabras de Menotti: "Nino, tienes 17 años, te espera una larga carrera, eres un jugador prodigioso y jugarás en muchos más Mundiales". Entonces pensé: "Y voy a ganar, sí, voy a ganar para que el mundo siga repitiendo a Diego". Era como una droga. Así que Japón no se trataba de venganza, no, no. Cuando levanté el trofeo con Simón Díaz y Calderón, me dije: "Esto es solo el comienzo, no es mi venganza, todavía no". Porque cuando el periodista se me acercó con su gran micrófono y me preguntó: "Tenía nueve años", no me reí. Tenía nueve años y estaba solo. Quizás solo éramos yo y el balón, mi balón. En aquel entonces, no sabía lo que era la soledad. Estaba serio y solo. Entonces el periodista me dijo: "Dime, pequeño prodigio, ¿tienes un sueño?". Respondí: "Tengo dos. La primera es jugar en el Mundial, la segunda es ganarlo". Y lo dije tan en serio que el periodista se quedó sin palabras. Y ahora, nunca lo he vuelto a ver, pero sé que en el estadio o frente a su televisor, ese periodista repite mi nombre incansablemente. Estoy seguro de que también es su droga. Y dice: "A este pequeño prodigio, lo conozco. Fui el primero en entrevistarlo. Se llama El Niño de Oro, e inventa goles que salen de la nada". Así que después de eso, ya no quería estar solo porque ese niño en ese campo, perdón, estaba solo con su balón, sin nadie con quien hablar. Y por eso ya no quería estar solo. Quería a mi familia y a mis amigos, a mi tribu a mi alrededor, para no... Ya no estar solo porque ya cargaba con mucha responsabilidad. Mi precio era exorbitante para la época; ahora sería ridículo. Ahora valdría mil millones de francos, y nadie puede entender eso, especialmente no los periodistas, especialmente no ese periodista francés que vino a verme a Barcelona en 1982. Me preguntó si creía que valía 8 millones de dólares. ¡Me preguntó eso! No me reía, hablaba en serio. Le dije que valía mucho más que eso, mucho más que 8 millones de dólares. Entonces se rió, y en su comentario, dijo que era un pretencioso, ¡ese idiota! Por supuesto, un hombre vale mucho más que 8 millones de dólares, pero él no podía entenderlo. Fue entonces cuando comprendí que con los periodistas, siempre estaría solo, siempre solo, de hecho, ahora que lo pienso. Sí, ahora, mientras me acerco al Vesubio en el aire, puedo pensar con calma. Bueno, sí, mi problema es que sigo solo. Entre 1979, el año de mi victoria en el Mundial Juvenil, y 1984, el año en que dejé Barcelona, debí haber tenido tres episodios de depresión. No lo sé, pero sí, lo sé muy bien, no lo sé. Entonces, si puedes imaginar cómo es mi vida, es cierto que todo empezó bien. Es cierto que el mundo del fútbol estaba a mis pies, pero ¿qué es todo eso? Tengo una familia a la que amo, una prometida Claudia a la que adoro, que es verdaderamente, y a pesar de todo, mi refugio seguro. Ella es a quien amo, y es a ella a quien siempre regreso. Ella es la única que me entiende. Tengo amigos con quienes comparto noches salvajes, pero después de todo somos sudamericanos, y vivimos en el exilio. Sí, exilio. Para un sudamericano, ya exiliado en su propio ser por su doble pertenencia a una cultura y naturaleza diferentes, exiliado en su mente, necesitamos la noche para vivir aún más rápido, aún más intensamente. Sé que es difícil para los europeos, que son limpios, ordenados y tranquilos por naturaleza, entenderlo, pero vivimos al ritmo de la samba, del tango, necesitamos la noche y sus delicias para aceptar el día a día. ¿Es todo esto tan difícil de entender? Pero ¿qué esperaban al final? ¿Qué creían al traerme aquí? ¿Que iba a hacerlos ganar? Lo intenté. Me hubiera gustado. Los hinchas del Barcelona habían visto mis goles con Boca y la selección argentina, como ese hincha del Barcelona que custodiaba mi portería contra Estudiantes La Plata como una reliquia. Ah, ese gol, lo recuerdo como si fuera ayer. Ese pase largo de mi compañero por la banda, ese rival acercándose, yo llegando cerca del banderín de córner. La portería está muy, muy a mi izquierda, y bam, con una patada mágica, una diagonal prodigiosa, le hago un globo al portero desde treinta metros. Ah, nadie se lo esperaba, nadie. Era tan rápido. Es como ese ruso que me marcó en la final del Mundial Junior. El primer balón que recibo está a media altura, siento a mi guardaespaldas. Se acerca por detrás a toda velocidad. Recibo el balón, lo amortigüe con el pecho mientras lo giro para que quede delante de mí. Llega el ruso, no dejo que el balón toque el suelo y le hago un globo, que sigue corriendo hacia el vacío. Para cuando se da cuenta y se gira, ya controlo el balón y estoy muy por delante. Algunos dicen que estaba reinventando el fútbol. Por ahora, simplemente iba demasiado rápido, pero de hecho, había muchos grandes jugadores: Platini, Zico, Rummenigge. Antes que ellos, estaba Pelé. Todos estos jugadores eran grandes, pero yo era único. Sí, eso es, único. Sé que la gente dirá que soy pretencioso, pero si ves a otros jugadores, puedes adivinar lo que van a hacer. Que lo hagan muy bien es otro tema que nadie discute aquí. Sabes lo que van a hacer y aplaudes cuando lo hacen, ¡bravo, bravo! Yo, nunca sabes lo que voy a hacer, simplemente porque no me conozco a mí mismo. Tú me dices... Dirás, "¿Y Pelé?" En cuanto a Pelé, te responderé más tarde. Todos estos recuerdos habrán tomado un rumbo diferente. No lo olvidaré porque puedo recordarlo todo. Estoy en el aire. Me encanta estar en el aire. Va a sonar pretencioso otra vez, pero en el aire, siento que pertenezco. Además, oh, no sé si debería admitir esto. Debería, por supuesto que debería. En la vida, hay tantas cosas que decir y hacer que es normal perder la cabeza de vez en cuando. Bueno, está bien, vamos. Voy a contarte algo que siempre me ha preocupado, algo que está en el corazón de mi existencia y de lo que nunca hablo con nadie. Algo, mi obsesión, el lugar donde tengo miedo: mi sombra. Cuando estaba solo en el campo abandonado de Villa Fiorito, intenté escapar de mi sombra. Mis extraordinarios objetivos solo servían para eso: desafiar mi sombra. No tienes ni idea de lo que es. No, no tienes ni idea. Mi sombra siempre me trae de vuelta a la tierra, mientras que me siento como en casa en el aire, así que en cuanto marco un gol, salto, brinco para recuperar mi esfera, mis alturas, y golpeo mi puño contra el cielo con la rabia de haber logrado liberarme de este aspecto mundano de mi existencia, esta sombra que se aferra a mí y me obliga, fuera del campo, a ser un hombre como tú y como yo, es decir, lo que peor se me da. Y eso es normal; ¿quién puede cenar con Dios y luego bajar a dormir a la habitación de un conserje? ¿Acaso alguien ha entendido alguna vez que cada uno de mis objetivos era un diálogo íntimo con Dios? Así que, obviamente, necesitaba a mi tribu para no estar solo cuando volviera a la realidad, y esta gente a mi alrededor —mi familia, mis amigos, estas mujeres, estas fiestas interminables, estos estimulantes, estas cosas eufóricas— solo estaban ahí para permitirme encontrarme de nuevo en raros momentos. Y como eran raros, tuve que empezar de cero para encontrar esa frescura, ese oxígeno, solo para redescubrir, en raros momentos, la magia única que había conocido con el balón, con los Espectadores con Dios, pero nadie puede imaginar lo que sentí cuando ya no tenía a Dios con quien hablar. Me sentí tan solo, y esa sombra se aferraba a mí. Entonces un encuentro magnífico comenzó a tomar forma: mi venganza. Sí, tenía que ser mi venganza, la venganza de 1978 cuando Luis-César Menotti vino a verme y me dijo que tenía muchos Mundiales por jugar. Era 1982, tenía 22 años, e iba a mostrarle al mundo, incluso a los últimos escépticos, de qué se trataba el Chico de Oro. Iba a jugar el Mundial de España con el mejor equipo que Argentina había tenido jamás: los campeones de 1978 con los juveniles de 1979. Éramos muy fuertes, por desgracia, tanto en el fútbol como en la vida. Ahora lo sé: hay que tener hambre. Yo siempre tuve hambre porque si hubieras nacido en Villa Fiorito, en una favela como esa, siempre tendrías hambre. Pero los demás, este equipo, ya no tenían hambre, y eso es imperdonable. Teníamos demasiado. Teníamos confianza en nosotros mismos, y desde el primer partido, en Barcelona, nos hicieron volver a la realidad contra Bélgica. Recuerdo a ese entrenador, ese anciano modesto, Guy Thys, un tipo gracioso e increíblemente inteligente. Me puso una especie de candado alrededor; sí, eso es, un candado. Había cuatro o cinco, por todas partes, y me anularon el juego. ¡Qué recuerdo tan extraño! Nunca sentí que estuviera jugando ese partido; fue muy raro. Y perdimos uno a cero. Realmente extraño, pero éramos los campeones vigentes, y como buenos argentinos, nos rebelamos. A veces a los europeos les cuesta entender el carácter argentino, que es todo orgullo y nobleza. Los pobres húngaros, que querían repetir la hazaña de los belgas, no lo entendieron en absoluto. Ese día, di un recital, igual que en Boca Juniors o con las Cebollitas. Jugamos un partido extraordinario. En el siguiente partido contra El Salvador, hubo muchas faltas en mi contra, pero ganamos. La parte más difícil fue apenas el comienzo porque Argentina jugaba contra Italia y Brasil en los partidos de clasificación, ahí es donde me sentí más solo. Fue la primera vez que Dios no estaba conmigo en una cancha de fútbol. No estaba allí porque estaba disgustado con un jugador italiano, el mayor tramposo que he conocido: Claudio Gentile. Italia había jugado muy mal en la primera ronda; casi fueron eliminados por Camerún, y contra nosotros, decidieron que Claudio Gentile me marcara de cerca. "Marcado de cerca" es una expresión que se usa en el fútbol para decir que el oponente está pegado a ti, y Gentile estaba pegado a mí más que mi propia sombra, porque mi sombra nunca me hace tropezar, ¡oh no, eso sería la gota que colmaría el vaso! Si hubiera habido un árbitro en el campo, Gentile no habría terminado el partido. La gente dice que a veces hice trampa, y tienen razón al decirlo. He sido incrédulo en ocasiones, rara vez, pero ha sucedido. Volveremos a hablar de ello, pero nunca, jamás toman en cuenta... Tuve que soportar todo tipo de tramposos, sin mencionar a los que atacaron mi integridad. Claudio Gentile debe haber cometido unas treinta faltas directas contra mí. Nunca pude desarrollar mi juego. Argentina volvió a perder. El siguiente partido contra Brasil era a vida o muerte; teníamos que ganar sí o sí. Dominamos una buena parte del partido, pero después del primer gol brasileño, recuerdo ese tiro libre de Éder, un misil de cuarenta metros que rebotó en el travesaño y Zico cabeceó a la red. El árbitro debería haberme pitado penalti porque Junior me hizo falta dentro del área, y no pasó nada. Los árbitros no eran muy buenos entonces, y es una verdadera lástima que el juego sufra por ello. Así que al final del partido, estaba más solo que nunca, tan solo. Oh, Dios mío, recuerdo esas imágenes tan bien. Batista le hizo falta a Kempes, y me puse rojo. Me puse realmente rojo. Salté, con el pie por delante, y el jugador brasileño se dobló. Quería preguntarme si había árbitros en ese Mundial. Me sentí como un niño probando la mermelada que su madre guarda para ocasiones especiales. El árbitro sacó la tarjeta roja. Yo, El Niño de Oro, que había venido a conquistar el mundo, me escabullí por una trampilla. Me quedé allí de pie con el brazo en alto después de mi falta. Lloré después de que el árbitro mostrara el castigo. Me persigné y salí del campo. Lloré, y miles de espectadores lloraron, y me dije a mí mismo que tendría mi venganza. Quizás fue entonces cuando comprendí que mi vida era una historia de venganza, de exclusiones y hazañas, de luz y sombra. No sé si fue allí donde me excluyeron; eso es todo lo que sé. Fue la primera y última vez que me excluyeron de la selección nacional porque después de eso nunca quise volver a estar solo, y por eso también Dios me hizo jugar tan bien. Por eso siempre me persignaba al entrar o salir del campo. Si no lo hubiera hecho, sí, me habría sentido como si lo estuviera traicionando. Y Dios, con los dones que me había dado, puedo decirlo, sí, puedo decirlo, Dios era un poco parte de mi clan. Pero entonces aún no sabía que en Barcelona había un hombre que se creía Dios, José Luis Núñez, el presidente. Se creía Dios. Y mientras yo salía de España por la puerta de atrás, pronto volvería por la de adelante. El Barcelona me esperaba; el tan esperado traspaso se estaba concretando. Así que me llevé a Tota Chirito y a toda mi tribu a Barcelona. Una nueva vida comenzaba. Cuando el portero del Avenida Palace nos vio llegar, se asustó. Había visto reyes, presidentes, estrellas de cine y estrellas de rock en su hotel, pero aún no nos había visto a mí ni a mi tribu. Llegué como un príncipe, listo para conquistar el mundo, y quería que todos lo supieran. Me criticarían por ello durante mucho tiempo. Todo eso ya es pasado, y ahora puedo hablar libremente de ello. Cuando llegué al vestíbulo de mármol del Avenida Palace, todos estaban a mis pies. Viví allí cuatro meses; me había adueñado de la primera planta. De hecho, lo que no había visto al principio, pero que ahora veo —sí, ahora todo parece claro, límpido, cristalino— es que estaba sumido en la confusión. El mundo de los negocios me atrapaba y no me dejaría ir jamás. Después de eso, firmé mi contrato el 4 de junio de 1982. Ningún argentino había sido tan esperado en España desde Evita Perón cuando visitó a Franco en 1947. Yo era el mesías para algunos, el hombre al que derribar para otros, y todo este odio y amor se amplificaron diez veces por el hecho de que pertenecía al FC Barcelona y a Núñez, el megalómano. Ah, es seguro que nuestras dos personalidades tenían pocas posibilidades de llevarse bien. Comencé, al conocer a Núñez, la gran lucha de mi vida, la que impregnaría toda mi vida: la lucha contra los poderosos de este mundo, que consideran a los jugadores, o incluso a los seres humanos en general, como meras mercancías, inauguré sin querer la era del capitalismo victorioso en el deporte, donde solo los ricos disfrutan de los beneficios materiales de la vida. Estaba en el ojo del huracán, en la calma, cuando no se podía oír ningún sonido, justo antes de que la furia de la tempestad lo arrasara todo. Al firmar mi contrato, hice un pacto con los que más odiaba, los poderosos, y le di la espalda a los que más amaba: la gente, el pueblo. Pero no lo sabía. Era joven, era un perro salvaje. Creía que podía resolverlo todo en la cancha, pero allí en Barcelona, incluso la cancha me traicionaría. Ese fue uno de los momentos más terribles de mi vida, esos dos años en Barcelona. El mejor jugador del mundo llegó al mejor club del mundo, una visión paradisíaca si es que alguna vez existió una. Pero no, yo pertenecía a la gente, no a la directiva. Así que entramos en un gran período de malentendidos. El Barça Boca Juniors es uno de los clubes más poderosos del mundo, con 110.000 abonados y más de 1.000 clubes de aficionados desde Pekín hasta Estados Unidos. Sus instalaciones harían que Boca Juniors pareciera un club amateur. El Camp Nou es un estadio legendario, una catedral del fútbol. Núñez, su presidente, nació en el País Vasco, y mis encuentros con vascos en España siempre fueron delicados. Dirige el club como si fuera un triunfo personal; nadie puede mirarlo a los ojos. Solo creía en dos cosas: disciplina y éxito. ¡Qué desastre! ¡Qué malentendido! Todo había empezado tan bien. Sin embargo, el 28 de julio de 1982, entré en el Camp Nou para ser presentado al público con mis compañeros. Me dije: «Este es el momento de la verdad. No he venido aquí por mi propia gloria, sino por la gloria del equipo, porque no puedo ganar partidos solo. Por eso espero que nos mantengamos unidos y nos convirtamos en campeones de España». Ahora me doy cuenta de que hablamos mucho cuando somos jóvenes, y con todos esos micrófonos que... Estaban alineados justo delante de mis narices, estuve tentado de decir más de lo que debía. Mis compañeros eran realmente geniales. Poco a poco, me hice amigo de algunos de ellos, como Schuster o Carrasco, con quien compartía habitación. Era un tipo divertido, muy simpático. Era muy talentoso y logró imitar lo que yo hacía en el entrenamiento. Cuando la gente le preguntaba qué pensaba de mí, él respondía
Me impresiona su humildad; es una persona muy humana. En Argentina, lo consideran un semidiós, pero nunca ha olvidado sus orígenes, sus raíces, su pobreza. Me hizo comprender lo mucho que tuvo que luchar para llegar a donde está y lo preocupado que está por el bienestar de su familia. Quiere que estén a salvo. Está lleno de sueños; es tan inocente y tiene tantas ganas de triunfar. Cuanto más me hacía amigo de él, más me preocupaba. Temía que toda esa pasión que lo impulsa pudiera traicionarlo
Yo era un perro rabioso, un perro salvaje, pero en cuanto pisaba el campo me convertía en otra persona. Todos mis compañeros a lo largo de mi carrera lo sabían, por eso me respetaban. Y Carrasco dijo de mí..
Es como un camaleón en la cancha. Diego se ha transformado; tiene una confianza increíble. Ya no es el mismo. Parece tener el control absoluto del balón cuando corre con él y empieza a regatear a las defensas rivales. Todos los jugadores a su alrededor parecen paralizados, incapaces de moverse. Durante los entrenamientos, solo queremos estar a su lado y verlo brillar. Solo queremos presenciar de lo que es capaz
Otro hombre me apoyó: Nicolás Casaus, vicepresidente del Barça, que me había descubierto en Argentina. Fue como un padre para mí en el deporte. Pero comparado con toda la gente que me deseaba el mal, no era nada. Sin embargo, todo había empezado tan bien con Schuster. Nos entendimos enseguida en el campo. El primer partido en el Camp Nou fue una fiesta. Jugábamos contra el Zaragoza. Un tiro libre, dos asistencias, 3-0. Hice magia con la zurda. El Camp Nou y sus 120.000 espectadores estaban a mis pies. Pero muy pronto, el fútbol español mostró su verdadera cara: la violencia. Ya no podía jugar. Y como la televisión española era la peor del mundo, los jugadores violentos nunca eran castigados. Ya estaba harto de los métodos autoritarios de nuestro entrenador, Udo Lattek. Bebía más cerveza que un ejército, y con él, realmente era un ejército. Un verdadero dictador, ese entrenador. Quería matarnos, estoy seguro. Acababa de llegar de Sudamérica y estaba descubriendo la guerra. ¿Fútbol de muerte ? Increíble, no pasa un domingo sin que alguien amenace mi integridad física. Por suerte, estaba la Copa de Europa, como aquel día en que todo salió bien. Recuerdo que era el 20 de octubre. Fuimos a jugar a Belgrado. El Estrella Roja era un gran equipo en Europa. Schuster y yo los destrozamos. Las imágenes de nuestro juego se hicieron virales. Los jugadores serbios, sin duda entre los mejores de Europa técnicamente, se pasaron medio partido mirándonos jugar. Marqué dos goles, incluyendo un golazo de vaselina. 4-2. Los yugoslavos, que son unos grandes conocedores del fútbol, nos ovacionaron de pie durante más de un minuto al final del partido. Cuando jugábamos a nuestro nivel, éramos irresistibles, irresistibles. Disfrutaba jugando. Al final del entrenamiento, Lattek me preguntaba: "¿Qué haces, Diego?", y yo corría por el campo recogiendo balones. Lattek me gritaba: "¡Para esto pagamos a gente!". Pero yo seguía porque me divertía. Como la gente me conocía, "El Niño de Oro" como me apodaban, era consciente de que el FC Barcelona no era como los demás clubes; muchos habían fracasado aquí y pocos habían triunfado. Carrasco me dijo:
Ten cuidado cuando salgas los lunes y martes por la noche, eso está bien, pero si sales el viernes antes de un partido, ten mucho cuidado porque los medios de comunicación pueden destruirte
Pero no fui muy cuidadoso, nunca lo he sido. El Niño de Oro no tiene que ser cuidadoso, toma riesgos, no tiene miedo, y por la noche mi sombra desaparece. Por la noche Pelusa no necesita brillar por la noche, soy yo mismo, igual que en la cancha, no el mismo yo. Sé que es difícil de entender para un europeo, pero así soy. Me lesioné el muslo después de un mes y comenzaron los problemas. Contraté a un entrenador personal, Fernando Signorini, y quise tratarme. Todo fue tan duro. No confiaba en la gente que me rodeaba. Mi familia, sí; mis compañeros, sí; pero no la directiva del Barcelona ni el personal. Siempre sentí animosidad hacia mí. Después de todo, yo era solo un Sudaca ? Como dicen con condescendencia, un sudaca, y cuando volví a jugar —jugué muy poco— contraje un virus, hepatitis, que me mantuvo postrado en cama. Pasé la Navidad con Tota completamente solo, lejos de Argentina, de Claudia y del mundo del que vengo. Fue una de las épocas más difíciles de mi vida. Estaba instalado en mi villa de Hollywood en Pedrales, así que enseguida trasladé allí a todo mi grupo de amigos, con los que había crecido en Villa Fiorito. Ayudé a un amigo de Argentinos Junior, Oswaldo Buona, a fichar por un club de la segunda división española. Vivía con nosotros, y también Ricardo Ayala, que había sido abandonado por sus padres de niño. Vivía en Esquina, el barrio de Papa Chirito. Lo acogí y se convirtió en mi chófer. Recuerdo cuando solíamos ir a pescar juntos, junto con muchos otros. De esa forma, me sentía menos solo y podía soportar mejor el sarcasmo y el desprecio de los catalanes, encerrado en mi palacio con mis amigos, sin problemas de imagen, yo era yo mismo. Fue durante esta época cuando empecé a salir mucho con todos mis amigos. Empezamos a salir y a vivir las noches de Barcelona. Los domingos y los lunes, íbamos a todas las fiestas, igual que en Buenos Aires. En Pedrales, había logrado crear un mundo, un Buenos Aires en miniatura. En cuanto a Jorge Cyterszpiler, mi amigo de la infancia, dirigía la empresa que llevaba mi nombre y gestionaba mi imagen, y mantenía el último vínculo con el Barça. Desde lejos, oía a Casaus quejarse; estaba decepcionado. Me veía menos en la prensa, me dijo un día.
Me preocupa verlo perder el rumbo; ha cambiado. Es como un árbol que necesita un tutor para crecer recto. No es un fracaso deportivo, sino humano. Ya no podemos hablar con él; su familia y amigos han construido un muro a su alrededor
Le expliqué que necesitaba protección, pero todos esos managers me querían para ellos, querían manipularme a su antojo. Pero me estaba alejando de ellos, escapando. Salíamos cada vez más, y yo quería sentirme vivo. Quería evitar caer en una depresión. Seguí saliendo. ¿Por qué me sentía tan solo? ¿Quién puede decírmelo? Yo no puedo. Fue durante esta época cuando probé la cocaína. Siempre estaba solo. El campo ya no podía darme satisfacción, ya que no jugaba debido a lesiones y virus. Y fuera del campo, era como un enfermo terminal. Muchos de nosotros consumíamos drogas, muchos otros jugadores también, pero solo para escapar de esa sombra que era demasiado omnipresente en nuestras vidas. Era necesario vivir un poco más. A mí solo me pasó unas pocas veces. Me aisló aún más, pero pensé que nunca me harían daño. Estaba lleno de esta certeza: Dios me había elegido, y no podía fallar como el elegido. Me lo habrían permitido, y fue entonces cuando Núñez quiso darme lecciones de etiqueta. ¿Cómo iba a aceptar que un tipo como Núñez me dijera qué hacer? Era impensable. Núñez representaba al señor, reinando feudalmente sobre esos pequeños infieles sin educación, los jugadores. Odio a la gente como Núñez. También odiaba a Lattek con sus maneras dictatoriales. Así que en marzo de 1983, cuando lo despidieron, hice todo lo posible para que Luis César Menotti entrenara al Barcelona. Cuando llegó, me estaba recuperando de mi hepatitis. Me alegré de volver a verlo, aunque el Mundial había ido mal. Menotti era como yo, argentino. Le gustaba salir, le gustaban las mujeres, le gustaba el fútbol bonito y ofensivo. Juntos, íbamos a ser reyes del mundo. Con Menotti, tres meses después de su llegada, ganamos la Copa del Rey contra el Real Madrid. Jugué un muy buen partido. Todo el mundo parecía contento. La gente decía... Hablando de mí, tuvo mala suerte. Apenas había llegado cuando se lesionó, y luego le dio hepatitis. El año que viene, el Barça lo ganará todo. Yo también lo creía, quería ganarlo todo. Siempre jugué para ganar. Menotti me decía que siempre jugara para ganar; eso mismo les decía a los demás jugadores. Para Menotti, el fútbol es como poesía. Escribió un ensayo sobre fútbol y es uno de los hombres más eruditos que conozco. Defiende un fútbol bonito, ofensivo, rápido, técnico y vibrante, sin duda alguna. El equipo campeón del mundo juvenil jugaba así, y el de 1978 también: jugadores técnicos, muchos de ellos ofensivos. Me gustaba el mismo tipo de fútbol que a Menotti, pero Menotti entrenaba en España, y la filosofía del fútbol español era muy diferente a la suya. Por eso inició una polémica en la prensa con Javier Clemente, el entrenador vasco del Atlético de Bilbao, que más tarde dirigiría a la selección española. Este hombre... es increíble que él Habiendo tenido tanta responsabilidad en el fútbol, la gente le gusta recordar a todos que yo hacía trampa a veces, pero Clemente entrenaba equipos mientras promovía conductas antideportivas. Respondía con desdén a Menotti, siempre con ese toque de racismo hacia nosotros, los pequeños sudamericanos, y los árbitros eran amigos de Clemente; de lo contrario, no le habrían permitido actuar de esa manera. Fue en este clima abominable que llegó el 24 de septiembre de 1983, la fecha de nuestro partido contra Bilbao, una fecha horrible para el fútbol. Clemente tenía un arma secreta contra mí: Goicoetchea, quien más tarde tendría grandes responsabilidades en el fútbol como asistente de Clemente. Al medio tiempo, íbamos ganando 2-0; nuestra técnica estaba volviendo locos a los vascos. Pero después de doce minutos de la segunda parte, ocurrió el desastre. Recuperé el balón en el mediocampo y comencé un regate deslumbrante. Los vascos observaban el espectáculo. Me dirigía hacia la portería cuando Goicoetchea tomó impulso desde diez metros y me tacleó por detrás. La entrada me derribó, de repente sentí que el mundo se me escapaba de las manos. Incluso los periódicos vascos dijeron que fue una de las faltas más brutales que el fútbol español había visto jamás. A Goicoetchea lo llamaban el Carnicero de Bilbao. Me sacaron en camilla, pensé que Dios me había abandonado una vez más. Estaba solo. Menotti exigió que Goicoetchea fuera expulsado de por vida, pero al final se libró con una suspensión de diez partidos, un mal menor. Mi tobillo quedó destrozado. "Están asesinando a Mozart", decían los aficionados del Barcelona. El diagnóstico llegó: fractura de maléolo con rotura de ligamentos. Esta lesión dejó cicatrices profundas, imborrables e incurables en mi cuerpo y en mi mente. Lo que pensaba sobre el fútbol quedó destrozado por Goicoetchea Clemente y su filosofía del juego. Creía que el fútbol era un juego. Pensaba que los arabescos, los regates, los goles eran lo que existía. En la cima de mi carrera, me enfrenté a los celos y la envidia de jugadores menos dotados para manejar el balón, pero más para destruir mi sueño. Villa Fiorito era un recuerdo lejano el 24 de septiembre de 1983. Mi vida se hizo añicos, como mi tobillo izquierdo. Los observadores decían que nunca volví a jugar tan bien, y durante años sufrí por ese tobillo. Ese tobillo, Dios me lo había dado. Goicoetchea quería matar a Dios en directo, delante del mundo, y el mundo no dijo nada. Después de cuatro meses de convalecencia, volví a jugar en Bilbao. Tenía miedo, pero me dije a mí mismo que no debía tenerlo. Pelusa tampoco debía tenerlo. Ganamos 2-1. Marqué los dos goles del Barcelona, pero nada volvería a ser igual. El divorcio era definitivo. Y después de un partido de la Copa de Europa contra el Manchester United, donde tuve que recibir inyecciones para poder jugar, no pude jugar. Había deseado con todo mi corazón estar en el campo, pero mi cuerpo no aguantó. Salí del terreno de juego. En el descanso, bajo los silbidos de los aficionados, estaba furioso. Solo quería una cosa: irme del Barcelona y de sus turbios negocios, de su fútbol letal. Grité: "¿Por qué? ¿Por qué tengo que sacrificarme si, cuando lucho por jugar, me tratan así?". El Barcelona fue una historia de amor que se convirtió en una total incomprensión. Es una pena, es triste, pero tuve que beberme la copa hasta la última gota. El 30 de abril de 1984, el Bilbao volvió a ganar la liga, y la semana siguiente nos enfrentamos a ellos en la final de la Copa del Rey. Perdimos el partido 1-0. El Bilbao jugó su fútbol defensivo y antideportivo. No pude soportarlo más; era demasiado para mí. Clemente me había llamado idiota en la prensa. Al final del partido, empecé una pelea general porque un jugador del Bilbao, Sola, me había insultado. Perdí los estribos y un grupo de vascos se me echó encima. Fue un milagro que Goicoetchea no lograra lesionarme de nuevo con una patada voladora. Habría sido imperdonable. Yo era el único responsable, sin Dios, sin nadie que me ayudara, pero con el rey Juan Carlos, a quien luego disculparía en una carta, y millones de españoles como espectadores. Esta vez sí que se acabó. Esa misma noche, empecé a hacer las maletas. Tenía que huir lo más rápido posible de esa ciudad donde había marcado 38 goles en 58 partidos, una ciudad que podría haber sido la tumba de mi fútbol. Pero incluso en ese momento, en el punto más bajo de mi carrera, siempre creí que me vengaría en otro lugar. Pero era seguro
Mi corazón rebosaba de pasión, sí, eso mismo me dije al dejar Barcelona. Porque, de hecho, ahora puedo admitirlo, sí, puedo decirlo: el fútbol corría por mis venas, pero todo el ambiente me repugnaba. Esos presidentes que creen que pueden salirse con la suya, todos esos negociantes que manipulan, compran y venden jugadores, esos entrenadores corruptos... sí, todo eso me repugna. Así que crucé los pies, uno encima del otro. El sonido del helicóptero resonaba en mi cabeza. Demasiado ruido, demasiadas restricciones. Con Jorge Cyterszpiler, tuvimos dos ofertas, una de la Juventus y otra del Napoli. La Juventus era Turín, Fiat, Agnelli. Le dije a Jorge: no, ahí no. Ya tienen un equipo lleno de estrellas. Estaba Bonnie Platini y tres cuartas partes de la selección italiana. Otro equipo de estrellas, como en Barcelona. Y luego estaba Gianni Agnelli, el director de Fiat. No, en serio, todo eso me recordaba demasiado a Barcelona. Le dije a Jorge: "Construyamos un imperio en Nápoles. Allí seré feliz. Con esta gente, será como Villa Fiorito, sí, será como Villa Fiorito, vale, es un equipo pequeño que nunca ha ganado nada, vale, casi descienden a segunda división, pero es ideal para mí, sí, es ideal. Nápoles es el sur contra el norte de Italia, son los pobres contra los ricos, los poderosos, todo lo que odio, y necesitaba redescubrir el juego, la simple alegría del juego, porque el Barcelona y su Núñez casi habían logrado que lo odiara. Es 1984, tengo 23 años, voy a reinar sobre Nápoles y a mantener el balón pequeño, sí, es ahora cuando me doy cuenta de la profecía de aquel joven que se me acercó al final del partido perdido: "No te preocupes, algún día serás el mejor jugador que jamás se haya visto en un campo". Así que vine aquí para eclipsar al gran Vesubio, para eso, para ser el mejor jugador jamás visto en un campo, para transformar este viejo y deslustrado cobre en oro, para devolver el orgullo a este pueblo vilipendiado y pisoteado por los poderosos del norte, sí, he venido a construir un imperio aquí porque en Barcelona ya nada es posible. No estaba protegido de jugadores envidiosos como Goicoetchea; tuve que huir. Menotti había dimitido; había perdido a mi padre espiritual; todo había terminado. Vi al nuevo entrenador, Terry Venables, un inglés, un caballero; parecía entenderme. Me dijo
Lo que admiro de Diego es que todos los jugadores del equipo hablan de él con cariño; lo quieren y, a la vez, se preocupan por él. Diego es realmente generoso; si logra algo, quiere compartirlo
Pero ya no quería compartir nada con Barcelona porque Barcelona no compartía, se lo quedaba todo para sí. Así que aquí estoy en este helicóptero, volando hacia el estadio San Paolo. Me están esperando. Es primera hora de la tarde, 5 de julio. El tiempo es precioso. Los vítores me llegan a retazos. El sonido del helicóptero resuena, y llevo en el aire desde que salí de Barcelona. ¡Mi corazón late más rápido, mi corazón se eleva! Se lo repito, y late más fuerte y más rápido. Y se lo digo otra vez, ¡mi corazón se eleva! Y late aún más rápido. Aquí construiré mi imperio. Y los setenta mil espectadores que llenaban el estadio San Paolo repiten al unísono: "Aquí construirá su imperio, y nosotros seremos ese imperio". Y nunca lo habían dicho antes, y gracias a mí, lo dicen, lo dicen, y para agradecérmelo, cantan
O mamma mamma mamma/sai perche mi batte il corazon/ho visto Maradona ho visto Maradona/ô mamma inamorato son?
Sí, eso es. Les permití enamorarse y redescubrir un poco de su infancia. Les enseñé que lo más importante es esa parte de su infancia, que si jugaba tan bien era porque le hablaba al niño que llevaba dentro, que si le hablaba a Dios con cada gol, era porque el niño que llevaba dentro, el que marcaba los goles, tenía el poder de hablar con Dios. Eso es lo que les decía cuando gritaban mi nombre, cuando los largos cánticos de "Diego Diego" resonaban en las gradas: hay que respetar al niño que llevamos dentro, a pesar de los buitres que querrían robárselo. Eso es lo que decía: aquí construiré mi imperio
Nápoles y yo nos identificamos hasta la muerte. Llegué aquí en avión y me fui de la misma manera. ¡Qué viaje! Así fue, mi corazón, con fervor, un esfuerzo más para ver tus hazañas, esos saltos de alegría, esa vida frenética. Mi corazón, con fervor, todos esos napolitanos, estaban locos mucho antes de que yo pusiera un pie en su hermoso campo de San Paolo, pero la posibilidad de mi llegada realmente los había vuelto locos. Exultaron, toda esa alegría que su naturaleza festiva contenía, mantenía oculta, reprimida frente a la miseria omnipresente, la arrogancia de las grandes ciudades del norte de Italia. Así que cuando Antonio Juliano, apodado Totonno, el gerente del Sportiva Calcio di Napoli, se enteró de que estaba a punto de dejar Barcelona, cuando vislumbró la posibilidad de traerme a Nápoles, fue a ver al presidente Corrado Ferlaino y le dijo
Es él, es a él a quien deseábamos, a quien esperábamos. Es para Maradona que construimos esta vieja ciudad, olvidada por Dios, cuyo corazón late sin rumbo. Ahora todo está claro: sabemos por quién deben latir nuestros corazones y cuál será el propósito de nuestros esfuerzos
El Barcelona había entendido que ya no les pertenecía. Quería irme. Se lo dije al amable Terry Venables Núñez, y también se lo dije a través de la prensa porque ya no lo veía. Le dije que quería irme porque algún día alguien vendría a intentar matarme en el campo. Lo que quería era simple: quería jugar, redescubrir toda esa alegría de Villa Fiorito. Cuando jugaba, solo me preocupaba la hora del anochecer para que Doña Tota no se preocupara demasiado, aunque Tota sabía que estaba jugando, que estaba con mi mejor amigo, con el balón. Sí, lo que quería era redescubrir la atmósfera de Villa Fiorito, todo ese entorno que me había visto nacer y que había hecho de El Niño de Oro, de mí y de nadie más, porque sabía muy bien que si hubiera nacido en una familia rica en Buenos Aires o en otro lugar —rica, sí, rica, y quizás también rubia y limpia, no sucia, no morena, y no pobre— bueno, El Niño... No habría sido exactamente el Niño de Oro, o habría sido otra persona, que ya lo era, pero otra persona para mí. En última instancia, fue la pobreza, fue esta querida favela, lo que hizo de Pelusa. Así que quería devolver a todas las favelas de la tierra lo que me habían dado, devolverles su bondad y generosidad. Y Nápoles se cernía sobre mí, diciéndome: "Ámame". Y llegué y le dije a Nápoles: "Ámame". Queríamos amarnos, y nada ni nadie, especialmente Agnelli y sus miles de millones, podía impedirlo. Aquí estaría en casa. Los napolitanos eran despreciados en el norte de Italia, igual que yo, el sudaca de Barcelona. Nápoles nunca había ganado nada, igual que yo, nada convincente, especialmente ningún trofeo en Europa. Pero teníamos que vencer a los europeos, y mejor aún, en su propio terreno, para demostrar quién era el más fuerte. Incluso antes de llegar a Nápoles, yo era napolitano. Incluso antes de firmar en Nápoles, los napolitanos vendían objetos con mi imagen. Ya había invadido la ciudad. Así que cuando Totonno dijo
Es él, es a él a quien deseábamos, a quien esperábamos; es para él que construimos esta ciudad antigua, olvidada por Dios, cuyo corazón late sin propósito
Cuando Totonno llegó a la oficina de Ferlaino y repitió la frase muchas veces, Corrado Ferlaino abrió la ventana, y la leyenda —la leyenda es la verdad— la leyenda dice que el soplo del viento llevó las palabras de Totonno a cada hogar napolitano. Así, mientras Barcelona despreciaba Nápoles, mientras toda Europa despreciaba Nápoles, Barcelona, en su arrogancia, dijo: "¿Quieren comprar El Niño? ¿Tienen suficiente dinero? Es muy caro. Páguennos 600.000 dólares como depósito para que sepamos si son solventes". Y entonces los napolitanos vomitaron Barcelona. Cada napolitano maldijo a esos catalanes que, como el resto de Europa, mostraban arrogancia y desprecio por nuestra ciudad con su pasado desaparecido. Y así, cada napolitano se acercó más. ¿Era posible? ¿Es posible estar más cerca, formar una comunión más perfecta? Bueno, cada napolitano se acercó a mí, y yo a él, porque la historia de nuestras vidas... Lo hicieron, uno y solo uno, cada napolitano, cada napolitano pobre mostró lo que quería. Tomó sus ahorros y fue a depositarlos en una cuenta en el banco Monte Paschi di Siena, y así, en un solo día, se recaudaron los 600.000 dólares. Y Núñez y Gaspar y todos los catalanes y toda Europa, bueno, vieron de lo que era capaz un napolitano cuando quería algo, que no eran 600.000 dólares lo que lo asustaba, que no era la arrogancia y el desprecio lo que lo haría retroceder. No, el napolitano, si quería algo, lo conseguía, incluso si era moreno, bajo y pobre. Sí, señor. Y el napolitano, que regresaba del banco Monte Paschi di Siena, estaba orgulloso, con un orgullo casi indescriptible, porque no dejaba de repetirse: «Es él, es a él a quien queríamos, a quien esperaba, es para él que construimos esta ciudad antigua, olvidada por Dios, cuyo corazón…» Era inútil, y además, yo era napolitano, mi abuela era de aquí, eso fue lo que les dije al llegar. Tuve que hacer dos entradas al estadio San Paolo, repleto de espectadores que habían venido a verme, a presenciar mi aparición. Durante una semana, los napolitanos se habían encadenado a las puertas del estadio y estaban en huelga de hambre. Recitaban: «Danos a nuestro Diego de hoy», rezaban para que el club lo consiguiera, para que hiciera todo lo posible por arrebatarme de las garras de los catalanes. Al final, lo consiguieron, y los huelguistas de hambre fueron liberados. Así que ellos también estaban en el estadio ese día. Era la tarde del 5 de julio de 1984, y el Vesubio parecía diminuto comparado con el estadio San Paolo. Catorce canales de televisión, 400 periodistas, 600 fotógrafos, 70.000 napolitanos que habían pagado 1.000 liras esperaban mi llegada. Aterricé e hice mi aparición. Durante varias horas, el clamor del estadio llenó el vacío y el silencio de la ciudad muerta, como un Viernes Santo. Es él, es a él a quien queríamos, a él esperábamos. Es para él que construimos esta ciudad antigua, olvidada por Dios, cuyo corazón late sin rumbo. Ahora todo está claro: sabemos por quién deben latir nuestros corazones y cuál será el objetivo de nuestros esfuerzos. Y ya se estaban componiendo canciones en mi honor, y el ingenio y el espíritu dionisíacos se arremolinaban. Los napolitanos se esforzaban por inventar, por reinventar, y cada uno se dirigía a su madre: "¡Oh, mamá, mamá, mamá! ¡Ya sé por qué late mi corazón! ¡Vi a Maradona! ¡Vi a Maradona! ¡Oh, mamá, hijo enamorado!" Y ya estaba bajando del helicóptero, hice mi entrada al campo, hice malabares con el balón dos o tres veces y lo mandé lo más alto posible. Llevaba los colores de Nápoles, había cambiado de idioma, ahora era el Chico de Oro. Estaba en Nápoles, y podía decir, como miles de napolitanos, "Vi a Maradona enamorado de mí". Oh, sí, qué dulce era para mis oídos oír a esos Diegos descendiendo de ese cráter, mi cráter, San Paolo. Y el otro héroe local, Vesubio, parecía verdaderamente sombrío porque sabía que ahora palidecería en comparación con mi gloria, porque era aquí, sí, aquí, donde construiría mi imperio. Y todos los napolitanos lo sabían, ellos que solo esperaban una cosa: gritar un largo y prolongado "¡Goooooooooooooooooooool!" para saludar, honrar, santificar uno de mis goles. Y yo les iba a dar goles a montones; solo tenían que agacharse para recogerlos inmediatamente. Me sentía como en casa en Nápoles, igual que en Villa Fiorito, exactamente igual, todo igual. Sí, era como Villa Fiorito: la misma pobreza, la misma alegría soleada, la misma gente de piel oscura, todo igual. Por primera vez, Nápoles estaba orgullosa y se unió a la carrera. En Europa, el Napoli terminó entre los cinco primeros y tuvo una buena racha en la Copa de Italia. Todo esto era solo un ensayo, un ensayo general, y los napolitanos lo sabían. Me veían como un hombre pequeño en el campo. Y oh sí, como aquel 24 de febrero de 1985, estábamos jugando contra la Lazio de Roma, ¡y qué espectáculo! Marqué tres goles, poniendo el marcador 4-0, uno de tiro libre y otro de vaselina. Fue un espectáculo entre tantos otros, pasados o futuros. Mis compañeros eran amables, pero para mí, debes saber, cada futbolista es un alma perdida de Villa Fiorito. Somos una gran y hermosa familia. Incluso Goicoetchea, sí, tal vez para Goicoetchea, no lo sé. En aquel entonces, la liga italiana practicaba el catenaccio, un juego defensivo extremo, un poco como Bilbao, pero no importaba porque yo había venido aquí a construir mi imperio, y nada, repito, nada, nada podía detenerme. Aquí, tenía todo el amor con el que soñaba porque lo que necesito es... Lo que realmente necesitas entender es que solo tenía una obsesión: volver a Villa Fiorito y a todo el amor que me había rodeado allí. Así que no importaba si era en Nápoles o en otro lugar, siempre y cuando se cumplieran las condiciones en Villa Fiorito y me sintiera querido. Ese amor guió mis pasos, y nunca olvidaré a los napolitanos. Me lo dieron todo y más, y espero haberles recompensado lo mejor que pude. Lo que sí sé es que vivieron momentos únicos gracias a mí. A partir de la segunda temporada, el equipo se fortaleció. Queríamos lograr algo. No pensábamos en el título, todavía no, pero sentíamos que las cosas se estaban volviendo posibles. Y cuando fuimos a jugar a los estadios de las ciudades del norte, los cánticos eran aún más feroces que antes. En Verona, Florencia o Turín, decían...
¡Napolitanos, bienvenidos a Italia!
cólera
con los judíos y los napolitanos
y en Milán, en el estadio San Siro, el ramo
¡Qué hedor! ¡Hasta los perros se tapan la nariz! ¡Han llegado los terroni, los paletos napolitanos!
Entonces, cuando los napolitanos oían eso, todos empezaban a cantar "Maradona è meglio è Pelé" y todos repetían
eh oh eh oh chi s'ha accato a chist » chi s'ha accato a chill chist' è nu diavulillo and ce ne vonn ciento p'o ferme' Maradona è meglio è Pelé?
Entonces, cuando escuché a los aficionados del norte, cuando leí las pancartas en el estadio donde habían escrito esas obscenidades, quise ser aún más fuerte, aún más fuerte. Y durante esa segunda temporada, los vencimos a todos al menos una vez, a todos esos clubes del norte: Verona 5-0, Turín 1-0, Inter 1-0 y Milán 2-1. Y cada vez marqué. A veces no eres consciente de tu fuerza, a veces te hundes en una especie de letargo, te dominan y te dices a ti mismo que es Dios quien quiere que seas el débil. Pero entonces, a menudo cuando menos te lo esperas, a veces creas una sorpresa. En realidad, es un error decir "crear una sorpresa" porque solo es una sorpresa para el perdedor. Y luego después te sientes fuerte, te das cuenta de que no es una sorpresa ni un milagro, que es merecido, que después de todo, vales más que esos clubes ricos y arrogantes. Y empiezas a jugar un tipo de fútbol diferente, un fútbol mágico. Y en Nápoles, está en Nápoles. Sí, entendí la influencia que podía tener sobre los demás jugadores. Antes, tenía influencia en el juego y en el marcador, pero ahora, aquí donde estoy construyendo un imperio, he empezado a influir en mis compañeros, y luego en toda la ciudad. Todos empezaron a pensar: "Después de todo, no soy tan débil. Nadie puede decidir mi destino por mí". Así que, poco a poco, mis compañeros empezaron a jugar mejor. Entendieron que valían más que todo lo que les habían dicho hasta entonces, que valían más que unos cuantos golpes de palo cada vez que abrían la boca. Y se clasificaron para Europa al final de la segunda temporada. Nos clasificamos para la Copa de Europa. Ferlaino estaba feliz; todos estábamos felices. Terminar entre los tres primeros significaba superar a muchos clubes del norte, y eso les hizo dudar de sí mismos. Nápoles adquirió un estatus diferente, y aunque los insultos se intensificaron, se volvieron más envidiosos que arrogantes. Nos estábamos volviendo importantes; éramos una fuerza a tener en cuenta. En ese momento, la Juventus era una fuerza a tener en cuenta. Turín todavía dominaba Italia. Agnelli, que había querido ficharme, había formado un equipo con nueve jugadores que militaban en la selección italiana, incluido Platini. Baste decir que, si los resultados no hubieran sido los esperados, Agnelli habría vendido su Fiat y se habría exiliado a una isla desierta. Pero esa generación estaba envejeciendo, y Platini no jugaría mucho más. En cualquier caso, era hora de que pasara el testigo. Eso era lo que yo había decidido. Me gustaba Platini; era un jugador refinado, elegante e inteligente. Ya presentía que fracasaría en su objetivo final, el objetivo de todo futbolista, ese objetivo que, a los nueve años, con la expresión seria que siempre he llevado, incluso en Villa Fiorito —sobre todo en Villa Fiorito— proclamé ante las cámaras: «Tengo dos objetivos: el primero es jugar en el Mundial, y el segundo es ganarlo. Porque puedes estar en la cima del mundo todos los domingos, pero si no participas en el Mundial, y si no triunfas allí, no...» No se detengan en la historia, pero mi nombre estaba destinado a ser escrito con letras de fuego, y ya estaba convencido de ello a los nueve años, e incluso antes. Ya había jugado en un Mundial, y quería mi venganza, una venganza completa y decisiva, para que después de Nápoles, el mundo me amara. Quien no sienta esta necesidad de ser amado no puede entender el significado de mis palabras. Así que me llevé a mi tribu conmigo, y llegamos a México. Estaba cerca de mi amada Sudamérica, y allí dije: «Aquí construiré un imperio. Convertiré este lugar habitado por los dioses incas en una nueva Villa Fiorito». La selección argentina había cambiado mucho; toda una generación había pasado página. Pero el nuevo entrenador, Carlos Bilardo, vino a verme a Nápoles. Me dijo..
Diego, ¡eres un crack! Voy a formar un equipo a tu alrededor, y tú serás el capitán
Me gusta Bilardo por eso, porque vio que yo podía convertir a mis compañeros de piedra en oro. Muy pocos lo sabían, así que ya entonces lo intuían. Él lo sabía; lo vio en mí. A decir verdad, cuando empecé a jugar con esa selección argentina, me di cuenta de que estaba muy lejos de su predecesora. Incluso creo que la selección de 1982 podría haberle ganado a esta 10-1, pero la diferencia fundamental es que la de 1986 tenía hambre, era feroz, y como Bilardo los hacía jugar de una manera bastante poco espectacular, eran blanco de críticas por doquier. Esto fomentó su cohesión y evitó cualquier autocomplacencia. Aun así, puedo decir que estaba realmente cansado antes de ese Mundial en Europa, especialmente en Italia. Hay que luchar, siempre luchar con todas las fuerzas. Requiere muchos sacrificios para un jugador sudamericano como yo porque es esencial saber hacer el mismo movimiento para jugar el balón, pero también para recuperarlo cuando se pierde. En Argentina, un jugador de primera categoría puede perder el balón y luego no preocuparse más, esa es la gran diferencia: la intensidad del trabajo. Y si Nápoles me dio mucho cariño, esta sobrecarga de trabajo, la presión y el amor loco de los napolitanos que no me dejaban salir de casa, ni siquiera para caminar unas horas y respirar el aire en paz sin que estallara un motín, la curiosidad mal dirigida de los periodistas italianos más apasionados pero también los más cínicos del mundo, y esos momentos de alegría, demasiado raros porque carecían de inocencia, esa era Villa Fiorito, de acuerdo, pero una Villa Fiorito adulta. Y yo era, sigo siendo y siempre seré ese niño con el pelo castaño rizado que hacía malabares en el descanso de los partidos profesionales. Era ese niño al que intentaron matar o poseer, que al fin y al cabo venía a ser lo mismo. Y yo quería mantener intacto a ese niño, ese niño que temía a su propia sombra y que había sido bendecido por Dios. Así que cuando un periodista vino a verme antes del Mundial, le conté todo lo que pensaba. Le conté sobre esta intensa y titánica batalla que todo hombre libra consigo mismo, pero que en mi caso adquirió proporciones increíbles. Le conté
Me siento tan sola, me siento abandonada. Por suerte mi madre está conmigo, pero te puedo decir que por la mañana, cuando la veo, le digo: "Tota mamita, algún día lo dejaremos todo atrás y nos iremos de este lugar, muy, muy lejos"
Hubo algunos problemas durante ese segundo año en Nápoles. Mi vida amorosa no iba como esperaba. Claudia estaba lejos, pero no podía dejarme llevar demasiado. Mi corazón aún ardía de pasión, pero pronto vieron que podía manejarlo. Lo manejé, lo superé todo y acaté las directivas de Bilardo, aunque no me gustaran. No me importaba; forjé mi propio camino en Argentina. Dos grandes tradiciones futbolísticas chocaron, lo que se puede resumir como un enfrentamiento Menotti-Bilardo. Menotti representaba el lado romántico de los futbolistas que manejaban el balón al ritmo del tango. Este estilo de fútbol tuvo su apogeo en la década de 1940. Estos fueron mis grandes predecesores, como Di Stéfano o Manuel Moreno. Menotti había revivido este estilo de fútbol romántico y ofensivo, donde nunca se marcaba a un jugador individualmente, donde el marcaje zonal era un sello distintivo. Bilardo, por otro lado, representaba la eficiencia, el lado oscuro de ese mismo fútbol, donde el engaño era algo común, y también la violencia. A veces un fútbol tosco y poco técnico de gauchos, Argentina nunca ha dejado de navegar entre estas dos orillas, que son un poco como las dos caras del mismo Jano, pero no me importaba, para serte sincero, me daba igual. Vine a reclamar lo que me debían, a vengarme, y Bilardo o cualquier otro, me daba igual. Llegamos a México como un equipo unido cuarenta días antes que todos los demás. México acababa de sufrir un terrible terremoto. Me había separado de mi amigo y agente, Jorge Cyterszpiler, que casi me había arruinado en Barcelona, y quería construir mi imperio en ese antiguo imperio, entre las ruinas. Bilardo había dicho: "Llegamos primero porque queremos ser los últimos en irnos". Había formado un equipo defensivo donde yo estaría a cargo del lado creativo con Jorge Burruchaga y Jorge Valdano. Ah, Valdano, mi gran amigo, un fiel seguidor de Menotti, un poeta romántico, era el verdadero hijo espiritual de Menotti, con la misma mirada de playboy. Recitaba poemas y viajaba con una biblioteca cuando jugaba para Argentina, siempre con la nariz metida en los libros. Me cae bien Valdano, es un hombre honesto. Le costó adaptarse al régimen de Bilardo, pero se acostumbró como todos nosotros. Las instrucciones eran una cosa, las reglas del juego otra, y las reglas del juego eran mi responsabilidad, no la de Bilardo. Pero fue durante este Mundial, mientras hablaba con Valdano, que me di cuenta de que tenía un nuevo enemigo, un hombre que estaba en contra de los jugadores, en contra de Villa Fiorito, un hombre poderoso que nunca había jugado y que trataba a los jugadores como mercancía. ¿João Havelange, el presidente de la FIFA? Y a ese enemigo, lo iba a tener toda la vida. Joao Havelange había decretado que los partidos del Mundial se jugarían al mediodía para complacer a las audiencias televisivas de todo el mundo y recaudar más dinero, pero al mediodía en México hace 45 grados Celsius. Si el fútbol va a pertenecer a gente como Havelange, que solo piensa en dinero y ganancias, entonces el fútbol morirá. No habrá más romanticismo ni nada parecido. No, todo dejará de existir y el juego morirá. Quizás eso es lo que quiere cuando veo a todos estos jugadores empezando a doparse, inyectándose esteroides como la nandrolona o incluso la creatina, lo cual, muy extrañamente, está permitido. Ah, sí, porque eso sí que es dopaje de verdad, señor. Todo el mundo tiene su honor, pero para algunos, está en su cartera, ¿no? Así que cuando veo a estos jugadores, los entiendo. Havelange y Sepp Blatter, su segundo al mando, son capitalistas. Para ellos, el fútbol es una actividad profesional como cualquier otra, es por su culpa que existe el dopaje real, porque imponen horarios y ritmos de competición que un ser humano no puede soportar. En fin, volveré a hablar de mi querido e íntimo enemigo, pero lo que sí sé es que algún día la gente dirá: "Tenía razón, El Pibe, tenía razón, Diego decía la verdad". En aquel momento, todos se callaron, todos tenían miedo, y sin embargo Valdano y yo lo dijimos, lo grité a la prensa, que no quería que me tomaran por tonto, que si seguía así, nos harían jugar a las 5 de la mañana para que las cadenas de televisión pudieran retransmitir nuestros partidos a todo el mundo. Nos hizo jugar al mediodía, el muy cabrón, al mediodía en junio en México. Estábamos jadeando en el campo, pidiendo constantemente pequeñas bolsas de agua para calmar nuestra sed, y encima de eso, Havelange tuvo el descaro de decirme que me callara y que los jugadores estarían mejor jugando que quejándose, pero querido Havelange, que hizo su fortuna gracias a él, gracias a quien es lo que es, gracias a los jugadores, así que me quedé callado. Decidí responder en el campo. Havelange no sabía lo que le esperaba; no lo sabía. De lo contrario, sin duda habría actuado de otra manera. Oh sí, no lo sabía, y todos los escépticos tampoco. El primer partido contra los coreanos fue extraño; hubo algo de taekwondo, pero muy poco fútbol. Sin embargo, desde ese primer partido, los observadores más perspicaces vieron que yo estaba allí, en el papel de un ganador en el campo. Marqué dos goles y estaba al mando del equipo. Yo era el capitán. Bilardo, a quien apodábamos "Nariz Grande", me había nombrado capitán. Estaba allí para mostrarle al mundo lo que podía hacer; estaba allí para ganar. El segundo partido contra los italianos se avecinaba. Todos los observadores predijeron que perderíamos, y el inicio del partido les dio la razón, ya que un penal fue transformado por Altobelli, ah, los italianos, los conocía bien, y ellos también me conocían bien. Durante dos años les había estado dando cada vez más problemas, pero ya no contaban con Gentile en sus filas. Oh no, ese Gentile, estaba retirado. Y además, había hecho una súplica después del partido contra Corea, diciendo que si no era posible jugar por demasiadas faltas, entonces me iría a casa. Preferí advertirles porque solo contra los coreanos, hubo 32 faltas directas sobre mí. Así que dije, si no puedo jugar, si los árbitros no protegen a los jugadores, entonces me iré a casa. Y todos los futbolistas que aman el fútbol, que pertenecen a la Villa Fiorito universal, estuvieron de acuerdo conmigo. Había que hacerlo; El partido dependía de ello. Contra Italia hubo faltas, pero no demasiadas, no más de lo habitual, al menos eso creo. En fin, yo estaba tranquilo y sereno, seguro de mi fuerza. El chico de 1982, sediento de venganza, parecía muy lejano. Contra los brasileños, sí, ese sí que estaba enterrado. Ahora tendrías que ser más fuerte que yo para vencerme. Ya no bastaría con cometer faltas; la conducta antideportiva no me impediría vengarme, ganar el Mundial, la segunda parte de mi sueño. Así que los italianos creían tener la victoria asegurada, pero salí de mi caparazón y con un toque de pie, un toque sutil, con tanta delicadeza, con una precisión asombrosa, deslicé el balón fuera del alcance de Galli. Galli sería mi chivo expiatorio durante años antes de convertirse en mi amigo cuando jugaba en Nápoles. Un toque de pie diabólico o divino, ambos adjetivos se usarían para describirme, dependiendo del atuendo festivo que usara a lo largo de mi vida. En la segunda ronda, jugamos contra Uruguay, verdaderamente el partido de los enemigos jurados, y allí comencé a elevar mi juego a alturas alucinantes y llevé a ese apacible equipo argentino a jugar a mi mismo nivel, tan alto que muchos de mis compañeros sintieron que era posible, sí, que era posible. Algunos lo dudaron al comienzo de la competición. Sé que algunos lo dudaron; incluso Valdano tenía miedo. Dijo...
Un equipo no puede reducirse a un solo jugador, ni siquiera si se trata de Maradona
Pero yo conocía mis fortalezas y debilidades, como esos dolores de espalda recurrentes que, debido a un problema de crecimiento, me causaban regularmente un dolor insoportable que me mantenía postrado en cama. Los médicos decían que no podían hacer nada, que la razón era en parte psicológica. ¡Psicológica, te lo concedo! Era toda esa tensión que formaba un nudo en mi nervio ciático, y la medicina convencional no podía hacer nada al respecto. Leí que los premios Nobel de medicina inventaron un dispositivo capaz de medir las corrientes de energía que fluyen por el cuerpo. Aparentemente, si una de estas corrientes se bloquea, se produce una crisis en todo el cuerpo. ¿Pero qué se puede hacer? Los médicos creen que pueden hacer cualquier cosa; creen que saben mejor que nadie lo que es bueno para ti. Y luego estaba mi tobillo, mi tobillo de Goicoetchea, como lo llamaba desde Barcelona. Siempre me causaba dolor, y la cortisona era a menudo mi compañera. Para poder jugar, justo antes de nuestro siguiente partido, tuve que someterme a tres inyecciones. ¡Y qué partido! ¡Inglaterra, nada menos! ¡Nuestro colonizador! La Guerra de las Malvinas cuatro años antes durante el Mundial... Mundial de 1982: algunos de mis compañeros tenían familiares involucrados en la guerra de liberación contra los ingleses. ¿Las Islas Malvinas son Argentina ? "Cuatro años después", proclamaban las pancartas en los estadios, "nos dirigíamos a una revancha de la Guerra de las Malvinas, pero esta vez en el campo. ¡Inglaterra, qué historia! Toda Argentina se volcó con nuestro equipo. Fue una alegría verlo, y nos dio una fuerza excepcional. El partido inicialmente se desarrolló con bastante normalidad. Teníamos la posesión, éramos técnicamente superiores, todo iba a la perfección. Pero sentí una fuerza hirviendo dentro de mí, una fuerza que, si la dejaba tomar el control, lo devastaría todo. Una fuerza increíble. Antes del partido, vi a Valdano observándome repasar mi técnica durante el calentamiento, y sé que lo vio. Vio esa fuerza que emanaba de mí. No sé si los ingleses la sintieron, pero sí sé que la vieron en la segunda mitad. Con el 0-0, comencé una carrera frenética, y entonces el balón rebotó, y un jugador inglés intentó despejarlo, pero fue en la dirección equivocada y él..." Lo envió hacia su portero Shilton, lo seguí y salté, pero vi que Shilton estaba adelantado y tenía Sus brazos libres, así que mi puño izquierdo se levantó y creo que fue él quien mandó el balón a la portería, creo que sí, y el árbitro pitó, ¡gol! ¡Ah, qué historia, fue increíble! Es cierto que fue trampa, pero realmente no lo sé. De todos modos, les ha pasado a todos los grandes campeones, desde Platini hasta Zico y Pelé, marcar un gol con la mano algún día. Dije después del partido que fue la mano de Dios. ¿Fue la mano de Dios? Tal vez sí, Dios siempre me ha ayudado. Entonces los ingleses gritaron, todos gritaron, pero yo seguía sintiendo esa fuerza dentro de mí y no la había dejado expresar, ciertamente no en ese gol falso. Pero después de todo, si el árbitro no lo vio, ¿es mi culpa o culpa del árbitro? ¿Por qué es que cuando un jugador hace una falta grave, culpamos al árbitro? ¿Y por qué es que cuando yo cometo un gran error, soy el único al que culpan? Me gustaría entender. Marqué con la mano, y el árbitro no lo vio, pero aun así dio el gol por válido. El árbitro es un participante más en un partido de fútbol; si deja pasar una falta, es parte del juego, es un incidente como cualquier otro. No soy un santo y nunca he pretendido serlo. Obviamente, todo esto beneficia a los detractores: esos oficinistas que compensan su falta de talento con un espíritu crítico y moralizante que emana de su posición social. Por eso, como los oía gritar a lo lejos, como oía el clamor que se intensificaba, decidí dejar que mi fuerza se manifestara. Me dije: «Ardor, corazón mío, demuéstrales que tus pies también son divinos». Era un balón que habría sido insignificante para cualquier otro, incluso para Pelé, el primero de los Bacchettoni. Estaba a diez metros de mi propio campo, a sesenta metros de Shilton. Recibí el balón y, en una fracción de segundo, pensé: «Aquí construirás tu imperio». Sé a qué sabe ese imperio. Diez años antes, había jugado un partido amistoso con Argentina en Wembley, y había ejecutado casi el mismo tiro. En ese momento, había intentado poner el balón al segundo palo, fuera del alcance del portero, y Hugo, mi hermano, me había dicho: "Deberías haber intentado al primer palo". Así que recibí el balón e inmediatamente, con una pirueta y un taconazo... me coloqué frente a la portería inglesa y desorgané a dos jugadores rivales. Vi a Valdano irse solo. Empujé el balón dos veces, cruzó la línea de medio campo. Un inglés corrió tras de mí, otro estaba frente a mí. Lo regateé, aceleré. Todos corrieron tras de mí. Llegué al borde del área penal, estaba a cinco metros. Vi a Valdano sin marca. Lo regateé con un gancho de derecha. Otro inglés intentó agarrarme. Di un pequeño salto para evitarlo. Todo sucedió muy rápido. Llegó el portero, y otro inglés. Valdano sigue sin marca. Llevo el balón hacia atrás con mi pie izquierdo, lo llevo justo delante de mí mientras el portero sale a mis pies. Pienso en Hugo, especialmente en el primer palo. No hay necesidad de buscar dificultad. Hago un pequeño gancho que amaga a Shilton. Siento a otro inglés detrás de mí, que me taclean duro, muy duro. Empujo el balón a la red vacía. Caigo, me levanto. El estadio, el mundo contiene la respiración, el mundo entero jadea por aire. Se lo doy. Corro, corro hacia el banderín de córner y escapo. Desafío, conquisto. Borro mi sombra, salto, puño en el aire, Dios me abraza, estoy en la cima del mundo, en la cima de mi imperio. Los Bacchettoni han apagado sus televisores. Havelange está jugando waterpolo, su deporte favorito. Una jugada de sesenta metros y once segundos en la que regateé a Reid y Beardsley, Butcher, Fenwick, y luego a Butcher y Shilton de nuevo; seis jugadores, más de la mitad del equipo. Shilton, el portero inglés, lo dirá después del partido.
Jamás olvidaré la serenidad de Maradona durante esa jugada. El balón parecía literalmente pegado a su pie izquierdo. Al final de la jugada, estaba rodeado por tres defensores, pero con una repentina explosión de velocidad, al final de su carrera, logró desequilibrarlos, superarme y marcar. ¡Nunca había visto nada igual!
Hice bien en dejar que esa fuerza que bullía dentro de mí se expresara, y Giusti, una de mis socias, dirá:
No creo que él mismo se diera cuenta inmediatamente de lo que acababa de lograr; debió darse cuenta mucho más tarde
Bueno, se equivoca porque lo vi todo. Es casi como si hubiera visto ese gol antes de marcarlo. Primero, cuando me acerqué a Shilton, pensé en Hugo, y luego, en una fracción de segundo, recordé el comentario de mi hermano. Pero es verdad, es verdad lo que digo. Lo vi todo, lo sentí todo, antes de que sucediera. Pero sobre todo, algo fundamental ocurrió para que yo lograra esta hazaña. Valdano y Burruchaga estuvieron conmigo durante toda la jugada, ofreciéndose como opciones de pase y dificultando las cosas para los defensores ingleses. Eso fue muy importante. Por ejemplo, justo antes de superar a Shilton, cuando disparé con la izquierda, sentí que Butcher me daba un golpe muy fuerte, pero no me dolió. La emoción fue más fuerte que el dolor. Pensé que habíamos ganado este partido tan especial. Pensé en mi madre, mis compañeros, mis amigos, todos los que creyeron en mí y en este equipo tan criticado, y empecé a pensar que podíamos ser campeones del mundo, y cuando el equipo llegó al vestuario, todos gritaron "¡Maradona, Maradona!" Y yo los miré y grité "¡Argentina, Argentina!" Incluso en el vestuario, estaba animando a mis compañeros. Solo tenía este sueño porque los amaba. Todos eran jugadores de Villa Fiorito, igual que mis compañeros napolitanos. Mi sueño era llevarlos a todos conmigo a la cima del fútbol porque yo tenía acceso a Dios, y quería que todos ellos también lo tuvieran. Quería que los espectadores y televidentes que eran de Villa Fiorito —no los Bacchettoni, sino los de Villa Fiorito— tuvieran acceso a Dios porque si Dios no hubiera estado allí, no habríamos vencido a los ingleses. Y Dios estuvo allí conmigo, con el equipo argentino, para ganar este Mundial, para hacer realidad mi sueño. Y los periódicos comentaban: ya no se trataba de quién era el mejor, Platini o Maradona, sino de quién era el mejor, Maradona o Pelé. Lo mejor de todo, y fueron los periódicos franceses quienes escribieron esto porque su Platini era mi rival en aquel entonces, y fue él quien me defendió cuando le preguntaron sobre mi primer gol. Respondió: "Creo que su segundo gol valió el doble". ¡Un verdadero caballero, les digo! Su respuesta fue clara, límpida, cristalina, y ¡zas!, directo a la cabeza del periodista. Sin duda, uno de esos tipos "bacchettoni". Ah, hablando de los "bacchettoni", su digno representante no es otro que Pelé. Ahí lo tienen, un jugador intocable que puede decir las cosas más idiotas y con quien los periodistas muestran la mayor indulgencia. Ahí lo tienen, un ejemplo perfecto de un "bacchettono", un moralista de cuello blanco, hipócrita y de verbo fácil. Pelé es un burócrata del fútbol que nunca ha levantado a un equipo por sí solo, un equipo considerado débil. Tuvo la suerte de jugar junto a jugadores casi tan buenos como él en uno de los mejores equipos de todos los tiempos, pero ahora Pelé, porque representa a Mastercard o alguna otra empresa global, se siente obligado a pontificar y juzgar desde su elevada posición. Nadie dice que esté hablando fuera de lugar, o peor aún, soltando tonterías que son recibidas como una bendición. Platini ama el poder, así que también será corrupto. O estás en contra del poder o con el poder; no hay alternativas. Pero Platini no es un soplón; no juzga a otros jugadores. No es el Gran Inquisidor. Respondí en el campo porque quería que Pelé, como su gran amigo Havelange, entendiera que esta Copa del Mundo era mía y que nadie podía robármela, no esta, como escribió un periodista
Jamás en la historia del fútbol un jugador ha sido tan vital, tan influyente y tan decisivo como Maradona para su selección nacional. En este sentido, Diego significó más para Argentina que Pelé para Brasil
No fui yo quien lo dijo, fue él, no yo. Y después de la final, pude decir: "Me alegro de no haber marcado; eso demuestra que tenemos un gran equipo". ¡Y pum! Eso les enseñará una lección a Pelé y a todos los del tipo Bacchettoni. En realidad, fue Menotti quien mejor comentó mi partido contra Inglaterra, diciendo en su lenguaje siempre sorprendente..
Diego encarna la información genética contenida en toda la historia del fútbol argentino; es el producto de la historia y las tradiciones de un pueblo; es un prototipo ideal; sin duda, es esta perfección lo que lo convierte en una figura única
Menotti, no estoy seguro de que nuestra asociación haya sido beneficiosa, pero de lo que sí estoy seguro es de que nadie me ha entendido mejor. Nadie ha resumido la información genética contenida en toda la historia del fútbol argentino. Solo Menotti podía hablar así. No entiendes nada, pero sientes que es inteligente. Después de ese partido contra Inglaterra, me sentí bien, tranquilo, en paz conmigo mismo. Era bastante raro como para ser digno de mención, pero mi tobillo empezaba a dolerme mucho. Para la semifinal contra Bélgica, jugué con una zapatilla izquierda cuatro tallas más grande que la mía, y varias inyecciones de cortisona y otros analgésicos, a cuya habituación en Barcelona, Nápoles y con la selección argentina, estaban empezando a afectar mi salud, especialmente mi peso. Pero nadie me dijo eso en ese momento. Si envejecí prematuramente, si mi peso fue un yo-yo en una carrera loca, si poco a poco me acostumbré a usar drogas para calmar mi tobillo, Goicoetchea y mi Si acepté todo esto, fue para jugar, para seguir jugando. ¿Cómo habría sido mi vida si ya no pudiera jugar? ¿Si pasara mis días viendo a mis compañeros desde el fondo de la enfermería? No podía eludir mi papel. ¡Yo era El Pibe de Oro, por Dios! Tenía esta profunda conciencia de mi estatus como futbolista, de mis responsabilidades en el campo, de mi deber para con mis compañeros y para los aficionados. Nunca quise eludir mis responsabilidades, a diferencia de otros que pasan su tiempo escondiéndose en el campo. Quería estar en Villa Fiorito, pero incluso a los nueve años, cuando me entrevistaron, tenía esta mirada seria y responsable que nunca me abandonará, este orgullo en mis ojos, esta confianza en mi juego, no en mí mismo, desafortunadamente. No tenía esa confianza en mí mismo, y eso volvería a atormentarme; pero en la cancha, yo era El Pibe de Oro. Fuera de la cancha, yo era yo mismo, y solo aspiraba a una cosa: volver a la cancha. Y si ese era el caso, que así fuera. Habría tenido que comprar toda Italia, lo habría hecho, porque allí en la cancha yo era yo mismo, y allí mi sombra ya no dictaba mis leyes. En la cancha yo era el capitán, estaba cerca de Dios. Fuera de la cancha, nada me distinguía de los demás. Dios estaba ausente. En la cancha, la alegría y la ligereza de jugar y marcar. Fuera de la cancha, la presión y las responsabilidades para las que no estoy hecho. Soy como ese albatros, feliz en el aire y tan avergonzado en el suelo después de ese partido contra Inglaterra. Realmente pensé que podíamos llegar hasta el final, y Jorge Valdano, que había dudado de este equipo al principio, también lo creyó. Él se convenció, al igual que yo, gracias a mí, gracias a ese segundo gol que, para Valdano, fue un verdadero gol de Dios
Cuando Diego marcó aquel golazo contra Inglaterra, un gol que se ha convertido en un símbolo del fútbol internacional, yo estaba allí con él en el campo, siguiendo la jugada, primero como compañero y posible receptor de un pase, y luego como un espectador fascinado. Después del partido, en la ducha, Diego me explicó que durante toda la jugada había estado buscando espacio para pasarme el balón y ponerme en posición de marcar, pero no lo había encontrado y, por lo tanto, había seguido adelante por necesidad. En cierto modo, me molestó que se hubiera tomado el tiempo de pensar en buscarme cuando parecía no tener tiempo para resolver los problemas inmediatos del regate que se desarrollaban ante mí. Fue increíble. Al escuchar esto, de repente me sentí como un futbolista muy humilde, de pie a su lado
Y sin embargo, no lo fue. Con Valdano y Burruchaga, tenía dos magníficos lugartenientes en el campo, y así fue como el partido contra Bélgica se convirtió en una mera formalidad. Algunos periódicos publicaron titulares al día siguiente: "Maradona 2, Bélgica 0". No fue bueno para el resto del equipo, y me molestó y decepcionó. Los periodistas siempre me habían molestado. De hecho, esperaba con ansias este partido contra Bélgica porque era la revancha de 1982, aquel primer partido completamente arruinado donde el entrenador Guy Thys me acorraló. Esta vez fue muy diferente; de hecho, fue lo contrario. ¡Ah, ese viejo mago belga! Me caía bien, pero no lo suficiente como para darle esperanzas de que hiciera el mismo truco dos veces seguidas. Desde el principio, me encargué de liderar la carga con mis botas enormes y mis inyecciones de cortisona, con todo mi orgullo, que consistía en no quejarme nunca. Y rápidamente, tras una carrera relámpago por la banda, piqué el balón y marqué el primer gol; el segundo fue igual de sencillo, no había espacio porque fue un esfuerzo personal, regateé a cuatro belgas y marqué, diría Guy Thys más tarde
No sé qué hacer contra un extraterrestre
Estábamos en la final contra Alemania. Yo dirigí el juego en la final porque Lothar Matthäus me marcaba de cerca y empezaba a cansarme. Jugué para el equipo, y cuando los alemanes empataron a 2-2 al final del partido, no tuve miedo. Sentí la fuerza dentro de mí, esperando ser liberada. Estaba ahí, latente. Todavía tenía suficiente para darle la vuelta al partido con una explosión de velocidad, una mirada y un toque sutil. Impulsé a Burruchaga hacia la portería, un pase magistral para el tercer gol que nos dio la victoria. Cuando vi el balón rodar lentamente hacia adentro, de repente anhelé estar en Buenos Aires. ¡Éramos campeones del mundo! Fue la victoria definitiva. Estaba cumpliendo mi sueño por completo. Recuerdo una alegría muy intensa, pero quizás no tan fuerte como hubiera pensado a nivel personal. Al menos, pocas veces he sido tan feliz como lo fui durante el mes del Mundial, y cuando llegó la victoria, me pareció casi natural. Subí al palco presidencial y tomé el trofeo de manos de João Havelange. Me miró junto a su cómplice, Sepp Blatter, y pude ver que no era el día más feliz de su vida, pero no podía evitarlo. No me importaba. Lo que realmente importaba, sobre todo al recibir la Copa del Mundo, era la sensación de tener que compartirla con los argentinos. No creo que podamos imaginar lo que significó la victoria para la mayoría de ellos, pero otro pueblo sintió un inmenso orgullo: los napolitanos. Era, en cierto modo, su victoria, su orgullo —los pobres napolitanos de piel oscura, despreciados por el resto de Italia— de tener a Maradona en su equipo. Mi victoria era suya. Y después de celebrar la Copa del Mundo en Buenos Aires, fue Nápoles quien me recibió como un héroe. Todavía estaba eufórico por México, por el estadio. Azteca, cuando llegué a Nápoles para lograr las mismas hazañas que había conseguido con Argentina, quería elevar a Nápoles a la cima de Italia, de Europa, ¿quién sabe qué más? Quería lo mejor para esta gente tan acostumbrada a perder, que por fin se sentía preparada para conquistar incluso el destino. En Nápoles, era conocido y reconocido. Ahora vivía en la colina de Prosilippo y solo salía de noche para olvidar toda la presión del día. Por la noche, anhelaba el anonimato. Solo pedía una cosa: paz y tranquilidad, y me fue negada. ¿Alguna vez alguien entenderá que no pedía mucho, solo paz y tranquilidad para vivir mi vida con mi familia y amigos, esta tribu tan querida para mí porque era una Villa Fiorito en miniatura, recreada durante los siete años que viví en la ciudad partenopeica? Nunca podría caminar tranquilamente por la calle, ni siquiera por la calle principal frente a mi casa, ni respirar el aire oxigenado de mi colina. Estaría asediado, oh sí. Esos queridos napolitanos me adoraban, pero yo quería una vida sencilla, una copa con mis amigos, y el destino me lo impidió. Solo salía en coche, y de noche. Y entonces, como la gente me reconocía, intentaba constantemente escapar de mi propia sombra, de ese Chico de Oro al que intentaban tocar, sentir, agarrar como si fuera algo sagrado. No estoy poniendo excusas; solo quiero que la gente entienda que esta vida, esta gloria que tuve que soportar, no era más que una prisión, y que solo el campo me devolvió la confianza en mí mismo: el campo donde Diego y Maradona eran uno, el campo donde yo traía alegría, el campo donde todo lo que me estaba prohibido fuera parecía posible. El campo, un remanso de libertad, un pequeño paraíso para mí, mientras que la vida, la vida real, no era más que un infierno. ¿Qué sentido tiene vivir en el infierno? No hay vida en el infierno; solo la búsqueda. En cierto modo, este sentido, pobre de mí, este sentido lo busqué en paraísos artificiales porque, de todos modos, los paraísos fuera del campo solo podían ser artificiales. Tengo muchos problemas, Ardor, mi corazón, tengo muchos problemas para ver todo esto lógicamente. Es cierto que el temperamento sudamericano necesita ir de fiesta, salir a discotecas, pero yo, yo, por supuesto que era así y no lo niego. ¿Podría? Lo que niego es la inevitabilidad que rodeó mi romance con Nápoles. Lo que niego es este destino que me clavó al suelo, demasiado cerca de mi sombra. En Nápoles, la cocaína está por todas partes. ¿Es imposible vivir en Nápoles con cierto nivel de popularidad o riqueza sin tener que lidiar con esos supuestos hombres honorables que conforman la Camorra? Desde el primer año, me invitaban a fiestas privadas. Tan pronto como ponía un pie en cualquier lugar, hordas de fotógrafos, pagados por quién no sé, Dios sabe, hordas de fotógrafos me tomaban fotos con otros hombres, hombres de honor. En cuanto el éxito se volvió napolitano, es decir, en cuanto regresé de México, en cuanto me hice cargo del equipo, en cuanto tuve, como con Argentina, dos lugartenientes, el brasileño Careca y Giordano, éramos la Mágica. Desde ese año, 1986, que fue el año de todos los éxitos, fui más prisionero que nunca de Nápoles, de los hombres de honor, de Ferlaino y de mi imagen. Durante esa tercera temporada, cuando la prensa me entrevistaba, respondía en tercera persona, hablando de mí mismo: "Marcó un golazo", "Jugó un buen partido". Algunos lo encontraron pretencioso. No me creía Dios, César, ni nadie más, Dios sabe, pero quería escapar de mi propia imagen, esa sombra que se aferraba a mí, al cuerpo, creciendo hasta asfixiarme, impidiéndome moverme, un poco como las alas de un albatros. ¿Habría sido posible otra vida? No lo sé. Dios lo sabe. Dios lo sabe todo. Pero yo, fuera del campo, no sabía nada, o muy poco, lo cual no era suficiente. ¿Acaso no has leído con gran placer libros de escritores cuyas vidas parecían borradores mediocres? Alguien puede sobresalir en su arte y ser profundamente torpe en cuanto lo abandona. No tenía ninguna relación con los hombres de honor, pero sabía una cosa: no eran aduladores. No eran personas respetables. Mi error fue creer que pertenecían a esa clase. Durante esa tercera temporada, Nápoles dejaría una huella profunda e imborrable en Italia. Esa huella llevaría mi nombre: Diego Maradona. Nápoles, campeones italianos que también ganaron la Copa de Italia. Para los napolitanos, fue más hermoso que un Mundial. Fue la profecía del Totonno que se hizo realidad.
Es él, es a él a quien deseábamos, a quien esperábamos; es para él que construimos esta ciudad antigua, olvidada por Dios, cuyo corazón late sin propósito
Soy yo, el Chico de Oro, en la cima del mundo, y tan solo, es la caída la que aguarda a quien se encuentra en la cumbre. La noche del título, toda Nápoles estalló de júbilo. ¡Ah, qué maravilloso fue ver la alegría de los napolitanos! Toda Nápoles, enloquecida, desatada, ebria, entregada a un carnaval dionisíaco que duró siete días, siete días en los que la tierra dejó de girar y yo fui santificado. Todo esto había sido perfectamente orquestado por los hombres sin nombre que se asemejan a un pulpo y extienden sus tentáculos hasta los rincones más recónditos. Nada se les escapa. ¿Y cómo pude yo, tan ingenuo, tan torpe fuera del campo, haber previsto y evitado sus garras? Serán los Bacchettoni quienes se burlarán de este destino; les hará reír. Lo habían previsto, ellos que suspiran, admitiendo que un gran atleta no es nada si no es ejemplar. Ejemplaridad... ¿qué es? Ya no lo sé; ellos tampoco. Dios sabe que mi cuarta temporada fue agotadora. Se hablaba demasiado de mí, de mis andanzas y de ese supuesto hijo que exhibían en la prensa. Apenas se hablaba de fútbol. No ganamos el título, pero los napolitanos seguían confiados. Decían: «Mejor un Scudetto, ganado como leones, que veintidós, ganados como los Agnelli». Pero la temporada siguiente, mostré mi agotamiento. No podía más. Guillermo Coppola, mi nuevo agente, pensó que estaba completamente deprimido.
Lo que me asombró, dijo, fue que no tenía interés en nada. Iba a entrenar y luego se pasaba el día y la noche en casa viendo vídeos. Era como un prisionero en su propia casa. Le pregunté qué le pasaba y me dijo que los aficionados le impedían llevar una vida normal. A veces, la gente se subía a los árboles de la calle para intentar verlo en casa. Nápoles le había prometido una casa más segura para preservar su privacidad, pero nunca se concretó
Estaba al límite, abrumado por toda esa presión que me superaba. Necesitaba cada vez más cortisona, más y más tratamiento, y más y más fiestas hasta altas horas de la madrugada porque sentía esa presión cada vez más cuando estaba en el campo. Sí, incluso en el campo, sentía que mi sombra crecía; podía verla a punto de engullirme por completo, no había duda al respecto. Por esa época, dejé de ir a entrenar, pero cada domingo me esforzaba al máximo. Siempre era el mejor. Y aunque a mis entrenadores a veces les costaba entender, a veces les resultaba más fácil, que necesitaba un descanso, mis compañeros lo entendían perfectamente porque habrían dado cualquier cosa por tenerme a su lado los domingos. Eso era lo único que les importaba, que estuviera en forma para jugar. Así que si tenía que faltar al entrenamiento, sabían que de todos modos no lo necesitaba. Las tácticas y todo eso, yo lo inventé, y eso les bastaba. Pero Ferlaino empezó a mostrar su verdadera cara, la de un presidente que, como todos los demás... Los presidentes trataban a los jugadores como empleados, pero yo era El Pibe de Oro, así que no era un empleado. Lo había dado todo por esta ciudad. Esperaba un mínimo de consideración. No pedía mucho, y siempre hice mi trabajo mejor que nadie. Así que fui a ver a Ferlaino a su despacho. Le dije: "Necesito un cambio de aires. No aguanto más. Amé esta ciudad tanto como ella me amó a mí, pero ahora que el imperio está construido, quiero irme". Ferlaino me miró a los ojos y dijo: "Veo tu determinación, Diego". Todavía me llamaba Diego, lo cual es curioso, ¿no? Pero gana primero la Copa de Europa, y conseguirás tu traspaso. Bernardo Tapia" Ven a Marsella, estarás a salvo. Quiero ganar la Copa de Europa, y quiero hacerlo contigo". Y quería ir con Bernardo Tapia porque parecía simpático y me impresionó al volante de su jet privado. Así que cuando Ferlaino dijo: "Gana primero la Copa de Europa y luego tendrás tu..." Después del traspaso, me dije a mí mismo: "Esta Copa de Europa es tuya", y me dediqué a ganarla. Me reactivé, dejando que esa fuerza interior hablara, la fuerza que había estado ahí desde Villa Fiorito, desde que la sentí por primera vez cuando, a los tres años, me dieron mi primer balón y dormí con él. Ganamos esa Copa de Europa después de unos agotadores cuartos de final contra la Juventus de Turín y una derrota por 2-0 en la ida. Los periódicos tenían titulares como "Maradona juega demasiado rápido para sus compañeros", pero en la vuelta, todos jugamos a la misma velocidad y ganamos 3-0 en la semifinal contra el Bayern de Múnich, donde la ida había terminado 2-2. Yo había jugado con seis inyecciones, y Beckenbauer había dicho: "Incluso con una sola pierna, Maradona es demasiado fuerte". Y sin embargo, es bastante raro que Beckenbauer elogie a un jugador a menos que sea alemán. En la final contra el Stuttgart, di tres asistencias y marqué uno de los cinco goles. Marcado por nuestro equipo, estaba feliz, verdaderamente feliz con este nuevo éxito, pero ahora Ferlaino tenía que cumplir su promesa. Sí, tenía que cumplir su promesa. Fui a Argentina a descansar, y cuando descubrí en los periódicos que Bernardo Tapia había venido a Nápoles y se había ido con las manos vacías, me negué a regresar a Nápoles. Y ahí es donde empezó todo. Me casé con Claudia porque la amaba y para ser un buen padre para mis dos queridas hijas, Giannina y Dalma. Mi matrimonio fue criticado, mientras que al mismo tiempo Borg se casaba con la misma pompa. Solo que yo no me libré de nada porque muchas personas importantes no fueron invitadas. Había reunido a todo el equipo de Nápoles, a todos mis amigos, amigos de toda la vida de Villa Fiorito y Esquina, el pueblo de mi padre, campesinos de la campiña napolitana y pescadores de Margellina a quienes había conocido y que me habían llevado en sus barcos. Pagué por todo —millones de dólares— para que todos pudiéramos formar una gran Villa Fiorito. Luna Park en Buenos Aires, los matones se abalanzaron sobre mí. Sí, era un nuevo rico, sí, tenía gustos caros, sí, no lo disfrutaba. Ningún atleta o artista antes que yo había sido tan criticado por ser él mismo, un hombre sencillo, sin educación y orgulloso de su linaje y sus amigos. Mientras tanto, en Nápoles, las cosas se estaban poniendo serias. Podía ver que se estaba organizando una campaña en mi contra. Pensé que mis seres queridos, mi familia, mis amigos ya no estaban seguros en esa ciudad. Una bola de acero había atravesado el parabrisas de mi coche. El apartamento de mi hermana había sido saqueado. Todo se hacía para intimidarme. No querían que me fuera. Me dijeron que los napolitanos se sentían traicionados por mi deseo de marcharme, pero yo les había dado todo. Sabía que no podía hacer más. Estaba al límite. En ese mismo momento, Il Mattino publicó una foto mía con una familia de la Camorra tomada años antes, cuando había accedido a asistir a una fiesta en mi honor. Fue también por esa época cuando me enteré de que Ferlaino tenía acciones en Il Mattino. Sentí que la trampa se estrechaba. El norte de Italia me quería muerto, y si lograban destruir mi imagen, sería bueno para Ferlaino y los numerosos anunciantes que me debían fortunas. Además, el Nápoles no tardó en emprender acciones legales contra Diarma, mi productora, y contra Ferlaino, quien había declarado a la prensa que Maradona seguiría jugando en Nápoles o no jugaría nunca en ningún sitio. Estaba rodeado, así que encontré una motivación renovada porque se acercaba una fecha límite: otro Mundial. Así que reuní esa fuerza, busqué en mi corazón, y creo que ahí fue donde, sí, ahí fue donde, por primera vez, me permití introspeccionar porque ya no había un "il" o un "Diego", estaba la herida inconmensurable esperando abrirse y engullirme. Dije: "Ardor, mi corazón, y Nápoles..." Ganar otro campeonato, Nápoles estaba menos feliz, pero yo quería demostrarles que los amaba, que los amaba, pero que ya no podía soportarlo más. Así que después de ese título, me retiré a una clínica especializada para recuperar mi forma de 1986. Desafortunadamente, estaba pagando por todos mis esfuerzos, mi vida disoluta, esos analgésicos y esos dolores incesantes: primero mi tobillo, luego mi espalda, otra vez la espalda, luego mi tobillo otra vez. Mi cabeza en un tornillo de banco, mi fútbol en un tornillo de banco, mi vida en un tornillo de banco que se apretaba. No lo sé. Dios lo sabe y juzgará a los vivos y a los muertos. La Copa del Mundo se estaba jugando en Italia. Fue un desafío final, un desafío contra mí mismo, tanto para mí como para mis seguidores. Bilardo seguía siendo el entrenador, pero muchos de mis amigos estaban cansados o retirados. Valdano se había ido y Burrachaga regresaba de una lesión. Empezamos muy mal contra Camerún, que nos ganó 1-0. Después de eso, jugué como si me estuviera muriendo, una verdadera agonía, una lucha contra mí mismo, contra mi sombra, contra la sombra de mí mismo. Cada partido se jugaba al límite. Por un pelo, Argentina tuvo suerte. Dios no me había abandonado. Contra Brasil en octavos de final, sentí que mi fuerza intentaba abrirse paso a través de mí. La dejé expresarse y, con un contraataque, con un movimiento de muñeca, volví a ser Il Pibe de Oro. Le regalé un gol de la nada a Caniggia, mi compañero que sustituía a Valdano. Teníamos derecho a jugar contra Italia en Nápoles. Me encontré completamente para ese partido. Estaba en casa, cerca de mis queridos napolitanos, y marqué el ritmo del juego. Clasificamos gracias a mi penalti, que siempre tiraba el último, siempre el último, para asumir la responsabilidad. Pero entonces, no sé si lo sabía. Esa final seguirá siendo una pesadilla. Caniggia no estaba, suspendido por un árbitro que aplicó las reglas al pie de la letra. Burruchaga no estaba en su mejor momento, y yo, con mi tobillo y mi cortisona, no podía más. Durante los himnos, Italia abucheó a Argentina. No creí que fuera posible. Estaban abucheando a mi propio país, no podía creer lo que oía. Es cierto que no estábamos jugando bien, es cierto que yo representaba a Nápoles, es cierto que habíamos eliminado a Italia, pero entonces hubo un estruendo ensordecedor. La cámara que filmaba a los equipos alineados se detuvo en mí. Dije: "¿Hijo de puta?" Y todos los italianos leyeron mi resentimiento hacia ellos en mis labios. El partido fue vacío, aburrido, lejos del juego, lejos de Villa Fiorito. Defendimos y no pudimos hacer mucho más. Defendimos y aguantamos bien contra los alemanes, que tampoco estaban logrando nada bueno. Y luego estuvo ese penalti tan generoso a pocos minutos del final, un penalti concedido, ofrecido por la reunificación de Alemania, un penalti pitado por el amable señor Codesal. Bueno, bueno, pero el señor Codesal, que nunca había arbitrado a este nivel, ¿no era el yerno del señor Havelange? El fútbol ya no existe; solo prevalece la política. E incluso la política ya no existe; solo prevalece la economía. Mi sueño de una segunda victoria se desmoronó bajo los golpes del poder. El pueblo había tenido derecho a hablar durante demasiado tiempo. Tenía que perder; tenía que eliminar a El Pibe. Millones de espectadores vieron mis lágrimas porque Italia seguía abucheando a Argentina. La gente de Buenos Aires estaba siendo señalada como... Lloraba entre gente de mala reputación, y me parecía a Parthenope, una de las dos sirenas que tanto anhelaban abrazar a Odiseo pero se perdió y naufragó en la bahía de Nápoles. Incluso mi canción era inútil; mi canción no era ahora más que un canto del cisne.
"Caminarás conmigo mientras mi cuerpo proyecte su sombra", escribió el poeta. Bueno, eso es lo que Diego le dijo a Maradona, o al revés. Realmente no sé quién es quién. He perdido la orientación que conformaba mi identidad. Sé que desde afuera, la gente piensa que soy múltiple, pero nunca he dejado de ser el pobre chico que creció en Villa Fiorito y que solo quería jugar al fútbol. No quiero llorar, y tampoco quiero hacer llorar a nadie. No, no, solo digo que, oh sí, Diego Maradona, ese soy yo. Fui yo quien huyó de Italia como un ladrón aquel día de marzo de 1991. Me estaba volviendo paranoico. La gente me perseguía. Se encontraron algunos rastros de cocaína en mi orina después de aquel agotador partido contra el Bari. Unos pocos rastros que datan de hace cuatro o cinco días, eso es lo que dirán los médicos. Detesto a los médicos, y por eso, por eso, por unas pocas trazas de cocaína, nadie quiso ayudarme. Estaba esperando... que el destino me sacara de allí. Estaba esperando una señal del destino, que alguien viniera y me dijera: "Vamos, Diego, nos vamos. Encontrarás otro lugar, hace buen tiempo y tendrás una cancha, una cancha pequeña y pedregosa donde podrás jugar con tus amigos. De eso se trata jugar con tus amigos: una cancha en Villa Fiorito, sin árbitros, sin FIFA, sin periodistas, solo la alegría de patear una pelota. Sin riesgos, sin responsabilidades, sin presión. Diego se está asfixiando, ¡déjenlo respirar, apártense!". Pero no, no pasó nada. Así que me hundí cada vez más. Ferlaino es el responsable; él no quería que me fuera. Sin embargo, yo decía, gritaba: "¡Déjenme ir, déjenme ir! ¡Les he dado todo, no puedo más!". Estaba esperando que alguien me tendiera la mano, y como no pasó nada, llegó la cocaína, la cocaína estaba por todas partes en Nápoles. Cuanto más me hundía, más había. Mis bolsillos estaban llenos de ella. Estaba enfermo, estaba enfermo. Lo grité, y me oyeron culpable y me condenaron. Hacía muy poco tiempo que la cocaína se consideraba una droga para mejorar el rendimiento, y solo había unos pocos rastros, pero los que nos gobiernan dijeron culpable y me arrojaron a los lobos. Y yo tenía tantas ganas de jugar, no podía hacer otra cosa, no sabía cómo hacer otra cosa. Tomaron a Maradona y lo pisotearon, haciéndolo parecer un bastardo. Oh, Maradona no era un santo, nunca afirmó nada de eso, ¿verdad, Maradona? Pero sí, Diego, sabes muy bien que no soy un santo, Maradona. Él solo quería escuchar a Diego, al pequeño Dieguito, que para todos seguía siendo el Niño de Oro, el niño pequeño que había desarrollado demasiado pronto la autoconciencia, la conciencia de sus responsabilidades, la conciencia de ser él mismo. ¿Qué pensarán Giannina y Dalmita de tus transgresiones, Maradona? Ya no quería oír hablar de nada. Había levantado la mano y dicho: "Ayúdenme", y me habían cerrado la tapa en la cabeza y habían hecho lo que yo había dicho, hice oídos sordos, soy prisionero de Nápoles, de Ferlaino, de la presión de mí mismo. Siempre he sido prisionero de mí mismo, solo con esta única idea de mi propia perfección, que me aisló cada vez más. Maradona estaba muerto, la FIFA lo había enterrado durante quince meses, quince largos meses durante los cuales tuve que soportar un trato terrible. Los psicólogos se agolpaban alrededor de mi cama, y tuve que contar mi vida como si nadie pudiera entender lo que me había llevado a este punto, como si no fuera tan obvio como la nariz en tu cara. Estaba enfermo. No sabes lo que es la enfermedad hasta que la padeces, y la enfermedad aísla, refuerza el aislamiento. Sentía que nadie podía ayudarme, y ya no sentía a Dios, puesto que mi única alegría, la cancha, me había sido arrebatada. Lo había dado todo por Argentina, incluso por el Barcelona y el Nápoles. Todo el Nápoles había jugado 22 partidos sin mí entre 1985 y 1990, y solo habían ganado seis. Pero ahora ya no tenía ganas de nada. Estaba perdido, ¿y qué dijeron los psicólogos al final de su análisis? Dijeron que Maradona tenía que volver al fútbol para terminar su terapia. Bajo la guía de Rubén Navedo, su líder, su reintegración al fútbol fue un aspecto fundamental del tratamiento. No podía aceptar semejante caída. El círculo se cerró. Fue perfecto. Rubén Navedo pasó un tercio de su tiempo conmigo. Nunca llegué a ser cercano a él. No sé si su trabajo dio frutos. Dijo
La primera fase de la terapia se centró en su deseo de volver al fútbol, la segunda en la necesidad de recuperarse en el seno de su familia. La cocaína le había hecho perder su identidad a lo largo de su carrera; pasó de ser un objeto idealizado a uno denigrado. Necesitaba recuperarla, y fue a través de su regreso al fútbol y del apoyo de su familia que poco a poco se recuperó
Así que intenté volver, pero mis viejos huesos cada vez tenían más dificultades para sostenerme. Sentía el peso de mis noches de insomnio. Así que regresé, luego me fui de nuevo, luego volví a Sevilla, luego a Newell's Old Boys, y luego nada. Oh, nada de eso era muy importante; solo era una excusa. Quería volver a jugar, pero no podía soportar la más mínima presión, especialmente durante una temporada de liga. Era demasiado tiempo, demasiado tiempo, y el miedo a recaer era demasiado fuerte. Ya no quería exigirme al máximo. Solo sentía esa fuerza recorriendo mi cuerpo esporádicamente, esa fuerza que me había mantenido en la cima durante tanto tiempo. Sin duda, es lo que se llama estar atormentado por tu propia sombra. Y entonces llegó un giro del destino: Argentina, perdida de rumbo, se derrumbó por completo contra Colombia en una eliminatoria para el Mundial de 1994, 0-5, una paliza como no se veía desde hacía décadas, y contra Colombia, uno de nuestros rivales sudamericanos más acérrimos. Yo estaba en las gradas del Estadio Monumental de Buenos Aires durante ese partido. Los argentinos estaban en el estadio y sabían que yo estaba allí. Bueno, al ver que el marcador aumentaba peligrosamente, al ver la derrota, la debacle de nuestro equipo, todos empezaron a gritar un largo "¡Diegoooooo! ¡Diegoooooo!". Todos empezaron a cantar ese largo estribillo, el estribillo de toda mi vida, ese tango inmortal e infinito, Volver•
Apenas puedo distinguir el centelleo de las luces
que en la distancia anuncian mi regreso
regresar con el ceño fruncido, tiempos plateados por las nieves del tiempo
sentir que la vida es solo un suspiro
que veinte años no son nada/que una mirada febril vaga entre las sombras
te está buscando y te está llamando
vivir con el alma encadenada a un dulce recuerdo
que lloro una vez más
Fue hermoso y largo, como un recuerdo que resurge sin ser invitado, largo y hermoso como el canto de una sirena varada. Entonces dije, "Ardor, mi corazón", porque realmente no podía terminar así. Así que a este equipo que se buscaba a sí mismo, le insuflé mi alma extra, porque nadie jamás me la había quitado. Yo era gordo, era lento, pero siempre tuve esa alma extra que todos siempre habían envidiado, y le di color a este equipo. Primero, los clasifiqué contra Australia. Oh, Dios mío, pensar que tenían que jugar contra Australia, ese partido de redención, su última oportunidad de ir a América, Argentina teniendo que jugar por su lugar, todo o nada. Dije, "Ardor, mi corazón", dije que nadie, ni los psicólogos ni el corrupto sistema judicial de este país, ni Ferlaino, Havelange, ni Núñez, podían quitarme eso, mi alma extra. Nadie podía hacer nada al respecto. Tan pronto como pisé el campo, me convertí en Pelusa, el Chico de Oro, Diego. A todos los niños del mundo no les importaba lo que yo había hecho fuera del campo. Decían: "¡Diego ha vuelto!". Así que dije: "¡Ardor, mi corazón! Oh, nunca me faltó, nunca lo tuve, pero ahora lo necesitaba más que nunca". Entonces, como un buen estudiante, fui a una clínica privada en Montevideo dirigida por una especie de hechicero. Necesitaba un poco de magia. Un médico chino llamado Liu Cheng. Allí, me puse a dieta. Fue el primer paso hacia mi regreso, una dieta draconiana durante ocho días, junto con ejercicios de respiración. Tomaba jugo de naranja para el desayuno, caldo y dos zanahorias para el almuerzo, té para la merienda y cenaba como si fuera el almuerzo. Nunca había comido tan poco, ni siquiera en Villa Fiorito, donde no éramos ricos, donde Papá Chirito molía huesos de animales todo el día para que comiéramos. Bueno, nunca había comido tan poco. Perdí 11 kg en una semana y 4 la semana siguiente. Fue después de salir de esa clínica que conocí a Cerrini. Me dijo que podía ponerme en forma. Era instructor de culturismo. Yo estaba muy alejado de ese mundo. Con él, me comprometí a largas sesiones de entrenamiento con pesas varias veces por semana. Luego lo emparejé con Signorini, mi entrenador personal de Barcelona, uno de mis amigos más leales. Omar Sivori, mi ídolo de la infancia, dijo
Fui testigo de los dos regresos de Maradona a Sevilla; tuve la sensación de volver a ver a un antiguo jugador; ahora veo a un jugador con todas sus virtudes
Nos refugiamos en una casa de campo en medio de la pampa durante semanas. Vivíamos completamente aislados del mundo. Me encantaba estar tan aislado; era la primera vez que disfrutaba tanto de la soledad. Estaba solo con la mayor ambición de mi vida: demostrar que El Pibe de Oro no estaba muerto. Era peor que la clínica del Dr. Liu Cheng, peor que las sesiones de levantamiento de pesas con Cerrini. Era la miseria absoluta. Signorini lo había decidido todo. Había un televisor viejo y roto, no había agua caliente y escuchábamos la radio durante el día. Quería que empezáramos de cero en Villa Fiorito. Le creí, y él y Cerrini idearon un programa descabellado para mí. Trabajé como nunca antes. Solo tenía un objetivo: librar mi última batalla, demostrarle al mundo que no era un bandido. Y allí, en lo profundo de la pampa, cuando me afeitaba por la mañana con agua fría, pensaba en mi padre, que molía huesos de animales en Esquina para alimentarnos. Tenía hambre, hambre de victorias. Signorini me conocía bien, sabía lo que me convenía. Debería haberle hecho caso. No le caía bien Cerrini. Discutían constantemente sobre qué era lo mejor para mí. Discrepaban en los métodos. Cerrini solo se fijaba en las apariencias, en el aspecto físico; un sesgo profesional, sin duda. Estaba acostumbrado a preparar a la gente para que fuera guapa, para que tuviera buen aspecto. Signorini sabía que el fútbol no era culturismo y que se necesitaba mucho más que estar en forma para aguantar los partidos de un Mundial. Durante semanas, mantuvimos un ritmo frenético. Corríamos todas las mañanas por la pampa. Iba abrigado como si fuera invierno, aunque hacía buen tiempo. Tenía que perder esos kilos que eran demasiado visibles y pesados. Tenía que esforzarme al máximo para superar este reto final. Mi físico tenía que ser aceptable para poder dejar que [mi yo interior] se expresara. Una fuerza única que siempre estuvo dentro de mí, extraje de lo más profundo de mi ser para ofrecer a la gente esta alegría que solo yo era capaz de dar, y todo el país estaba en crisis. Este trato fue intenso, y nadie puede quitarme la fuerza que obtuve de él. Nadie podría decir que Diego Maradona es un tipo regordete que se arrastra por el campo porque el campo me pertenecía. Reencontré a mi amado equipo argentino, el que nunca me había decepcionado, el que había permanecido en mi corazón. El equipo era formidable: Redondo, Caniggia, Batistuta. Éramos intimidantes, y yo tenía hambre. Llegamos a Boston, solo otro puerto. Así que me dije: "Aquí, aquí, voy a empezar de cero y a reconquistar el mundo". El gobierno argentino ya estaba tratando de traerme de vuelta. ¡Ah, esos políticos, los odio! ¡Si supieran cuánto los odio! Menem, nunca me tendió una mano cuando me arrestaron en Buenos Aires. Menem actuó indiferente, otro más que se negó a ver. Mi mano extendida, nadie quería verla, así que cuando Menem quiso llevarnos de vuelta, dije: "¡Ya basta! ¡Vamos a ganar el Mundial!" Y lo llevaré de vuelta a Buenos Aires, pero no al palacio presidencial. Lo llevaré a casa de Ernesto Sabato porque él también está tendiendo una mano amiga. Es uno de nuestros más grandes escritores, y Menem se muestra indiferente. Ernesto Sabato no tiene suficiente para comer, esa es la verdad. Pero claro, Sabato no le trae nada a Menem. He leído el libro de Sabato, "¿El Túnel?". No me gusta la hipocresía de los políticos y los poderosos. He dedicado mi vida a luchar contra sus injusticias, así que Menem puede irse al infierno. Sabato me apoyará cuando me hayan acabado, pero esa es otra historia. Así que, para nuestro partido contra Grecia, sentí que recuperaba mis fuerzas, pero sabía que no podía hacerlo todo solo. Entonces, conté con la ayuda de Caniggia y Redondo: un triple uno-dos en un espacio extraordinariamente reducido, y un gol, ¡un gol como ya no se ve! Un esfuerzo de equipo extraordinario, y mi disparo a la escuadra: un momento intenso, un éxtasis, una felicidad fabulosa que fui a compartir con el mundo, gritando mi venganza a una cámara y a los millones de espectadores frente a sus televisores. Había vuelto, y quería que todos lo supieran. Quería decir que Maradona aún merecía el amor de la gente, pero me había vuelto lento, y en lugar de agradecer a Dios y saltar a Él para agradecerle, me quedé en el suelo, en el nivel humano donde todo es analizado, comentado y juzgado. Me entregué a Bacchettoni, después de que volvimos a vencer a Nigeria, que era considerada un rival formidable. Éramos muy fuertes, éramos temibles. Los poderosos se decían a sí mismos: "¿Pero no matamos ya a Maradona una vez? ¿No se suponía que iba a volver, pero en mala forma? ¿No se suponía que ahora sería inofensivo?". No entendían cómo Maradona podía volver a ser El Pibe de Oro. Me había vuelto lento, pero mi influencia en el juego, mi comprensión del juego, mi control sobre mi equipo, mi toque con el balón... ninguna suspensión en el mundo podría arrebatarme eso. Era más lento, y mi sombra se aprovechó y me alcanzó. Cerrini me dio bebidas energéticas, y una de ellas, comprada en Estados Unidos, donde estos productos están autorizados en todos los deportes, contenía efedrina. El 30 de junio de 1994 seguirá siendo el día más oscuro de mi existencia. Fernando Signorini vino a verme a mi habitación mientras dormía la siesta. Fernando Signorini se acercó a mí y... Me sacudió el hombro suavemente; sabía que odiaba que me despertaran. Simplemente me dijo...
Se acabó, nos han matado. El control antidopaje contra Nigeria ha dado positivo
Salté, me di cuenta de quién era y dónde estaba, y grité que era injusto, que me había matado en el entrenamiento y que no podían hacerme esto. De repente, Signorini me miraba, siguiéndome con la mirada. Me vio derrumbarme; fue como si el mundo se derrumbara a mi alrededor. Me acurruqué en la cama y lloré como nunca había llorado en mi vida. Signorini no sabía qué hacer; simplemente me dejó llorar. La FIFA citó la reincidencia, pero ¿qué reincidencia? ¿Tuvieron algo que ver la cocaína y la efedrina? Para mí, el Mundial de 1994 en Estados Unidos fue el paso más importante de mi carrera. Se trataba de demostrar que podía volver. Estaba devastado. Me encontré atrapado en algo que no entendía. Había hecho un millón de sacrificios por la gente y... Al llegar, todo lo que pude ofrecerles fue frustración. Todo el mundo sabe que no necesito doparme para marcar ese gol contra Grecia; es solo toque. El toque es innato. Ahora veo que a los jugadores les dan solo seis meses, solo seis meses, por dar positivo por nandrolona, que es un esteroide. Así que ahí estaba yo, en el avión, oh, ¿por qué tengo que pensar tanto en el aire, en el avión que me traía de vuelta de Boston? ¡Digo bravo, bravo! No sé si querían matarme, pero si lo hubieran querido, no habrían actuado de otra manera. Caldere, el internacional español, dio positivo por efedrina como yo durante el Mundial de 1986. Solo lo suspendieron por un partido, y solo el médico de su delegación fue severamente castigado. Yo no había hecho nada. Incluso la FIFA lo diría en su informe mucho después, el 24 de agosto, durante una reunión oficial en Zúrich. La FIFA diría que yo no era culpable de tomar a sabiendas una sustancia para mejorar el rendimiento, pero mis enemigos habían ganado, y Lennart Johansson, el presidente de la Federación Europea de Fútbol, y Antonio Matarrese, el presidente de la Federación Italiana de Fútbol, se hicieron cargo de mi caso. Sin embargo, no era culpable, pero estaba condenado. Estaba solo, como Juan Pablo Castel. En el momento del veredicto, solo contra el mundo moderno, estaba condenado porque siempre negué el reino de la realidad. La única realidad que admití fue la del campo, donde mi imaginación reinaba suprema. La realidad fuera del campo me atrapaba porque solo veía en ella una validación del símbolo que era. Evolucioné entre la imaginación y el símbolo, sin preocuparme nunca por la realidad, siempre pensando que la imaginación y el símbolo serían suficientes para resolverlo todo. Era un dios en el campo, pero fuera del campo, no era nada. Creía que seguía siendo un dios, incluso allí. Siempre estuve muy alejado de estos juegos de adultos. La realidad, como se la llama, nunca pude soportar la injusticia, pero al invocarla constantemente, se aplicaba a mí. Quizás incluso ahora los Bacchettoni estén equivocados, quizás yo sea un ejemplo, un ejemplo de lo que no se debe hacer. ¿Quién dijo que un ejemplo tenía que ser ejemplar? ¿Qué habría sido de mí sin el fútbol? ¿Qué habría sido de Diego Maradona, un chico de un barrio marginal llamado Villa Fiorito? ¿Conoces Villa Fiorito, verdad? Venga, haz un pequeño esfuerzo de memoria, ahí es donde la gente, llena de entusiasmo, canta hasta que les estallan los pulmones.
tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
para afrontar mi vida
tengo miedo de las noches
que probladas de remuerdos
encadenen mi sueño
pero el viajero que huye
demora oh tamprano detiene su andar
Solo hay un objeto que ha sido destruido
haya matado mi vieja ilusión
Guardo escondida una esperanza humilde
Esa es toda la fortuna de mi corazón•
Puedes ver toda la alegría de sus niños, toda la solidaridad de los pobres, toda la simplicidad de un juego, el juego del fútbol. Pero si la conoces, la has visto en cada una de mis acciones y goles. Es ahí donde, levitando con un gesto, borro mi sombra. Ardor, mi corazón, comienza la parte más difícil, la vida normal. Ardor, mi corazón, la estrella Maradona se ha unido al cielo de los recuerdos, el final, para un nuevo comienzo y una vida adulta. Ardor, mi corazón, pero ella siempre estará ahí, ¿quién entonces, preguntas? Ya deberías saberlo. Ardor, mi corazón, ella siempre estará ahí y siempre desafiará a los moralistas, a las instituciones. Ardor, mi corazón, no puedes hacer nada al respecto, ella siempre estará ahí, enterrada pero presente, suavizada pero prodigiosa. Pero ¿quién, dirás? ¿Qué es entonces? Es la infancia y sus recuerdos, la infancia y sus alegrías, la infancia que nada puede arrancar. Ardor, mi corazón, incluso de adulto, seguiré siendo un niño. Ardor, mi corazón, incluso de adulto, seguiré siendo el niño de Villa. Fiorito Ardeur mon cœur point finale
Sentí que el mundo se partía: ya no habitaba el presente, escribió Octavio Paz , para definir el paso del mundo de la infancia al de la adultez. Y el cambio abrupto, violento e irrevocable en el tiempo que le sigue. Este nuevo tiempo marca el fin de las extraordinarias creencias que pueblan la infancia, cuando el mundo está encantado, devorado desde dentro por la imaginación. Cada persona vive con esta cicatriz y, por lo tanto, con este abismo que amenaza constantemente con abrirse.
El mundo en el que nacemos siempre es menos auténtico y misterioso que el que imaginamos. El niño aún no está completamente integrado al mundo, pero lo absorbe de todos modos. Las realidades permanecen virtuales hasta que el niño se convierte en parte de ellas. Así, el mundo del niño contiene solo fragmentos de la realidad adulta: levantarse, beber, comer… Pero el juego es, por supuesto, la palabra clave de la infancia. La vida del niño se basa en el juego, que muy pronto se convierte, para él, en el terreno para aprender sobre los demás. No el terreno para aprender sobre la vida adulta, como solemos pensar, sino más bien sobre la infancia misma. Porque el niño aún no se rige por la suma de segundos, minutos y horas, o al menos no como lo hacen los adultos. Para él no hay plazos. Su tiempo es un tiempo desprovisto de arrepentimientos.
Todo hombre experimenta esta transición de la niñez a la adultez. Diego Maradona no. Desde muy joven, supo quién era. A los 9 años, respondió a los periodistas que le preguntaban si tenía un sueño con la seriedad de un ministro: "Para ser sincero, tengo dos: el primero es jugar en el Mundial, el segundo es ganarlo".
Rizos castaños caen en cascada sobre un rostro angelical, tan absorto en la tarea que tiene por delante, tan entregado a su juego favorito, que deja a uno sin palabras y suscita constantemente la pregunta: ¿qué niño puede nacer adulto? ¿Quién le había enseñado a este pobre niño, nacido en una favela sudamericana, a mantenerse erguido y orgulloso, asumiendo ya toda la tarea que, en dos décadas, lo elevaría a la cima de la fama para luego pisotearlo?
Pero algo aún más curioso o paradójico —si por paradójico entendemos inesperado— es la dificultad que Diego Maradona tendría para manejar su vida personal. Siempre sería un adulto en el campo de fútbol, consciente de su valía, superando cada desafío y asumiendo cada responsabilidad, pero en la vida real, cuando estaba lejos del juego, de sus metas (jugar y ganar la Copa del Mundo) y de la carga que ello conllevaba, siempre seguiría siendo un niño rebelde e irresponsable. La lógica y las certezas de Maradona no se pueden comprender fuera del terreno de juego, donde ya no tienen ningún propósito definido.
Yo sitúo el momento en que Maradona se dio cuenta de quién era Maradona a los 3 años, cuando recibió su primer balón. Con ese primer juguete, adquirió una identidad y la responsabilidad que conllevaba.
Imaginé el dolor de Maradona como el testimonio de un niño pequeño que de repente se enamoró del fútbol al ver los prodigiosos arabescos de aquel chico argentino que tenía casi su misma edad y al que el mundo ya llamaba el Niño de Oro.
Quizás la vida adulta sea ese testimonio. Porque las imágenes de la infancia siempre están presentes, tenaces y ejemplares, particulares y sintomáticas, enterradas bajo montones de obligaciones que, al mismo tiempo, sueñan con redescubrir su frescura y espontaneidad.
La infancia es la época en la que todo se construye. Y quizás incluso algo más.
? Las Cebollitas
? El niño de oro
? Parilla
? El delgado
• Estadio del equipo Boca Juniors en Buenos Aires.
? Fútbol de la muerte
? Un término despectivo del argot español para referirse a los sudamericanos.
? Oh mami, mami, mami
¿Sabes por qué late mi corazón?
Vi a Maradona. Vi a Maradona
Oh madre, estoy enamorado (literalmente: enamorado de ella)
? El niño de oro
• Maradona es mejor que Pelé.
?
Este equipo lo compró/Pero este hombre es un pequeño diablo/Y necesitarías más de cien personas para detenerlo/Maradona es mejor que Pelé. Nos jodieron tanto para conseguirlo/Maradona nos hace soñar/Trae el título de vuelta a esta ciudad…/Maradona, eres el agua que nos sustenta/Eres de Nápoles/Borra toda la vergüenza que rodea a esta ciudad/No puedes fallar/Para nosotros eres un hermano, un padre, una madre/Tu Argentina está aquí/No podemos esperar/Finalmente, tenemos nuestra venganza…
? Federación Internacional de Fútbol
? Las Islas Malvinas son argentinas
? En la jerga napolitana, un bacchettono es un moralista.
? La poderosa mafia napolitana
• Mágica: MARadona, GIordano, CAreca
? Un título de campeonato.
• Bernard Tapie era entonces presidente del Olympique de Marsella.
? Hijo de P…
• Volver (regresar), letra de Alfredo Le Pera, inmortalizada por Carlos Gardel
? El Túnel. Ediciones del Seuil.
• El héroe del libro de Ernesto Sabato, El túnel.
•El estribillo de Volver:
Tengo miedo de encontrar
Mi pasado está regresando
Para medirme a mí mismo en relación con mi vida.
Me dan miedo las noches largas
Lleno de recuerdos
Continúan mi ensoñación.
Para el viajero que huye
Tarde o temprano, se detiene en algún punto del camino
¿Y si el olvido lo destruye todo?
Destruyó mis sueños de antaño
Él escondió un humilde destello en mi interior
La única fortuna que permanece en mi corazón.
? La búsqueda del presente. Discurso de Estocolmo. Ediciones Gallimard.
(Hace dos décadas escribí este breve texto sobre un futbolista, Diego Maradona. Quienes no le dan importancia al deporte encontrarán aquí dos referencias literarias: la primera vincula este texto con Homero y sitúa la intrusión del yo en la narración, y la segunda con Joyce por el monólogo que cuestiona constantemente la existencia)
Obtén más información sobre Against the Robots
Suscríbete para recibir las últimas publicaciones en tu correo electrónico.
