Nel bel mezzo di un trascinante sabato mattina, squillò il telefono, si udì una voce già nota che parlava un francese impeccabile con un delizioso accento germanico: "Mon tenente, crede che sia possibile invitare un amico, François Lagarde, ai festeggiamenti ? Ho risposto che non era un problema e il mio interlocutore ha riattaccato in un lampo come era abituato. Avevo incontrato Ernst Jünger per la prima volta tre settimane prima. Mi chiamò per un po' di tempo e con una certa deferenza, mio luogotenente. Avevo realizzato un sogno quando l'ho incontrato a Wilflingen, mi aveva accolto con una gentilezza che ancora una volta mi aveva quasi sconvolto e mi aveva assicurato la sua presenza per lo spettacolo che ci stavamo preparando in retrobase per il ritorno delle truppe dall'operazione Daguet in Iraq a Nîmes. Ma non conoscevo François Lagarde, di cui mi parlava lo scrittore tedesco, e dal suono della sua voce avevo sentito che era un desiderio che gli stava a cuore. Mi ha detto che viveva a Montpellier e che sarebbe venuto con i suoi mezzi… Poco dopo ho ricevuto un'altra telefonata, questa volta da François Lagarde che è venuto al telefono e mi ha detto che era un fotografo.
Francois Lagarde aveva una voce dolce e non l'ho mai sentito alzarla. In ogni momento, in ogni circostanza, è rimasto padrone di se stesso e non sembrava uno sforzo. Aveva quella voce dolce e interrogativa le cui domande servivano tanto a scoprire quanto a confermare. François aveva una vera gentilezza, che non si faceva finta, ma era anche abitato da una certa ferocia che attribuivo alla doppia emancipazione che era convinto di aver raggiunto: emancipazione dal suo ambiente ed emancipazione da ogni forma di limite come le persone che si voltavano venti nel 1968. François era protestante fino in fondo. Rifiutava questa condizione e quindi si vantava di esserne liberato, di non portare più il peso dei suoi due genitori pastori, ma continuava a lottare, e in cuor suo ho sempre pensato che fosse consapevole, anche se agiva come qualcuno che aveva vinto la scommessa, che la lotta sarebbe stata ancora con lui. Così si sbarazzò del suo protestantesimo vestendolo con un lato felliniano, alla ricerca del minimo briciolo di pura vita, di vita dionisiaca, di un'orgia di vita… Era la sua agonia. Non ha mai evitato di farlo. C'è qualcosa di terribile nel vedere un uomo mantenere solo i colori grigi e opachi dell'infanzia... Nessuna gioia infantile viene a controbilanciare questa sensazione. Se tutto è una questione di prospettiva nella vita, la gioia dovrebbe essere sempre la prospettiva dell'infanzia, perché la gioia che si prova pienamente in un'anima pura sembrerà sempre più forte dei capricci della vita adulta. Il tempo spesso ci abitua alla nostra stessa ipocrisia. E prendiamo quell'abitudine per una vittoria. François Lagarde ha esaltato una complessità immancabile. Era difficile non piacergli. Era impulsivo, sempre curioso e adornato di una gioia genuinamente cattolica. Non avrebbe voluto che gli dessi una qualità cattolica, ma ne sarebbe stato lusingato, senza ammetterlo ovviamente.
Leggi il resto di "François Lagarde, fotografo di Ernst Jünger"
