Contro i robot

Un giorno

Il suo unico desiderio, lo realizzava senza sforzo ogni giorno. Si alzava e contava mentalmente il tempo che impiegava per farlo. Contava il tempo come se lo controllasse, anche mentre scivolava via. Conosceva la sua età, ma si rifiutava ostinatamente di farsi cogliere di sorpresa dai suoi effetti. Impegnò la mente e il corpo per mantenerli vigili, vigili e consapevoli del declino che muoveva loro guerra. Si vestì con compostezza e, con meticolosa precisione, immerse e strinse entrambi i pugni nelle tasche, il fazzoletto sinistro arrotolato in una palla, quello che gli aveva regalato sua moglie, e la mano destra su una piccola croce che gli era stata donata anch'essa, anche se non ricordava più da chi. Rassicurato dalla loro presenza simbolica, finì di prepararsi.

Si abbandonò a un altro rituale: sedersi in poltrona e bere una tazza di caffè mentre osservava fuori dalla finestra il paesaggio ondulato e le gole che frammentavano la distanza. In questo modo, diede libero sfogo alla sua immaginazione e al libro dei suoi ricordi. Assaporò il suo caleidoscopio di immagini. Custodì quel fiume di immagini, un giorno un ruscello tranquillo, il giorno dopo un torrente impetuoso; riassumeva la sua vita, o meglio, la affilava, restituendogli la straordinaria felicità che brillava in ogni suo frammento e fornendogli una motivazione inestimabile.

Non appena il pozzo si prosciugava, si alzava. Per molto tempo si era considerato al servizio del libro della sua vita. Quando e come era successo? Dalla morte della moglie. Con una certa destrezza, chiudeva il libro e non cercava di tornarci sopra, anche se la mente lo spingeva a farlo. Riuscì a perdersi, a seppellirsi, a dimenticare se stesso, a dimenticare che stava dimenticando. Si plasmava come il suo caffè mattutino. All'inizio, pensò di perdersi. La perdita della sua personalità lo perseguitava. Poi, capì. Sentì la voce della moglie sussurrargli ciò che sapeva nel profondo, ma che si proibiva di riconoscere. Da allora, si rannicchiò sulle sue parole e si sintonizzò con il suo ricordo.

Mentre chiudeva il libro della sua vita, fece lo stesso con la porta della sua cabina. Si avvicinò all'asta della bandiera che si ergeva davanti alla sua porta e ne issò i colori: un piccolo stendardo con un bocciolo che spuntava da un fiore. Segnalava al suo amico Albert che tutto andava bene e che un nuovo mattino stava iniziando. I due uomini si conoscevano da vent'anni. Il vecchio cenava a casa di Albert una volta al mese. Tornava con una bottiglia di elisir, poiché Albert produceva i suoi brandy. Albert era l'unica anima che incontrava il favore del vecchio ora che viveva solo. Manteneva così tanti rapporti con i suoi amici defunti che non desiderava più crearne di nuovi. Mattina e sera, i due amici sventolavano il loro stendardo per annunciarsi a vicenda che era vivo. Si salutavano intimamente da lontano. 

Il vecchio imboccò quindi il sentiero dietro casa, facendo attenzione a non scivolare su una pietra smossa. Il sentiero serpeggiava nella terra arida attraverso la brughiera fino al fiume. Era diffidente verso tutto. Intensificò la concentrazione come se si trovasse di fronte a un avversario più forte di lui. Il sentiero ripido, il sole cocente, e le sue gambe, più deboli e insicure, l'equilibrio precario... Il suo corpo lo stava abbandonando. Si stava dirigendo verso qualcos'altro. Il vecchio lo sapeva, e aveva deciso di non preoccuparsi, di lasciar perdere. Perché ci pensava ancora? Non avrebbe urlato fino a perdere la voce contro il suo corpo. Chi avrebbe urlato contro chi? Il suo corpo avrebbe trionfato senza sforzo. Il vecchio lo sapeva; non poteva combatterlo, non ci provava, il suo corpo stava inevitabilmente scivolando via... Lo accettò.

Il vecchio si era dato una routine quotidiana, sempre la stessa. Il sentiero terminava e faceva una curva in quel punto, e poiché aveva dita agili, aveva costruito una piccola baracca dove teneva la sua attrezzatura da cercatore d'oro: tubi, secchio, pala, mazza, setaccio, guanti... "Il mio castello di attrezzi", come lo chiamava. Non usava mai un metal detector! Si rifiutava di farlo. Non ne sentiva il bisogno. L'arrivo della tecnologia lo annoiava. La vedeva come la fonte di una volontà di potenza, un potere che sfuggiva all'uomo perché tutto era delegato alla macchina. Il cercatore d'oro diffidava della volontà di potenza; aveva visto tanti cercatori d'oro rifugiarsi in essa per giustificare la loro avidità. Non si poteva durare in quel lavoro quando solo il profitto alimentava la passione. Il vecchio si ricordò di un pazzo che aveva iniziato a cercare l'oro. Arrivò con attrezzature all'avanguardia e aprì un negozio sulla riva opposta, di fronte ai vecchi. Durò parecchio per essere un principiante. Si consumava giorno dopo giorno. Usava il metal detector indiscriminatamente. In breve, pensava che la sua attrezzatura avrebbe compensato la sua mancanza di ambizione. Si arrese. Si sbarazzò della sua attrezzatura lasciandola in una cavità nella roccia. Il vecchio si chiese se intendesse tornare più tardi per riprendere la sua ricerca dell'oro. Chiunque avrebbe potuto prendere quell'attrezzatura, rivenderla... Il vecchio non riusciva a capire perché qualcuno mostrasse così poco interesse per attrezzature di valore, e ancor meno per la sua passione. Il vecchio detestava l'incostanza e ogni forma di superficialità, e ora viaggiava raramente. "Frutti avvelenati fermentano nel mondo che corre verso la propria distruzione", gli piaceva pensare.

Una sera

Il vecchio tornò a casa dopo aver lasciato le armi nella baracca. Abbassò il gagliardetto ed entrò. Prese della carne secca, si versò un bicchiere di elisir e si sedette sulla poltrona. Iniziò a dondolarsi dolcemente mentre mangiava la carne e sorseggiò lentamente il nettare che gli bruciava la gola. Guardò attraverso la finestra il giorno svanire con la lentezza di una nuvola di nebbia sulla pianura. Aprì il libro. Vide sua moglie entrare in casa e baciarlo sulla fronte, scostandogli i capelli. Sognò a occhi spalancati. Ne traeva un piacere infinito. Ogni notte. Senza eccezioni. La routine cambiò. Non l'aveva scelto lui. Nient'altro aveva valore per lui. Nemmeno quella pepita che aveva trovato un decennio prima, quella che aveva creato la sua reputazione. Una superba pepita da 22 carati. Tutti lo rispettavano per questo. Diceva sempre: "La gemma ti chiama tanto quanto tu la chiami"

Il vecchio, che allora era un po' più giovane, acconsentì a far venire una classe a vedere il suo lavoro. Aveva sprecato la giornata, ma gli piaceva essere circondato da bambini e mostrare loro come usare il setaccio. I loro occhi brillavano di eccitazione, perché l'idea di facili ricchezze li inebriava. Godeva della loro compagnia fino a quel momento, quando il richiamo del profitto li accecò. Stavano perdendo il senso della ricerca. Anche gli insegnanti se ne resero conto, e la giornata finì. Il vecchio tornò a casa presto quel giorno, disilluso e ansioso. Pensò che se avesse avuto un figlio, gli avrebbe insegnato il valore della ricerca, dell'artigianato, avrebbe potuto dire. Sì, era proprio questo, il mestiere del suo mestiere, questa esperienza costantemente messa alla prova dal nuovo giorno. Lo teneva in vita, e questo non aveva prezzo... Andò a letto, la mente turbata dai pensieri negativi di quei giovani che si perdevano ciò che contava veramente, la loro vita, la loro vera vita, quella che forse non avrebbero mai conosciuto... Non era da lui. La tristezza non riusciva a frenare la sua gioia. Quando pensava a sua moglie, si rammaricava di non aver avuto figli con lei. Quello era il suo unico rimpianto. La nostalgia lo travolgeva, ma la gioia dei momenti condivisi la superava, come un'onda che non si ritira mai e torna agli scogli come se nulla fosse accaduto, come se fosse la prima volta in assoluto. Niente poteva davvero toccare il vecchio.

Fin da bambino, il vecchio aveva cercato l'oro fin da bambino. Per puro caso, vicino a un fiume, da bambino, trovò una pepita grande quanto un'unghia. Ricordava quel momento, ipnotizzato da quel minuscolo luccichio, rapito dal suo riflesso. Senza attrezzi, senza particolari sforzi, trovò un tesoro. Aveva trovato la sua vocazione. Ricoprì molti incarichi legati all'oro dopo essere diventato un esperto riconosciuto. La sua vita ruotava attorno alla sua passione. E non esitava mai a fermarsi quando passava vicino a un fiume aurifero. Sua moglie gli diceva: "È come se stessi pregando quando cerchi l'oro". Il vecchio non confondeva le due cose. Distingueva tra lavoro e preghiera. E non le confondeva. Ma prese l'osservazione della moglie come un complimento, perché denotava un'intensità, un'interiorità e una sensibilità senza pari.

Perché continuava a cercare nei giacimenti minerari? Perché lo chiamavano, senza dubbio, ma soprattutto perché il vecchio non riusciva a resistere. Lo ammetteva prontamente. Non aveva bisogno di molti incoraggiamenti. "Tutti rivivono la propria vita fino all'ultimo secondo", amava ripetere. Si considerava un attore piuttosto bravo.

Un nuovo giorno

Ogni gesto lo avvicinava alla moglie. Da quando l'aveva persa, il vecchio, consapevole delle circostanze, non aveva fretta. Evitava le tentazioni. Quando scoprì la gemma che avrebbe cementato la sua fama, vagliò la gloria che minacciava di inebriarlo. Ripose la sua fiducia nel futuro, e per lui il futuro si materializzò nel ricongiungimento con la moglie. Non era particolarmente religioso, ma se la speranza significava qualcosa, animava ogni secondo della sua vita.

Il vecchio infilò entrambe le mani in tasca per iniziare. Afferrò la sua caratteristica pala dal manico triangolare e si diresse verso una grossa pietra nodosa, poi la sua attenzione si spostò sulle radici poco più avanti, che teneva d'occhio da un po'. Spostò una vecchia pietra che bloccava l'accesso alle radici, "una piccola mangrovia", pensò, ricordando un lontano ma vivido viaggio ai Caraibi. Lanciò la pala, curvo come in una posizione marziale, e ne versò il contenuto nel setaccio appoggiato sul secchio. Ripeté il movimento più volte. Come al solito, più lo faceva, più un'ondata di libertà lo avvolgeva. Scosse il setaccio. Si raddrizzò. Osservò l'effetto del suo lavoro e vide che quel luogo gli apparteneva, la mano dell'uomo sulla natura, ma domani la natura se ne sarebbe ripresa. Natura e uomo si scambiavano colpi, e nessuno dei due avrebbe vinto, ne era certo. Gettò vigorosamente la pala nella padella, mescolò il setaccio con fervore, posò il tappetino per setacciare l'oro e sparse ciò che aveva scavato. Esaminò i depositi nelle fessure. Attese pazientemente. Osservò. Un fervore lo assalì quel giorno. Aveva "l'anima di un principiante", pensò. Vi vedeva un'importanza cruciale. Mantenere questo spirito giovanile. Si raddrizzò. Tutto ciò non aveva prodotto nulla. Pensò che il suo entusiasmo fosse finto. Sapeva che era possibile, che la mente potesse essere inebriata dal nulla e ingannarci. La schiuma di ciò che siamo si agita nelle nostre emozioni.

Si ricordò di un altro cercatore d'oro che era giunto su quel fiume. Attirò curiosi. Tutti sapevano che viveva lì e continuava a cercare oro in quel punto, e nella mente della gente, il concetto era semplice: se il vecchio che aveva trovato così tante pepite stava cercando oro lì, allora doveva esserci oro. Alla gente non importava se il vecchio avesse trovato oro; la sua reputazione da sola lavorava per lui, senza che lui dovesse fare nulla. Inoltre, viveva ancora in modo frugale... Ma nessuno se ne preoccupava. Questo giovane cercatore d'oro si era ambientato come se fosse il padrone del posto. Ben presto, il vecchio notò il suo talento nei movimenti, il suo modo di fare le cose che non derivava dall'esperienza; ma questo talento gli era sconosciuto, e solo il vecchio poteva attestarlo. Questo giovane, innamorato di se stesso, non approfondiva ulteriormente. Avrebbe voluto educarlo, ma non era compito suo. Si chiese a lungo se si stesse comportando correttamente. Avrebbe dovuto dirgli che aveva talento e guidarlo? Purtroppo, non ebbe il tempo di decidere. Il giovane trovò una pepita magnifica. Si fermò dall'altra parte della riva del fiume e osservò il vecchio. Il vecchio gli sorrise. Conosceva quella sensazione, che era più di una semplice sensazione, ma che minacciava di trasformarsi molto rapidamente in volontà di potenza. Il vecchio lo vide trasformarsi e non lo vide mai più. La tristezza lo pervase, perché quel giovane si sbagliava su un punto: possedeva un talento che credeva suo, quando in realtà gli era stato donato. "Senza gratitudine, non c'era nulla da sperare in questa vita". La gratitudine era l'indispensabile via di salvezza. Gli ci volle molto tempo per riprendersi dalla perdita di quella compagnia; sognò di aver parlato al giovane, di averlo messo in guardia contro la volontà di potenza, contro la vanità. Si raddrizzò, affondò le mani in tasca e strinse i suoi feticci.

Il vecchio decise che le radici non avevano più alcun sapore. Si voltò e si ritrovò a nuotare con grazia verso l'altra riva. Scavalcò grosse pietre che non riconosceva e si ripromise di rimandare la scoperta a un altro giorno. Non appena raggiunse l'altra riva, un dolore acuto gli trafisse il fegato. Gli prestò solo una superficiale attenzione, ancora immerso nell'euforia della sua ritrovata snellezza. Ma il dolore si intensificò. Ingaggiò una battaglia che non aveva previsto, una battaglia che lo colse di sorpresa. Tanto che si liberò e lo trafisse completamente quando pensò di aver finito il round. Si rimproverò per aver abbassato la guardia. Un solo istante era stato sufficiente. Cos'era quell'istante nel grande schema della sua vita? Stava perdendo la partita per un quarto di secondo di disattenzione, di noncuranza... "una specie di volontà di potenza", pensò. Cadde a terra come le pietre che aveva scagliato in acqua. Giaceva inerte, intrappolato nel suo corpo, sulla riva del fiume, senza altra scelta. Un po' d'acqua gli lambiva il viso. Inerte, apprezzava la nuova vista del fiume, così amichevole e tenero nei suoi confronti. Stava dicendo addio. Il vecchio ebbe ancora il tempo di infilare la mano in tasca per afferrare la palla dura del fazzoletto, il gomito sotto la testa, e aprì il libro della sua vita un'ultima volta. Ascoltò il fiume in un modo che non aveva mai conosciuto prima. Si disse che c'era sempre qualcosa da imparare da questa vita. Si disse che non avrebbe ammainato la bandiera quella sera e che Albert sarebbe venuto a issarla di nuovo. Tenne gli occhi aperti ancora per qualche secondo, giusto il tempo di vedere sua moglie avvicinarsi. Chiuse il libro.

Un giorno dopo

Alberto trasportò il vecchio con l'aiuto dei suoi due figli. I tre si alternarono a vegliare sul corpo per un giorno e una notte, come era consuetudine. Con il loro continuo aiuto e quello dell'impresario delle pompe funebri, adagiò il vecchio nella bara. Si passò una mano sul viso, indugiando sulla fronte. Con autorità, Alberto prese la piccola croce dalla tasca destra e dalla sinistra estrasse il fazzoletto, arrotolato in una palla, che iniziò a districare. Dopo un attimo, il fazzoletto rivelò una splendida pepita, orgogliosa e magnifica. I due figli e l'impresario delle pompe funebri rimasero a bocca aperta di fronte a quella vista, che non si aspettavano minimamente. Alberto rimise il fazzoletto in tasca, appoggiò la croce e la pepita sul cuore del vecchio e incrociò le mani sui suoi due tesori. La bara era chiusa. Alberto guardò la bara chiusa come se stesse per riaprirsi.