Lettera a Papa Francesco sulla Messa

Santissimo Padre,

Mi stavo appena risvegliando da un terribile incubo: ho sognato che stavate limitando l'accesso alla liturgia tradizionale, e ho sentito il bisogno di dirvi quanto profondamente la Messa di San Pio V abbia segnato la mia vita, senza che io ne fossi minimamente preparato. Sapete che trovo difficile scrivere "Santo Padre", perché non ho mai avuto un padre? Ne ho uno, come tutti, ma non l'ho avuto quando avrei dovuto. Mi ha abbandonato prima ancora che nascessi. L'ho ritrovato più tardi, ma capite che non l'ho avuto al momento giusto. Non ho vissuto i momenti preziosi che un figlio ha con il proprio padre. Non l'ho conosciuto quando ne ho avuto bisogno, e il bisogno era sempre presente, poiché l'assenza stessa lo creava. Non ho avuto un padre che mi guidasse, come un precettore, che condividesse i miei gusti e le mie antipatie, che adottasse le mie opinioni o che le influenzasse.

Alla fine degli anni Sessanta, ho aperto gli occhi su questo mondo. Un medico progressista, intuendo la solitudine e le scarse risorse di mia madre, fece di tutto per impedirmi di esercitare questo diritto! Mia madre, piena di speranza e incapace di lasciarsi scoraggiare da un quadro così desolante della vita, si rifiutò di rivedere il medico. Eravamo poveri. Vivevamo in un alloggio popolare di nuova costruzione, molto confortevole, con riscaldamento centralizzato… La città era ancora a corto di alloggi dopo la guerra che l'aveva rasa al suolo. Ho scoperto fin dalla nascita che la miseria si insinua non appena il denaro scarseggia, ma soprattutto non appena la speranza scompare. Pensionati, disoccupati ed ex detenuti erano ammassati in questi alloggi popolari, che sembravano un calderone in cui i politici stavano preparando qualche ricetta inedita. Per tutta la mia infanzia, ho sentito le prese in giro dei figli di famiglie rispettabili. Avevano bisogno di esaltare la gioia di nascere in una famiglia normale, anche se questa unione veniva spesso espressa con urla e percosse. L'epoca cominciava a disprezzare la povertà, che rappresentava un ostacolo sulla strada del progresso, e la miseria stava alzando la sua brutta testa e incitando alla violenza. Per tutta la mia infanzia, i miei amici mi consideravano una stranezza. Non ero nato da un padre e una madre. Ero nato da una madre, e per questo ero lo zimbello di tutti. Ero scampato alla morte per un pelo, però; se mia madre avesse dato ascolto al dotto dottore, non sarei stato niente.

Santo Padre (mi vengono i brividi!), a causa di questa mancanza di una figura paterna, ho impiegato più tempo a svilupparmi; la mancanza di struttura è stata come un processo inverso. Sono stato aiutato, però; mi stavo costruendo con l'idea di Dio. A volte mi chiedevo come quest'idea fosse germogliata dentro di me. Non ne avevo idea. Non potevo dirlo, perché mi precedeva. Come era nato e come aveva messo radici il cammino, la verità, la vita stessa, nella mia mente inesperta, mentre vivevo in mezzo a una popolazione abituata a sopravvivere senza radici che le permettessero di sognare il paradiso? Voi conoscete queste popolazioni; siete stati in contatto con loro in Sud America; sapete che niente è facile per chi cresce lì. Ho trascorso decenni a costruirmi con questa piccola luce, questa fiamma, che Dio ha tenuto viva dentro di me, per Sua volontà, perché ha visto un'anima che sognava di seguirLo ovunque Egli mi avesse chiesto. Ho sempre vissuto così, con questo fuoco interiore. "Dove abbonda il peccato, sovrabbonda la grazia", ​​non è vero? Ero spinta dalla fede, e mia madre si indebitò affinché potessi frequentare buone e costose scuole gesuite, per sfuggire a un destino dettato dal luogo in cui vivevo. L'edificio sembrava un campo da gioco di shanghai, costantemente minacciato dal vento. Mantenevo vivo il mio piccolo fuoco andando a Messa. Sentivo che durante la Messa una parte di me raggiungeva la sua apoteosi. Non ne parlai con nessuno, e nessuno mi spiegò la fede, nessuno mi spiegò questo fuoco, nessuno mi spiegò niente. Mi ritrovai sola con questo tesoro, e nessuno con cui parlarne: né i miei amici, né i miei insegnanti, né i sacerdoti – che ormai non si distinguevano più dagli altri adulti e che sembravano essersi seppelliti, insieme alla loro fede, nello stesso movimento – sembravano disposti a discuterne. Vivevamo in una sorta di tacita intesa. Più cercavano di starmi vicini, più si allontanavano.

Ho vissuto per alcuni anni a Parigi, continuando la mia ricerca senza però perseguirla realmente, felice di avere ancora quel fuoco dentro di me. Ho osservato alcune persone i cui modi mi hanno insegnato e plasmato la mia vita; loro non ne sapevano nulla, e sarò loro eternamente grato. Poi, ho perso il lavoro. Sono andato in esilio, lontano da tutto, credendoci sopra ogni cosa, ma la distanza è un modo per avvicinarsi, come diceva Sant'Agostino. Questo esilio all'estero mi ha dato la forza di ricominciare a confrontarmi con la mia stessa costruzione, a chiedermi: "Perché credo in te in modo così irresistibile?" Perché ho fede in te? Una domanda piuttosto assurda per qualcuno che ha sempre creduto, non credi? Non sapevo perché non ci fosse mai stato un perché. Sotto la pioggia, nel gelo, senza speranza, senza futuro, avendo perso tutto, la mia anima resisteva. Vagando di chiesa in chiesa in questa terra straniera, mi fermavo in ognuna per il silenzio e la pace che vi trovavo. Non sempre parlavo con i sacerdoti, ma a volte lo facevo. Gli atei o coloro che deridono la religione si convincono che una persona privata di ogni comfort materiale non abbia altra scelta se non quella di rivolgersi a Dio. Così, con disprezzo di classe, guardano agli abitanti dei paesi in via di sviluppo, deridendoli per la loro fiducia nella fede. Non colgono affatto il punto fondamentale sottolineato da San Paolo: "È nella debolezza che sono forte!". Non conoscono la povertà, ma forse conosceranno la miseria al momento della loro morte o di quella di una persona cara. La povertà permette di lasciarsi andare e donarsi per ricevere. La vita in esilio mi ha permesso di sperimentare questa realtà. Questa miseria non ha fatto altro che rafforzarmi.

Un giorno, mentre vagavo per le strade di questa metropoli tentacolare, scoprii una chiesa che non avevo mai visto prima. Avevo visitato molte chiese, belle o meno, e ogni volta, nei miei pellegrinaggi, nei miei vagabondaggi, vi avevo trovato una pace, la stessa pace, come il crogiolo del mio fuoco. Non conoscevo ancora la preghiera di San Francesco che ora recito ogni giorno: "Signore Gesù, nel silenzio di questo giorno che sorge, vengo a chiederti pace, saggezza e forza...". Sì, ogni giorno, sfidando il gelo, dormendo sotto quel gelo, lottavo con la mia fede come con un angelo, e mi dicevo: "Perché proprio io? Come posso?". E poi, un giorno, all'angolo di un quartiere vivace e alla moda, scoprii questa piccola chiesa. Entrai con cautela. Si stava svolgendo una funzione, dove il silenzio si mescolava alla contemplazione. Il profumo floreale dell'incenso mi sollevò l'anima. Mi sedetti su una panca quasi vuota in fondo alla chiesa, accanto a un uomo stoico e concentrato. Ero felice di essere lì e di non aver disturbato nessuno. Era Londra all'inizio degli anni '90; l'incenso agiva su di me come un oppiaceo, un risveglio latino dentro di me, che rivelava le sue radici dimenticate e multiformi: la mia eredità. Seguivo i movimenti degli altri, soprattutto del sacerdote, meticoloso e attento, mentre si alzavano, si sedevano e si inginocchiavano. Un rituale si dispiegava davanti ai miei occhi, esprimendo la mia fede che risuonava in me di gioia. Finalmente, capii – non che qualcuno me lo dicesse, ma il mio Signore e il mio Dio, che mi concedevano la comprensione di quel fuoco che ardeva senza fine e incessantemente. Vivevo come in un sogno. Non conoscevo quel rituale, ma sentivo di essere finalmente arrivato sano e salvo, di essere a casa. Tutto era bello e sontuoso. Solo i briganti vorrebbero rubare la bellezza ai poveri, quando spesso è il loro unico possesso, il loro unico possesso perché non appartiene loro e non desidererebbero possederla, sapendo di essere indegni di averla, eppure sempre disposti ad adorarla. Questo possesso alimenta la loro fede e impedisce loro di cadere in miseria. I poveri conoscono naturalmente il legame indissolubile tra bellezza, bontà e rettitudine. Avrei voluto che non finisse mai. Ho trascorso un'ora in totale estasi, la mia anima immersa in un mondo in cui il fisico e il metafisico si intrecciavano in una magnifica alchimia. Molto tempo dopo, ho scoperto la meravigliosa frase di San John Newman: "La Messa, la cosa più bella di questa parte del Paradiso". «Ma non avevo mai visto Messe come questa, dove tutti erano rapiti e trasportati dal rito maestoso. Non avevo mai provato un tale fervore nella contemplazione. Non avevo mai visto nulla di lontanamente simile. Eppure, non l'avevo immaginato. Tornavo in quella chiesa ogni domenica, e a volte anche in altri giorni, perché ne ero completamente conquistato. La bellezza della Messa tridentina, di cui ancora non conoscevo il nome, ma che sentivo di dover nominare per distinguerla da quelle a cui avevo sempre partecipato, anche se nessuna delle Messe che avevo veramente conosciuto era uguale all'altra. L'avrei presto imparata grazie al sacerdote della chiesa che mi vendette un messale inglese-latino. Imparai la Messa tridentina in latino, senza conoscerne molto, in un paese straniero di cui parlavo a malapena la lingua.» La struttura della Messa di San Pio V mi si rivelò chiara; sentii la mia preghiera sbocciare e fiorire al suo interno, perché era legata per il suo stesso bene. Capii che la Messa veniva ad abbracciarmi e ad avvolgermi affinché il mio incontro con il Signore potesse portare frutto. Fu un'epifania. L'epifania della liturgia. Tutto era in armonia: l'incenso, la mirra e l'oro nel gesto del sacerdote che celebrava questi misteri.

Santo Padre, devo confessarLe un'altra cosa, che so La commuoverà come ha commosso me: al termine della Messa, ancora rapito da una cerimonia diversa da qualsiasi altra avessi mai visto, dove l'anima veniva lodata e tutto veniva fatto per incoraggiarla nella sua ricerca, mi sono sporto verso il mio vicino, l'uomo accanto al quale mi ero spostato per non disturbare la celebrazione. Mi sono reso conto che era un senzatetto e il suo fetore mi ha improvvisamente investito. Ho capito allora perché si era posizionato in fondo, lontano dai fedeli, per non dare fastidio. Mi sono ricomposto e l'ho salutato prima di uscire dalla chiesa. Il suo volto si è illuminato. Riesco ancora a vedere il suo volto trent'anni dopo. Ringrazio ancora quel sacerdote, trent'anni dopo. È stata la più grande esperienza religiosa della mia vita, perché è stata decisiva e ha influenzato tutta la mia esistenza. Non ho nulla contro la messa ordinaria (uso il nome del vostro predecessore, il nostro amato Papa Benedetto, per distinguerla, non me ne importerà), ci andavo molto spesso durante la mia infanzia, e ci vado ancora a volte, e ci vado senza pregiudizi, sapendo che la sua qualità dipenderà dal celebrante, e consapevole della sua intenzione, diversa dalla messa di San Pio V, meno intima e più partecipativa, meno sacra e più pastorale, ma questo è un altro discorso. Ma, Santo Padre, non ho mai più rivisto il volto di quell'uomo, di quel senzatettocome li chiamano oltremanica, se non alla messa tridentina, a volte durante l'Asperges me, a volte semplicemente durante le preghiere ai piedi dell'altare, o al Lavabo, o persino durante il Ringraziamento… Tutto ciò che avevo faticosamente costruito ha assunto un significato nella messa di San Pio V, e quel significato non è mai stato contraddetto da allora. Perché lì c'era qualcosa che mi trascendeva: una profonda dignità, una patina di tempo, uno svolgimento impeccabile e logico che mi rivelava e mi spingeva a conoscermi intimamente, ad andare dove non avrei mai pensato di andare, a scoprire la fonte del mio fuoco interiore. Tutto il mio essere tremava, perché vedeva la strada da percorrere, la verità da seguire e la vita da vivere. Frequentando l'usus antiquior, struttura e autorità. Cattolicesimo romano! Ci definiamo cattolici romani, cattolici e romani, no? Tutto ciò che mi era mancato da bambino apparve improvvisamente: una tradizione, un lignaggio, il desiderio di praticare il passato nel mio tempo, non per nostalgia del passato, ma per mettere alla prova la mia anima e partecipare alla comunione dei santi attraverso la tradizione. Mi innamorai della tradizione e compresi che essa corrispondeva all'unico evento veramente epocale, la nascita di Nostro Signore Gesù Cristo, e che nessuna decisione o riunione orchestrata dagli uomini poteva interferire con essa o scuoterla. Ciò che era sacro per le generazioni precedenti rimane grande e sacro per noi ^.Che gioia ritrovare ciò che non cercavo più! Attraverso la solennità tradizionale, ho visto la meraviglia che la religione fa risplendere negli occhi dei poveri. La bellezza apre la finestra della meraviglia ai poveri. Sarei tentato di dire che bisogna essere poveri per vedere questa meraviglia. Bisogna mantenere questa povertà di cuore che apre le porte del paradiso. Nella Messa tridentina, avevo trovato il padre ideale, colui che non abbandona nessuno e che elargisce la sua misericordia senza altre condizioni se non la fede che si ripone in lui.

PS. Questa lettera a Papa Francesco è stata scritta inizialmente per La Voie Romaine ¹ per testimoniare la bellezza e l'efficacia del rito romano tradizionale e per testimoniare lo shock causato dal motu proprio Traditionis custodes, pubblicato il 16 luglio 2021 da Papa Francesco.