Contro i robot

Preambolo
Questa lettera a Papa Francesco è stata scritta inizialmente per La Voie Romaine ¹ per testimoniare la bellezza e l'efficacia del rito romano tradizionale e per testimoniare lo sgomento suscitato dal motu proprio Traditionis custodes , pubblicato il 16 luglio 2021 da Papa Francesco.

Santo Padre,
stavo appena uscendo da un incubo terribile: ho sognato che limitavate l'accesso alla liturgia tradizionale. Ho ritenuto importante dirLe quanto profondamente la Messa di San Pio V abbia segnato la mia vita, senza che io fossi minimamente preparato. Sa che mi è difficile scrivere "Santo Padre" perché non ho avuto un padre? Ne ho uno, come tutti, ma non l'ho avuto quando avrei dovuto. Mi ha abbandonato prima ancora che nascessi. L'ho ritrovato più tardi, ma Lei capisce che non l'ho avuto al momento giusto. Non ho vissuto i momenti preziosi che un bambino vive con il proprio padre. Non l'ho conosciuto quando ne ho avuto bisogno, e il bisogno si è presentato in ogni momento, perché l'assenza lo ha creato. Non ho avuto un padre che mi guidasse, come un tutore, che condividesse i miei gusti e le mie antipatie, che adottasse le mie opinioni o che le influenzasse.

Alla fine degli anni '60, ho aperto gli occhi su questo mondo. Un medico all'avanguardia, considerando la solitudine e le risorse limitate di mia madre, fece del suo meglio per negarmi questo diritto! Mia madre, che nessuno poteva influenzare dipingendo un quadro desolante della vita, tanto era piena di speranza, si rifiutò di vedere di nuovo il medico. Eravamo poveri. Vivevamo in un complesso residenziale di nuova costruzione, molto confortevole, per famiglie a basso reddito, con riscaldamento centralizzato... La città era ancora a corto di alloggi dopo la guerra che l'aveva rasa al suolo. Ho scoperto fin dalla nascita che la miseria si manifesta non appena il denaro scarseggia, ma soprattutto non appena la speranza svanisce. Pensionati, disoccupati ed ex detenuti venivano stipati in questi complessi residenziali a basso reddito, che assomigliavano a un calderone in cui i politici elaboravano qualche nuova ricetta. Per tutta la mia infanzia, ho sentito le provocazioni dei figli delle coppie benestanti. Avevano bisogno di accrescere la gioia di nascere in una famiglia normale, anche se questa unione si esprimeva spesso attraverso urla e percosse. L'epoca cominciava a disprezzare la povertà, che rappresentava un ostacolo sulla strada del progresso, e la miseria stava alzando la sua brutta testa e incitando alla violenza. Durante la mia infanzia, i miei amici mi guardavano come un'anomalia. Non ero nato da un padre e una madre. Ero nato da una madre, e per questo ero lo zimbello di tutti. Ero scampato per un pelo alla morte, però; se mia madre avesse dato ascolto al dotto medico, non sarei stato nulla.

Santo Padre (mi fa venire i brividi!), a causa di questa mancanza di una figura paterna, ci ho messo più tempo a svilupparmi; la mancanza di struttura mi ha informato. Sono stato aiutato, però; mi stavo costruendo con l'idea di Dio. A volte mi chiedevo come quest'idea fosse germogliata dentro di me. Non ne avevo idea. Non potevo dirlo, poiché mi precedeva. Come era nata e radicata la via, la verità, la vita nella mia mente inesperta mentre vivevo tra una popolazione abituata a sopravvivere senza radici per sognare il cielo? Conoscete queste popolazioni; siete stati in contatto con loro in Sud America; sapete che niente è facile per chi cresce lì. Ho passato decenni a costruirmi con questa piccola luce, questa fiamma, che Dio ha mantenuto viva dentro di me, per Sua volontà, perché vedeva un'anima che sognava di seguirLo ovunque Lui chiedesse. Ho sempre vissuto così, con questo fuoco interiore. "Dove abbonda il peccato, sovrabbonda la grazia", ​​non è vero? Ero spinto dalla fede, e mia madre si indebitò perché potessi frequentare buone e costose scuole gesuite, per sfuggire a un destino dettato dalla mia posizione. L'edificio sembrava un gioco di shangai, costantemente minacciato dal vento. Tenevo acceso il mio piccolo fuoco andando a Messa. Sentivo che a Messa una parte di me raggiungeva la sua apoteosi. Non lo dissi a nessuno, e nessuno mi spiegò la fede, nessuno mi spiegò questo fuoco, nessuno mi spiegò nulla. Mi ritrovai solo con questo tesoro, e nessuno con cui parlarne: né i miei amici, né i miei insegnanti, né i sacerdoti – che non si distinguevano più dagli altri adulti e che sembravano aver seppellito se stessi e la loro fede nello stesso movimento – sembravano disposti a discuterne. Vivevamo in una sorta di tacita intesa. Più cercavano di essere vicini, più si allontanavano.

Ho vissuto per alcuni anni a Parigi, continuando la mia ricerca senza realmente perseguirla, felice di avere ancora quel fuoco dentro di me. Ho osservato alcune persone le cui vie mi hanno insegnato e plasmato la mia vita; non ne sapevano nulla, e sono loro eternamente grato. Poi, ho perso il lavoro. Sono andato in esilio, lontano da tutto, credendoci sopra ogni cosa, ma la distanza è un modo per avvicinarsi, come diceva Sant'Agostino. Questo esilio all'estero mi ha dato la forza di ricominciare a confrontarmi con la mia costruzione, di chiedermi: "Perché credo in te così irresistibilmente?". Perché ho fede in te... Una domanda piuttosto strana per qualcuno che aveva sempre creduto, non vi pare? Non sapevo perché; non c'era mai stato un perché. Sotto la pioggia, nel gelo, senza speranza, senza futuro, avendo perso tutto, la mia anima resisteva. Vagando di chiesa in chiesa in questa terra straniera, mi sono stabilito lì per il silenzio e la pace che vi trovavo. Non sempre parlavo con i preti, ma succedeva. Gli atei o coloro che deridono la religione si convincono che una persona privata di ogni comfort materiale non abbia altra scelta che rivolgersi a Dio. Così, con disprezzo di classe, guardano agli abitanti dei paesi sottosviluppati, deridendoli per la loro fiducia nella fede. Perdono completamente il punto profondo sottolineato da San Paolo: "È quando sono debole che sono forte!". Non conoscono la povertà, ma potrebbero ben conoscere la miseria al momento della propria morte o di quella di una persona cara. La povertà permette di lasciarsi andare e donarsi per ricevere. La mia vita in esilio mi ha permesso di sperimentare questa realtà. Questa miseria non ha fatto che rafforzarmi.

Fu un giorno, mentre vagavo per le strade di questa metropoli tentacolare, che scoprii una chiesa che non avevo mai visto prima. Avevo visitato molte chiese, belle o meno, e ogni volta, nei miei vagabondaggi, nella mia esplorazione senza meta, vi avevo trovato pace, la stessa pace, come il crogiolo del mio fuoco interiore. Non conoscevo ancora la preghiera di San Francesco che ora recito ogni giorno: "Signore Gesù, nel silenzio di questo giorno che sorge, vengo a chiederti pace, saggezza e forza..." Sì, ogni giorno, sfidando il gelo, dormendo sotto quel gelo, lottavo con la mia fede come con un angelo, e dicevo: "Perché io? Come posso?". E poi, un giorno, all'angolo di un quartiere vivace e alla moda, scoprii questa piccola chiesa. Entrai con delicatezza. Si stava svolgendo una funzione, dove il silenzio gareggiava con la contemplazione. Il profumo floreale dell'incenso mi elevò l'anima. Mi sedetti su un banco quasi vuoto in fondo alla chiesa, accanto a un uomo stoico e concentrato. Ero felice di essere lì e di non aver disturbato nessuno. Era Londra, all'inizio degli anni Novanta; l'incenso agiva su di me come un oppiaceo, un risveglio latino dentro di me, rivelando le sue radici dimenticate e sfaccettate: la mia eredità. Seguivo i movimenti degli altri, soprattutto del sacerdote, meticoloso e attento, mentre si alzavano, si sedevano e si inginocchiavano. Un rituale si svolgeva davanti ai miei occhi, esprimendo la mia fede mentre rimbombava dentro di me di gioia. Finalmente capii – non che mi venisse detto, ma il mio Signore e il mio Dio, che mi concedeva la comprensione di questo fuoco che ardeva senza fine e incessantemente. Vivevo come in un sogno. Non avevo familiarità con questo rituale, ma sentivo di essere finalmente arrivato sano e salvo, di essere a casa. Tutto era bello e sontuoso. Solo i ladri di strada vorrebbero rubare la bellezza ai poveri, quando spesso è il loro unico bene, il loro unico bene perché non appartiene a loro e non desidererebbero possederla, sapendosi indegni di possederla, eppure sempre disposti ad adorarla. Questo possesso sostiene la loro fede e impedisce loro di cadere nella miseria. I poveri comprendono naturalmente il legame indissolubile tra bellezza, bontà e rettitudine. Avrei voluto che non finisse mai. Ho trascorso un'ora in totale estasi, con l'anima immersa in un mondo in cui il fisico e il metafisico si intrecciavano in una magnifica alchimia. Molto più tardi, ho scoperto la meravigliosa frase di San John Newman: "La Messa, la cosa più bella da questa parte del Paradiso". “Ma non avevo mai visto Messe come questa, dove tutti erano rapiti e trasportati dal rito maestoso. Non avevo mai provato un tale fervore nella contemplazione. Non avevo mai visto nulla che gli assomigliasse anche solo lontanamente. Eppure, non l'avevo immaginato. Tornavo in quella chiesa ogni domenica e a volte anche in altri giorni, perché ne ero affascinato. La bellezza della forma tridentina, di cui non conoscevo ancora il nome, ma che sentivo di dover nominare per distinguerla da quelle a cui avevo sempre assistito, anche se nessuna delle Messe che avevo mai veramente conosciuto era la stessa. L'avrei presto imparata grazie al prete della chiesa che mi aveva venduto un messale anglo-latino. Imparai la Messa tridentina in latino, senza molto latino, in un paese straniero di cui parlavo a malapena la lingua.” La struttura della Messa di San Pio V mi divenne chiara; sentii la mia preghiera sbocciare e fiorire al suo interno, perché era legata al suo bene. Capii che la Messa veniva ad abbracciarmi e avvolgermi affinché il mio incontro con il Signore potesse portare frutto. Fu un'epifania. L'epifania della liturgia. Tutto era in armonia: l'incenso, la mirra e l'oro nel gesto del sacerdote che celebrava questi misteri.

Santo Padre, devo confessarLe un'altra cosa, che so La commuoverà come ha commosso me: alla fine della Messa, ancora in soggezione per una cerimonia diversa da qualsiasi altra avessi mai assistito, in cui l'anima veniva lodata e si faceva di tutto per incoraggiarla nella sua ricerca, mi sono chinato verso il mio vicino, l'uomo accanto al quale mi ero infilato per non disturbare la cerimonia. Mi sono reso conto che era un senzatetto, e il suo fetore mi ha improvvisamente assalito. Ho capito allora perché si era posizionato in fondo, lontano dai fedeli, per non disturbare. Ho raccolto la mia compostezza e l'ho salutato prima di uscire dalla chiesa. Il suo volto si è illuminato. Riesco ancora a vedere il suo volto trent'anni dopo. Ringrazio ancora quel sacerdote, trent'anni dopo. È stata la più grande esperienza religiosa della mia vita, perché è stata decisiva e ha influenzato tutta la mia esistenza. Non ho nulla contro la messa ordinaria (uso il nome del suo predecessore, il nostro amato Papa Benedetto, per differenziarla, non me ne avrà a male), ci sono andato molto spesso durante la mia infanzia, e ci vado ancora a volte e ci vado senza pregiudizi, sapendo che la sua qualità dipenderà da chi lo officia, e consapevole della sua intenzione, diversa dalla messa di San Pio V, meno intima e più partecipata, meno sacra e più pastorale, ma questo è un altro discorso. Ma, Santo Padre, non ho mai più rivisto il volto di quell'uomo, quel senzatetto come li chiamano oltremanica, se non alla messa tridentina, a volte durante la Messa degli asparagi , a volte semplicemente durante le preghiere ai piedi dell'altare, o al Lavabo , o persino durante il ringraziamento... Tutto ciò che avevo faticosamente costruito a pezzi e frammenti ha assunto un significato nella messa di San Pio V, e quel significato non è mai stato contraddetto da allora. Perché c'era qualcosa lì che mi trascendeva: una profonda dignità, una patina del tempo, uno svolgimento impeccabile e logico che mi rivelava e mi spingeva a conoscermi intimamente, ad andare dove non avrei mai pensato di andare, a scoprire la fonte del mio fuoco interiore. Tutto il mio essere tremava, perché vedeva la strada da percorrere, la verità da seguire e la vita da vivere. Partecipando all'usus antiquior, struttura e autorità. Romanitas! Ci chiamiamo cattolici romani, cattolici e romani, non è vero? Tutto ciò che mi era mancato da bambino mi è apparso: una tradizione, un lignaggio, il desiderio di praticare il passato nel mio tempo, non per nostalgia del passato, ma per mettere alla prova la mia anima e partecipare alla comunione dei santi attraverso la tradizione. Mi sono innamorato della tradizione e ho capito che corrispondeva all'unico evento veramente importante, la nascita di Nostro Signore Gesù Cristo, e che nessuna decisione o riunione orchestrata dagli uomini avrebbe potuto interferire con essa o scuoterla. ^precedenti rimane grande e sacro per noi . Che gioia trovare ciò che non cercavo più! Attraverso la pompa tradizionale, ho visto la meraviglia che la religione fa brillare negli occhi dei poveri. La bellezza apre la finestra della meraviglia ai poveri. Sarei tentato di dire che bisogna essere poveri per vedere questa meraviglia. Dobbiamo conservare questa povertà di cuore che apre le porte del cielo. Alla Messa tridentina, avevo trovato il padre ideale, uno che non abbandonava nessuno e che elargiva la sua misericordia senza altra ricompensa che la fede che si nutriva per lui.