Contro i robot

Quando ho iniziato questo blog, l'idea di scrivere di liturgia mi è venuta molto rapidamente. Non per rivendicare lo status di esperto, ma per condividere la mia esperienza personale di ciò che costituisce il cuore della vita di un cristiano. C'erano quindi due percorsi che dovevano convergere: descrivere lo splendore della Messa e poi condividere il percorso che ha portato alla sua rivelazione.

Parte 1: Quale messa per quale chiesa? – Davanti alla chiesa

Nel 1987, pensavo che il mio momento fosse arrivato. La mia vita stava crollando. La vita non crolla mai veramente; mi ci sarebbero voluti alcuni anni per capirlo. O si ferma o si trasforma. La mia vita si stava trasformando, violentemente, intensamente, offrendomi l' enantiodromos , come dicono i greci. L'enantiodromos è quella strada che si sdoppia, che divide, che diventa due, e ci mette di fronte a una scelta. L'enantiodromos mi ha permesso di capire cos'era la libertà. Era una situazione senza precedenti, e stavo per rendermene conto. Questo bivio in cui la vita prende una piega completamente inaspettata segna il passaggio dall'infanzia all'età adulta. Questo momento è senza età. Voglio dire, lo si può sperimentare a qualsiasi età. Quello che non si deve fare è non sperimentarlo. Non riuscire a comprendere la differenza tra la libertà sperimentata nell'infanzia e la libertà scelta nell'età adulta. Perché facendo una scelta, diventiamo qualcun altro; l'esperienza ci rivela e fornisce una cornice e un fondamento per la nostra personalità.

Quell'anno, il 1987, vagavo per le strade di Londra, scoprendo quanto creativa possa essere la noia; un tempo che dovrebbe essere obbligatorio per i giovani; un tempo che aiuta a trascendere l'ego e a sconfiggere i demoni interiori. Una noia sfrenata, senza freni, del tipo che abbraccia l'eresia. Durante questo vagabondaggio per le strade di Londra, andavo di chiesa in chiesa, prendendomi la mia quota di silenzio e pace, disconnettendomi dal mondo, sperimentando ogni cosa interiormente. Sviluppai rapidamente alcune abitudini, prediligendo alcune chiese. I sacerdoti riconoscevano il mio volto e io apprezzavo questa dolce e discreta intimità. Essere riconosciuti senza sapere. Non parlavo con i sacerdoti; un sorriso era sufficiente. Ci sarebbero voluti anni e un incontro a Sainte-Odile a metà degli anni Novanta per tornare in intimità con un sacerdote. Non riesco a spiegare questa diffidenza. Non so perché ci ho messo così tanto ad aprirmi, dopo i miei studi religiosi, circondato da persone religiose – forse per timidezza, per il desiderio di non disturbare nessuno o per la difficoltà a fidarmi. Mi ci sono voluti anni per capire che l'intimità con un sacerdote, soprattutto nel sacramento della Confessione, è intimità con Dio. Perché ci abbia messo così tanto ad afferrare qualcosa di così semplice, non ne ho idea.

Ho partecipato alle funzioni religiose, nonostante il mio inglese rudimentale fosse un ostacolo; ho trascorso molto tempo semplicemente pregando, immerso nel silenzio, tra una funzione e l'altra. L'espatrio, una certa povertà, una solitudine che soffocava il narcisismo: stavo vivendo un dialogo vertiginoso. Devo confessare di essere stato attratto dalla chiesa fin da giovanissimo. Mi dispiace dover dire – ammettere – ciò che può sempre sembrare pretenzioso, o essere visto come una trasgressione: ho sempre creduto. Ho sempre creduto profondamente, e ho perso la fede solo per gioco, per vanteria o per spavalderia; vale a dire, momentaneamente. Anche se volevo negarlo, continuavo a credere, intensamente, profondamente. Faceva parte di ciò che ero. Non potevo comprendere me stesso senza questo requisito, questa fede così profondamente radicata nel mio essere. A volte ho pensato che fosse un peso da sopportare – un sentimento comprensibile per un giovane che si rende conto di non potersi liberare di qualità che non ha scelto, o più precisamente, che pensa di non aver scelto, o che ritiene diverse dalla sua natura profonda – ma soprattutto, col tempo, ho capito che è una forza incommensurabile quella che mi ha risparmiato tanta sofferenza che vedo sopportare nei giovani di oggi.

Mi sono trasferito molto a Londra. Ho cambiato posto. Ho incontrato persone straordinarie ^, santi di strada, santi di strada, come dicevo. E poi, ho avuto il mio momento di gloria durante questo purgatorio, verso la fine del mio soggiorno, una gloria silenziosa e saggia come la carezza di una madre sulla guancia del figlio prima di andare a letto. Mi sono trasferito a Covent Garden. Avevo un posto decente, un posto in centro; nel cuore di Londra. Covent Garden era l'omphalos per me. Il centro del mondo, come si dice in un film di Mike Leigh ^. E trasferendomi a quell'indirizzo, Providence, come spesso accade, avrebbe sistemato le cose. Mentre vagavo, come era mia abitudine, per le strade del mio nuovo quartiere, ho scoperto una piccola chiesa, nascosta, incastonata tra le case vittoriane: Corpus Christi. Dietro i teatri dello Strand, in Maiden Lane, scoprii una piccola chiesa, la chiesa che inconsciamente cercavo fin dall'inizio dei miei vagabondaggi, la Chiesa del Santissimo Sacramento. Entrai in questa chiesa e fui trasportato. Non so bene come spiegarlo, ma sentii subito di essere entrato in contatto con qualcosa di reale. La liturgia che conoscevo fin dall'infanzia, l'unica liturgia che conoscevo – diverse liturgie, se vogliamo, perché celebrata in molti modi da personalità diverse, ma la stessa liturgia celebrata in francese, lo stesso fondamento liturgico, già smussato, già trasformato e mal digerito perché mal rigurgitato, in un'epoca, gli anni Settanta, in cui la gente si divertiva a pensare che rigurgito facesse rima con tradizione; non sarebbe passato molto tempo prima che scoprissimo che rigurgito faceva rima con rigurgito. Certo, non ero pienamente consapevole di tutto ciò che sto scrivendo ora. E non vorrei che nessuno pensasse che io stia regolando i conti. Non ho conti da regolare. Non appartengo a nessuna cricca, a nessun gruppo; sono più un girovago – una sorta di atteggiamento vagabondo ereditato dall'Inghilterra – e ho legami solo con uno o due sacerdoti che vedo una volta all'anno, se posso. Questo mi permette di mantenere una prospettiva completamente distaccata sui litigi interni che si agitano qua e là, il che non significa che io ne sia indifferente. Voglio semplicemente trasmettere un po' di quella sensazione esaltante che mi ha agitato e sostenuto per quasi trent'anni, quando, dopo aver assistito a una messa secondo il messale del 1962, avevo l'impressione che tutto fosse al suo posto, che tutto stesse andando al suo posto, che nulla potesse essere ordinato in altro modo. Che tutto fosse al suo posto perché tutto aveva un senso. Sì, la parola mi è sfuggita. Significato. Quel significato che a volte sembrava mancare durante il rigurgito; Quel significato che conferisce una solennità imperiosa, che fa sì che l'intera comunità sia assorbita in un'unica entità, immersa nell'untuosità, nella dolcezza, ammaliata e composta, disposta in uno stato di adorazione. Pensavo che questa liturgia fosse il modo migliore per amare Cristo. Questa liturgia era la porta d'ingresso, la porta regale, verso l'adorazione perfetta e il sacramento. Non avevo capito una parola di ciò che veniva detto; il mio latino non aveva smesso di peggiorare dai tempi in cui l'avevo studiato, ma capivo che lì risiedeva una verità. Tutto questo mi sembrava ovvio, cristallino. L'intuizione ha sempre fatto miracoli per me. L'istinto – ma è solo istinto? – ci dà ciò che nessun ragionamento potrebbe mai fornire, e dobbiamo accettare umilmente di non poter spiegare ciò che sentiamo. Comprai subito un messale inglese-latino dal prete, che inizialmente doveva aver pensato che fossi un fanatico. Nella mia gioia, cercai di imparare tutto su questa liturgia. Il mio inglese era migliorato col tempo, nonostante i commenti sarcastici degli inglesi che incontravo per strada. Ora potevo abbracciare pienamente la mia nuova passione. Da allora in poi, ho assistito alla Messa in latino in questa chiesa ogni domenica. Ho scoperto poco dopo che era una Messa di San Pio V. Non sapevo chi fosse San Pio V. Sapevo di amare la sua Messa.

Tornai a Parigi dopo un anno. Mi affrettai a cercare una Messa di San Pio V. Capii la difficoltà del compito. I tempi erano turbolenti. Molti parlavano della Messa in latino senza conoscerla: o per appropriarsene o per distruggerla. Ammisi che era umano voler impadronirsi o rivendicare un tesoro, così come lo era volersi liberare di un'eredità di cui non si sapeva cosa fare e che ingombrava la soffitta. Mi mancavano già l'innocenza e il candore della mia scoperta a Londra. Trascorsi un po' di tempo a Saint-Nicolas-du-Chardonnet, ma non mi piaceva la Corte dei Miracoli che piagnucolava e scherniva nel cimitero, e ancora meno mi piacevano i discorsi egocentrici e politici declamati dal pulpito; tutto sembrava troppo egocentrico. Mi mancava amaramente il tempo dell'umiltà, il tempo dell'infanzia a Londra. Tempi innocenti e vibranti, ingenui e imprudenti. Cercai subito rifugio in una piccola cappella nel XV arrondissement, Notre-Dame du Lys. Ci vado ancora oggi di tanto in tanto. Un altro rifugio. Continuavo a trovare il tempo per immergermi pienamente in questa Messa, ora chiamata Forma , sentivo il dovere di approfondirla, di farla mia. Come il salmone, ero tornato alla fonte della mia fede e ne avevo bevuto avidamente. A Notre-Dame du Lys si verificò una rottura. Purtroppo, nessuno sfugge ai tormenti più comuni. Ma, come non mai, un giovane sacerdote venne a dare l'esempio e, pur non sapendo nulla della Messa tradizionale, la imparò e la celebrò per anni. Questa è quella che ho chiamato la generazione di Benedetto XVI. Sotto Giovanni Paolo II, c'erano sacerdoti formati in modo tradizionale che divennero sacerdoti diocesani. Sotto Benedetto XVI, ci sono giovani sacerdoti diocesani che hanno scoperto la tradizione della Chiesa senza preconcetti, faziosità o idee rigurgitate. È probabile che questa nuova generazione, ^bassezze e sarcasmo, diventino, non in numero – anche se non ne sono certo – ma in qualità, il nuovo terreno tanto atteso su cui crescerà la Chiesa di domani. Per venticinque anni ho viaggiato da una chiesa all'altra, ovunque l'antico rito fosse rispettato e amato, dal monastero di Le Barroux a Sainte-Odile, da Saint-Germain-l'Auxerrois a Notre-Dame-du-Lys. Ma ho anche ripreso i contatti con la Messa dopo il 1962, la Forma Ordinaria. A mia volta, l'ho riscoperta con queste convinzioni. Era fondamentale non iniziare a rigurgitare le mie convinzioni! Per un po', ho visto solo gli aspetti giovanili della Messa di San Pio V, poi sono cresciuto e ho compreso le innegabili qualità della Messa di Paolo VI, quando viene rispettata. Il problema è che è impossibile criticare la Messa di Paolo VI senza che gli avversari pensino che si stia criticando il Concilio Vaticano II. Questa etichettatura è un sintomo della mentalità piccolo-borghese francese. Mentre, di fatto, non esiste più la Messa di San Pio V e la Messa di Paolo VI, ma la Messa cattolica in due forme. Io, che avevo anche le mie abitudini a San Giuliano il Poverello e amavo anche la forma di San Giovanni Crisostomo, a volte mi sono ritrovato a frequentare tre forme! Quanto sono meravigliose queste differenze, purché nessuna di esse scada in mero sentimentalismo rigurgitato. È sempre sorprendente vedere come coloro che adorano la differenza in generale siano così restii a praticarla; che siano cristiani o no non fa alcuna differenza.

Nel corso del tempo, mi sono così spostato dal monastero di Le Barroux al monastero di Fontgombault, al monastero di Solesmes. E posso tornare ovunque Sua Santità il Papa, insieme alla liturgia, sia rispettato. Non ho paraocchi che mi impediscano di andare qui o là. Ho avuto la fortuna di tornare a Le Barroux circa dieci anni fa. O di incontrare i buoni monaci durante la loro visita a Parigi, a Saint Germain l'Auxerrois, non molto tempo fa. Devo confessare – e questa è solo una confessione, non è vero? – che l'Abbazia di Le Barroux è stata per me come una seconda casa. Se dovessi continuare la mia confessione, direi che il Corpus Christi a Londra, poi Le Barroux durante i miei anni a Nîmes e infine Sainte Odile a Parigi rappresentano tre luoghi essenziali per la mia umile testimonianza cristiana, così come Notre-Dame du Lys, la cui presenza duratura merita di essere lodata. Tutti questi luoghi dove il prestigio e la bellezza della liturgia rimangono intatti. So bene che per alcuni la mia condotta è anormale, non abbastanza partigiana. So che mi chiameranno troppo eclettico. Sono già stato criticato per questo. Quando mi muovo da una chiesa all'altra, da un rito all'altro, se la liturgia è rispettata, sono felice. In questa serie di articoli che inauguro oggi, desidero condividere la mia esperienza di vita liturgica e, come una Moira, tessere un certo filo storico. Non c'è nulla di pretenzioso in questo, e spero che, al contrario, venga percepito come una forte e sana umiltà. Il mio obiettivo è radicato nella riflessione interiore: raccontare il cammino per comprenderlo meglio. Cercare di esprimerne l'untuosità, un'impresa difficile, forse impossibile. Un giorno, di fronte alla liturgia, ho assaporato un assaggio di questa untuosità. Desidero restituire alla liturgia e alla sua ottusità un po' di ciò che mi ha dato, di ciò che può essere dato "la cosa più bella da questa parte del paradiso" (beato Cardinale Newman).

Parte 2: Il Cristianesimo, Re delle Comunità – Ai piedi dell’altare

Quando vivevo a Londra, il pensiero della spiritualità mi preoccupava costantemente. La mia ricerca era essenzialmente una ricerca perpetua della vita interiore. Questo cuore pulsante e pulsante non poteva che essere di carne e sangue. Questa era la mia intuizione. Venticinque anni dopo, sono certo di una cosa: non lasciare che questo cuore batta e palpiti senza dedicargli tempo, attenzione e affetto sufficienti. Cercare continuamente di approfondire il mistero che lo circonda. Tutto ciò che ostacola questo dialogo, tutto ciò che interferisce con questa connessione, suscita il mio più profondo disprezzo. Questa ardente intimità ha nemici perfetti, intessuti dal mondo moderno, nemici come il comunitarismo e il sincretismo.

Ciò che conferisce valore a un percorso trasformativo spesso si riduce a ciò che apporta alla persona che lo vive, a come riesce a cambiare la sua prospettiva, a come le permette di evolvere, di essere trasformata e di diventare una persona nuova. Quando sono arrivata a Londra, ero stata educata dai Gesuiti e dai Maristi, eppure sapevo molto poco del Cattolicesimo. L'istruzione religiosa nelle scuole cattoliche si era ridotta drasticamente dagli anni '70. Ma sbaglierei a dare la colpa solo all'istruzione religiosa per ottenere la vostra approvazione e sentire che siete d'accordo con me. Io stesso, il mio ego, forse non ero molto attento a ciò che veniva detto, non per mancanza di fede, ma per mancanza di convinzione nell'apprendere la mia religione. Se vengo a cercare qualcosa senza riflettere su ciò che darò, rischio di perdere il punto essenziale. L'essenza di questo articolo è contenuta in queste ultime tre frasi. Un pensiero apparentemente innocuo, ma avvincente, che prende forma e si smantella. Ed è proprio lì che mi dirigevo: la vita interiore equivale a isolarsi dal mondo? Penso (col senno di poi, non ne avevo idea venticinque anni fa) che la vita interiore equivalesse a isolarsi da se stessi. Prima di tutto. Dopotutto, non ci sono bisogni impellenti di dire "io" se non nel contatto con gli altri. Che bisogno ci sarebbe di individuazione in relazione a se stessi, o in relazione a un dio? Solo un dio, o un semidio, potrebbe volersi distinguere da un altro dio. Un dio onnipotente sa già tutto di me.

A Londra, fuggivo da tutto ciò che ostacolava la mia vita interiore. La prima vittima di questa fuga (che in questo caso era più simile a una lotta, a un "agonismo", come direbbe Unamuno) prese la forma della comunità. Avevo la sensazione che la comunità negasse questa sacra intimità. La comunità imponeva il sincretismo; mi chiedeva di condividere la mia intimità e di scambiarla, in tutto o in parte, con altri; voleva distruggerla, calpestarla, mandarla in frantumi. Sviluppai rapidamente un'avversione per la comunità e il sincretismo. Mi costringevano a rompere con ciò che amavo. Vidi quest'idra a due teste, la vidi attraverso, e ne compresi il gioco, la perfidia, il desiderio di costringermi ad accettare la sua forma ultima: il comunitarismo. Il sincretismo, l'accordo del minimo comune denominatore, la necessità – così tutt'altro che ovvia, così palesemente perversa – di trovare un accordo, questo accordo che, sotto la sua benigna apparenza, appare così spesso come la pietra angolare quando sta per diventare la crepa nella struttura, questo accordo di uguaglianza diseguale, questa democrazia come la chiama il mondo moderno, ha provocato la mia più profonda avversione. Ancora oggi, intendo, dopo tanti anni, mi rifiuto di impegnarmi nel sincretismo. Ma in una comunità, come si può agire diversamente? Come, se non provocando una guerra aperta? Credo di aver bisogno di questo spazio per rimanere cristiano, per non dover scendere a compromessi costantemente. Non c'è orgoglio fuori luogo qui, ma piuttosto la volontà di accettare i propri limiti. La comunità può essere allettante, ma ha sempre la tendenza a trasformarsi in comunitarismo. Una volta che tutte le idee di ogni partito saranno state limate e raffinate, passate al setaccio l'accordo, ognuno non sarà altro che un gruppo le cui vene comuni presto ribolliscono di volontà di potenza.

Sosteniamo che il sincretismo della comunità conferisce una qualità a coloro che prima ne erano privi, ma sminuisce coloro che possedevano una personalità più forte. Confesso di non sapere se il sincretismo abbia un'utilità diversa da quella politica. Si può, ad esempio, dire che il cristianesimo ha inventato la democrazia più perfetta, ma Cristo non ha mai, mai, manifestato il minimo sincretismo. E per una buona ragione: è venuto a gettare le fondamenta di un mondo nuovo. Il confronto si fa più netto: purezza e sincretismo si affrontano. La comunità porta al sincretismo, che porta al comunitarismo. Riducendo l'individuo al suo ruolo all'interno del gruppo, lo costringe a dare maggiore considerazione a ciò che non ha rifiutato; lo condanna ad aggrapparsi a ciò che unisce e a dimenticare ciò che divide. Il gruppo non ha nemmeno bisogno di minacciarlo; l'individuo conosce l'importanza di raggiungere un accordo. Altrimenti, non ha altra scelta che abbandonare il gruppo.

Dal sincretismo al comunalismo:
durante il mio soggiorno a Londra, ho trascorso molto tempo a osservare le comunità che ho incontrato. Ce n'erano molte, perché Londra, come ogni buona città anglosassone, aveva sempre praticato una forma di apartheid. Non tra loro, ma con alcuni e altri. La città era divisa in Chinatown, India, Africa e così via. Le persone si mescolavano durante il giorno, ma erano confinate nei propri quartieri di notte. Ero uno straniero, e quindi meno suscettibile a questo stile di vita. Ma questo significava dimenticare il potere della città (che non ha mai veramente cessato di esistere fin dall'antichità). Straniero o no, a poco a poco, su scala microcosmica, Londra ha costretto le comunità a crearsi e ricrearsi. Tra gli stranieri si sono formati gruppi di italiani, francesi e giapponesi. Lo sradicamento, in ogni caso, porta alla comunità, perché circoscrive l'isolamento e organizza la solitudine. Ho ricordato la mia città in Bretagna, che, dieci anni prima, aveva già mostrato sintomi di questo. La comunità caraibica, quella nordafricana (all'epoca minuscola), quella armena e quella turca (equidistante)... Tra la fine degli anni Settanta e l'inizio degli anni Ottanta, affinché queste comunità prosperassero, vivevano in segreto ^. Il comunalismo avanzava in segreto, forse un po' meno nella periferia parigina che in provincia, ma era solo questione di tempo. Qualche bar, qualche ristorante, vaghe enclave qua e là, spesso in periferia, nascoste alla vista; non sconosciute, ma ignorate, simulate. Il segreto si chiamava discrezione. Nessuna pretesa. Pochi incidenti. Prima dell'avvento di SOS Razzismo, ma anche del Fronte Nazionale, la comunità non richiedeva di schierarsi, o solo con molta parsimonia, per dirimere conflitti secolari o risolvere una controversia specifica. Se il sincretismo è presente, non trabocca né turba la pace civile; non ostacola il "vivere insieme". Le comunità vivono ritirate in se stesse, i cui membri si riuniscono come in un'oasi dove abbondano i ricordi. Non appena escono da questa struttura, i membri della comunità diventano individui e svaniscono sullo sfondo. E se mai il loro aspetto o il loro accento impediscono loro di nascondersi, mitigano questo handicap attraverso la loro fervente integrazione – cortesia, cordialità, desiderio di fare di più – stiamo assistendo al processo di integrazione. Riescono a essere altro, persino ^{qualcos'altro} . Sono ancora se stessi, ma sono anche un po' di più ^. Questo "di più" è come una tunica per le sere d'inverno. Qualcuno potrebbe chiamare questo "di più" un mucchio di stracci, come qualcosa di vecchio e desolato che non merita la minima attenzione. Ma questi stessi scherni definiscono anche la cortesia, o persino l'educazione in generale, una mera collezione di cianfrusaglie. Fuori dalla comunità, ogni individuo è uguale a ogni altro individuo: può essere insultato o ritrovarsi coinvolto in una rissa per almeno altrettante ragioni: perché ha un naso grosso, perché ha i capelli corti, perché indossa abiti blu, perché non fuma... Tutte queste ragioni sono valide almeno quanto quelle razziali. Inoltre, per chiunque si intenda un po' di litigi, gli insulti sono spesso solo un pretesto per spingere qualcuno al limite, per avere l'opportunità di diventare violento, di dare libero sfogo alla propria violenza ^. Il comunalismo coglie così una buona ragione per ribellarsi e per fare appello alla volontà di potenza raccogliendo l'insulto e trasformandolo in un simbolo. Il comunalismo fa un simbolo dal nulla perché vuole imitare la vita. Il comunalismo raccoglie gli insulti, li normalizza (cioè: li rende accettabili), li legalizza (cioè: li consacra nella legge) e li proclama (cioè: li espone come un distintivo d'onore da seguire fino alle prossime elezioni). Questo processo può essere riassunto in una parola: sincretismo. Un atto politico, dichiarato come tale, deliberatamente scelto. Un verme nella mela, che crescerà e, nelle nostre democrazie moderne, significherà scuse da parte delle autorità, forti emozioni a tutti i livelli della società, l'attuazione di misure speciali e inequivocabili, promesse di risolvere definitivamente il problema con le misure più drastiche possibili, il desiderio di porre fine per sempre a questo problema – un problema che non dovrebbe più esistere in un'epoca di così grandi progressi tecnologici...

Il sincretismo che nasce naturalmente all'interno di una comunità ne segna anche la fine? Dal sincretismo al comunitarismo, è la comunità a morire. Il sincretismo erode gradualmente tutte le differenze e, pur accettandone la continua esistenza, le edulcora. Il sincretismo diventa il gold standard; regola tutto, decide quali qualità meritano di essere notate.

La fine dell'individualità, la fine della particolarità.
C'è un certo coraggio nell'unirsi a una comunità. C'è una certa rassegnazione nel trovare realizzazione attraverso il comunitarismo. È codardia. È l'instaurazione dell'agio, della bassezza e del sistema fognario. Una comunità è composta da diverse persone che respirano insieme, che vogliono respirare la stessa aria perché si conoscono e riconoscono alcuni punti in comune. Possono voler stare insieme per molte ragioni: perché hanno lo stesso colore della pelle, perché parlano la stessa lingua, perché condividono la stessa passione. A priori, la comunità potrebbe persino essere un antidoto all'invidia. Ma come spesso accade nella storia umana, dove una buona idea ha conseguenze disastrose, la comunità è incline all'eccesso. C'è sempre un mondo di differenza tra ciò che si vede prima e ciò che si vede dopo! Un mondo che l'umanità non ha mai considerato adeguatamente. Voglio dire, da una prospettiva diversa dalla propria. E questo eccesso si chiama comunitarismo. Sebbene il comunitarismo possa sembrare integrarsi nella comunità adottandone le caratteristiche e sviluppandole, in realtà opera per interesse personale. Il suo obiettivo fondamentale è creare invidia. Il comunitarismo comprende che un individuo che si trova in una comunità si sente più forte, più facilmente, accompagnato da individui che la pensano allo stesso modo, a lasciare che una certa volontà di potenza scorra nelle sue vene, pronto a farsi sentire, a tuonare, a pretendere. Metodicamente, il comunitarismo sparge sale sulle ferite: fallimenti, prepotenze e umiliazioni si accumulano e acuiscono la rabbia. Il comunitarismo prospera nell'essere contro. Il comunitarismo crea antagonismo per dimenticare l'agonismo naturale e intrinseco della vita. Alimenta le braci della rivolta, riapre vecchie ferite e riaccende le sofferenze passate, tutto al solo scopo di creare rivolta e sempre più rabbia. Contro. Queste tecniche, oggi comuni e utilizzate principalmente dal socialismo in tutte le sue forme, ma anche, al contrario (come il rovescio della medaglia), dal capitalismo, si dilettano della passione dell'invidia elevando la sofferenza su un piedistallo e trasformandola in rabbia. Come se non ci fosse altra via.

Il sincretismo è un rimedio allo scambio. Adotta le sembianze dello scambio per estrarre informazioni e rivolgerle contro l'individuo, assimilandolo così al gruppo. L'individuo diventa parte di un tutto che lo trascende. Diventa una folla "inadatta al ragionamento... molto adatta all'azione". Gustave Le Bon in "La folla: uno studio sulla mente popolare".

Cattolicesimo, o comunità senza pari:
ci sarebbe quindi coraggio nell'appartenere a una comunità e rassegnazione nell'accettare il comunitarismo. Accettare il comunitarismo assomiglia alla codardia, o più precisamente, alla rassegnazione; o prima di tutto, a una rassegnazione che porta alla rassegnazione, alla codardia. Per un cristiano, ogni rassegnazione è tinta di codardia, di rinuncia alla propria missione.

Unirsi a una comunità significa anche cercare l'uguale e trovare l'altro. È qui che risiede il coraggio. C'è coraggio anche nel voler trascendere se stessi; ed è necessario raggiungere una persona sconosciuta, soprattutto quando quella persona è un gruppo consolidato. Quindi, c'è davvero coraggio nell'unirsi a una comunità. Ma c'è anche una facilità. La facilità sta in questa ricerca dell'uguale (che può portare l'altro, ma è solo una possibilità, una coincidenza). Quale comunità non trova realizzazione nelle riunioni? Quale comunità può fare a meno di stare insieme? La comunità deve respirare la stessa aria, concordare sugli stessi temi (o fingere un accordo per cementare il gruppo). Come spesso accade nelle imprese umane, è necessaria una certa anima per evitare che il lato negativo prenda il sopravvento. Il comunitarismo è il verme nel frutto della comunità.

A mia conoscenza, solo una comunità è esentata dal riunirsi per più di 90 minuti a settimana. E anche in quel caso, i suoi membri non si scambiano parole. Questo non significa che alcuni membri di questa comunità non trascorrano più tempo insieme ogni settimana, ma non è affatto un obbligo. Questa è la religione cristiana. Sebbene sia impossibile non considerarla una comunità, è anche l'unica che non può trasformarsi in comunitarismo. Riunisce persone completamente diverse che, se non avessero Dio a guidarle verso l'alto, verso qualcosa di molto più elevato di loro, verso le vette, potrebbero non andare d'accordo, potrebbero persino farsi guerra a vicenda in un modo o nell'altro. E i cattolici realizzano un'impresa ancora più straordinaria estendendo questa comunità ai defunti e a tutti i viventi attraverso il tempo e lo spazio con la comunione dei santi! Naturalmente, se la religione cristiana non avesse sofferto di comunitarismo, non avrebbe tre denominazioni. Tuttavia, nessun'altra comunità può vantarsi di essere così poco coinvolta in attività di lobbying, di unire persone così diverse e di tenerle unite attorno a un'idea che supera qualsiasi cosa immaginabile. E mi sembra chiaro che se un'istituzione come la Chiesa esiste ininterrottamente da oltre 20 secoli, nonostante tutti gli attacchi (sia interni che esterni), tutte le infamie (sia esterne che interne), è dovuto alla diversità che la compone, che, per molti, ispira e venera il suo meritato nome di cattolica, universale.

La famiglia come antidoto alla comunità:
quando ero a Londra, sedevo a un inginocchiatoio, vedevo altre persone nella mia stessa posizione e sapevo che provenivamo dalla stessa famiglia, o addirittura fratelli. Sì, la stessa famiglia. Cosa significa? Che la famiglia è un antidoto alla comunità? Quante persone si abbandonano alla comunità per dimenticare la propria famiglia? Da una famiglia all'altra...

La famiglia ha questa virtù di essere un crogiolo e di non lasciarsi trasformare in un comunitarismo. Questa è anche la difficoltà della famiglia: un crogiolo è terreno fertile per i batteri. Soprattutto perché, all'interno della famiglia, i legami sono inalienabili. La famiglia è un gabinetto delle curiosità non aperto al pubblico. Intimità e pudore sono logicamente i suoi due pilastri. Ma dal peccato originale, tutti sanno che la tragedia abita il mondo. Gli antichi greci analizzarono perfettamente questo processo del male che nasce dal bene: la persona che cerca di fare il bene e che cade, vittima del suo fato, del suo destino, della sua goffaggine e del suo orgoglio – sempre il suo orgoglio. Ma lasciamo da parte ciò che abbiamo pervertito. Lasciamo da parte le malefatte, la famiglia sfacciata ed eccessiva. Lasciamo da parte questo, perché siamo cattolici e no, non siamo politici. Un politico verrebbe qui per raccogliere il bottino, raccogliere i fatti e le voci, e riversare tutto il male e la corruzione che anche la famiglia può creare – perché è umana, e la condizione umana è imperfetta – in un altro crogiolo, un crogiolo che intendeva essere edificante. Armato di ciò che aveva raccolto, ci insegnerebbe, dopo un sincretismo meraviglioso ed efficace, che la famiglia è, in effetti, la cosa peggiore che il mondo abbia mai conosciuto! Così, in meno tempo di quanto ci vuole per scrivere questo, solleverebbe un esercito di sostenitori della famiglia contro un esercito di sostenitori della sua distruzione. Quanto è bello combattere la guerra! Quale potere si prova nel crearla!

Alla ricerca dell'umiltà perduta:
durante i miei vagabondaggi a Londra, ricordo i gruppi che ho incontrato: comunità di francesi, italiani, giapponesi... Piccoli gruppi giustapposti. Tutte queste comunità avevano una caratteristica comune. La loro pelle era spessa e ruvida, come quei pesci spinosi che vagano per gli oceani senza mai fraternizzare. Le comunità non si scontravano, ma si proteggevano a vicenda. Una comunità che si protegge rivela già la paura dell'altro. La paura di ciò che non è se stessa. Una comunità che si protegge è a un passo dal trasformarsi in un comunitarismo che è un culto dell'uguaglianza.

L'individuo che entra in una comunità arriva per dare ciò che è, per scoprire ciò che non è, per esprimere il proprio stato e condividerlo, per trovare un terreno comune, certo, ma anche per scoprire sentimenti diversi in persone che, pur condividendo un'origine etnica o culturale, sono comunque esseri completi e quindi capaci di essere, e sicuramente lo sono, infinitamente diversi da loro. Stiamo parlando proprio di scambio, non è vero? Stiamo parlando proprio di un individuo che si trasforma in persona, non è vero? Stiamo parlando proprio di questa alchimia molto particolare che consiste nell'aggiungere una cultura alla natura e renderla un essere soggetto al libero arbitrio, non è vero? Stiamo parlando proprio di questa alchimia chiamata civiltà, che procede dalla natura e dalla cultura di un popolo e gli conferisce la sua storia, non è vero?

L'acculturazione è una forma di sincretismo?
Esistono diversi tipi di sincretismo. Il sincretismo giapponese permette allo shintoismo e al buddismo di coesistere senza danneggiare nessuno dei due. Non è affatto un ibrido: shintoismo e buddismo coesistono fianco a fianco, ed è una questione di compromesso, non di compromesso sui propri principi.
Un'altra forma di sincretismo, simile all'acculturazione, assume un carattere molto più positivo. Il sincretismo si avvicina a ciò a cui sembra opporsi: la verità. L'acculturazione adotta caratteristiche sincretiche. L'acculturazione è sincretismo più uno, in questo caso, la verità. I ​​cattolici lo conoscono bene, i suoi vantaggi e svantaggi, perché è stato il fondamento della strategia dei gesuiti per secoli. I gesuiti praticavano quindi l'acculturazione assorbendo usi e costumi e "spingendoli" nella giusta direzione: Dio. Nel discorso di un gesuita, l'interlocutore è quasi importante quanto il contenuto del discorso. Si è molto speculato sul metodo, ma i risultati sono stati sorprendenti. Il gesuita è infinitamente meno interessato al cristianesimo che ai convertiti ^⁸ Nell'era della gloriosa Roma, le legioni di ritorno da terre straniere installavano nel loro pantheon i nuovi dei pagani delle loro vittime, un modo per integrare più facilmente questi nuovi pagani. Ma prima del cristianesimo, tutto era puramente politico per i Romani, e il sincretismo regnava sovrano, fungendo da cemento della Patria (chi avrebbe criticato i Romani per il loro sincretismo quando era così profondamente il seme dell'Europa?). L'acculturazione offre scambio. L'acculturazione solleva interrogativi perché non richiede la negazione della propria posizione, ma un ripensamento di essa alla luce dell'altra persona. L'acculturazione si basa sul sincretismo, che, se praticato bene, promuove l'umiltà, una qualità fondamentale in ogni incontro.

Umiltà, custode del bene.
L'umiltà è l'antidoto più perfetto all'invidia. Nulla combatte meglio questo cancro dell'invidia. La fonte del male attinge sempre dall'orgoglio; non può mai esaurirsi. L'umiltà ci spinge a tracciare una rotta e a seguirla. Questo cammino verso gli altri, senza preconcetti, attraverso l'umiliarci, rappresenta certamente l'umiltà. L'umiltà è un viaggio dentro e oltre noi stessi. È attingere da dentro la forza per rompere con l'orgoglio, per soffocarlo e per andare verso gli altri senza pregiudizi. Questa empatia naturale deve essere una delle qualità primarie di un cristiano: lui la chiama con la bella parola compassione. È un'empatia animata dalla fede.

Ho sempre trovato impossibile il comunitarismo. Ho sempre trovato impossibile permettermi di essere confinato in un gruppo e perdere ogni privacy perché quel gruppo doveva avere la precedenza su tutto. Purtroppo, ho incontrato il comunitarismo ovunque andassi, ogni giorno della mia vita, quasi a ogni angolo di strada. Il comunitarismo oscura così efficacemente la verità e permette così rapidamente di credersi potenti. La difficoltà per un cristiano è ovvia: chiedere a qualcuno che ha incontrato la verità di non essere intransigente con l'errore! E il problema con la verità è che tutto il resto è errore. E tutto il resto è un vasto continente. Il peccato è un errore, il peccatore è nell'errore, ma conosciamo la difficoltà di spiegare con calma l'errore e farlo comprendere. Ai nostri tempi, tutti pensano di possedere la verità. Tutti pensano di avere ragione. Accogliere il peccatore e rifiutare il peccato è la sfida del cristiano. La natura profonda del cristianesimo, la parola di Cristo, lo proibisce e serve da guida contro la tentazione di entrare nel comunitarismo.

Ma il comunitarismo è sempre in agguato; in qualsiasi momento, abbiamo voglia di sbattere la porta in faccia all'altra persona. Perché parlare con qualcuno che non capisce che la Messa è un sacrificio? Perché parlare con qualcuno che si lamenta e si scaglia contro il Papa, definendolo un impostore? Perché parlare con un laicista che crede che le religioni siano la causa principale di tutte le guerre? Da un estremo all'altro, c'è lo stesso desiderio di porre fine alla discussione. La verità è come la tradizione, il collante che tiene unita una famiglia: quando entri in contatto con essa, non puoi fare a meno di credere di possederla. Credere di possedere la tradizione significa corromperla. Significa abbracciare il comunitarismo.

Come possiamo procedere per non perdere la nostra anima e, allo stesso tempo, per non condannare senza appello? Cos'è la nostra fede se assomiglia a un club? E il club può essere anche solo un'ipotesi? Durante quei lunghi mesi a Londra, sono stato spesso in contatto con le comunità, ma le ho ignorate e altrettanto spesso le ho fuggite.9 ^Certamente per orgoglio. Ero piuttosto bello a vent'anni. Ma altrettanto per umiltà. Questo poteva essere trascurato. Questa umiltà attinge da dentro, cerca se stessa, cerca quell'altro dentro che parla nella vita interiore, quel ragazzo che aveva già vissuto molto velocemente, come un personaggio del romanzo di Nimier. È qui che si traccia il confine: se i peccati sono bianchi o neri, una persona ha accesso a una gamma infinita di toni. Dobbiamo sempre cercare la persona al di là ^{del peccato.10}

Quando entrai per la prima volta nella chiesa del Corpus Christi, ero alla fine del mio soggiorno a Londra (vedi Testimonianza Cristiana — 1). Ero passato davanti a questa chiesa molte volte, ma non l'avevo mai veramente toccata. Non me la ero meritata. In questa chiesa di Maiden Lane, appena dietro le luci al neon dei teatri dello Strand dove lavoravo la sera, mi ritrovai spogliato, libero da ogni superfluità. Davanti alla bellezza del rito, davanti alla rivelazione che ricevetti, scoprii il significato profondo della mia fede. Fu in quel momento che compresi che la Messa era il sacrificio di Cristo, il trionfo sul peccato e sulla morte. Stavo davvero iniziando il mio cammino, la vocazione di ogni cristiano cattolico: avrei seguito l'ingresso di Cristo nel mondo, la sua vita, i suoi insegnamenti, la sua morte e la sua resurrezione. Ciò che la Messa ci racconta: la storia della salvezza. Ma per questo, ho dovuto continuare il mio impegno di nudità e purificazione: Asperges me, confiteor e infinita bellezza della Messa della Forma Straordinaria: introibo ad altare Dei ^11. Come Abramo, obbediente ai piedi dell'altare, pronto a sacrificare suo figlio al comando di Dio. Ad Deum qui laetificat juventutem meam (A Dio che riempie di gioia la mia giovinezza). Nel momento più sincero della confessione . Poco prima della salita all'altare. La salita a Dio.