En la antigua Grecia, los hombres se conocen y se reconocen a los ojos de su familia, de sus seres queridos, de su comunidad. Las mujeres se reservan el espejo, que trata de la belleza, la feminidad y la seducción. La reflexión está en todas partes. “No hay lugar que no te vea”, resume Rilke. ¿Podemos existir sin preocuparnos por nuestro reflejo? ¿Podemos ser conscientes de nosotros mismos sin conocernos a nosotros mismos? ¿Se puede ser consciente de uno mismo sin ser reconocido? Uno puede tener una imagen de sí mismo, pero puede estar muy lejos de uno mismo. Así, el hombre no debe verse en el espejo por temor a ser absorbido por su imagen. Esa imagen que logra hacernos olvidar que estamos ahí. Si pensamos lo que vemos, si resuena con nosotros, también lo soñamos. Nuestra imagen se nos escapa en cuanto la vemos. Así la mujer se acomoda en el espejo cuando el hombre podría perderse allí, ahogarse allí. El sueño, binomio de la memoria, encubre el tiempo y lo adormece. ¿Qué vimos y cuándo? La mirada y la imaginación se interpenetran y no pueden disociarse. Ver y conocerse se funde entre los griegos. Ver, conocerse... pero no demasiado, porque si el hombre es una maravilla, en el sentido de un incidente, de una fractura fascinante en lo vivo como dice el coro de Antígona, también disimula su propio terror, se se extermina y se tortura a sí mismo, y de hecho es el único "animal" en este caso.

La autoridad representa este límite, esta frontera invisible, esta fuerza pacífica que impide que el hombre deje de ser hombre, porque no hay mayor pecado para el griego antiguo que sucumbir al salvajismo, llamarlo, dejarse guiar y llevado por él, a tomarle cariño. La amartia pronto se convertirá en el pecado, continuando siendo la culpa, el error, el fracaso. Conocerse a uno mismo, pero no demasiado, constituye la máscara de identidad en la época de la antigua Grecia. Hay que conocerse, acercarse, definirse y "individualizarse" para ser; pero ¿qué significa ser? si no discernir, ajustar y combinar su naturaleza con su educación. En nuestro tiempo, que juzga el pasado con los ojos del presente, se vuelve casi prohibido decir el vínculo que nos une al hombre antiguo, llamarse heredero. Ajustando naturaleza y cultura, equilibrando la balanza entre lo que somos, lo que nos estamos convirtiendo y lo que fuimos. ¿Por qué el pasado? Porque somos un concentrado, y somos menos que los elementos que nos constituyen, ya que somos y seremos siempre deudores de la historia que nos precede. Esta ecuación se omite hoy en día, o se minimiza, lo que equivale a lo mismo. Los mecanismos propios de nuestro tiempo exoneran al hombre de su memoria, al fin y al cabo, ¿no tiene la técnica, memoria inconmensurable y nunca alcanzada hasta ahora? ¿Qué necesita un recuerdo de sí mismo? Si la necesidad nos lleva a querer recordar, sólo es necesario teclear en un buscador. Práctico, fácil, sencillo, rápido; la memoria y sus múltiples ramificaciones no pueden competir por un solo segundo, ¡sin mencionar que nuestra memoria nunca está segura de recordar o de lo que recuerda! Hablo aquí de la memoria que nos construimos, la que se da y tamiza a través de nuestra naturaleza y se sedimenta a lo largo de nuestra vida. Si no estoy armado con esta memoria propia, sólo equipada con la memoria de los demás, generosa o lucrativamente ofrecida en Internet, ¿qué sentido puede tener mi vida? Un significado prestado en todos los sentidos de la palabra. El significado surge de la interpenetración de la naturaleza y la cultura y de la acción a la que está condicionado. Los dos nunca dejan de mirarse y engatusarse, de entregarse el uno al otro para culparse mejor de su existencia respectiva. La negación de la naturaleza por la técnica otorga a los proyectos modernos, y esto por primera vez en la historia del hombre, poder y autoridad. Lo que todos los regímenes totalitarios nunca han dejado de buscar.