Contra los robots

Qué asombro me embargó una mañana reciente al escuchar la voz de una joven entrevistada por Louis Daufresne en su programa, Le Grand Témoin , de Radio Notre-Dame. Estaba a punto de enterarme de que se llamaba Cheyenne Carron. Cristiana, había realizado una película, L'Apôtre ¹ , la historia de un musulmán tocado por la gracia que decide convertirse al catolicismo y debe soportar los insultos de su familia.

Lejos del flujo constante de rumores y comentarios que los medios nos obligan a soportar todo el día, la voz clara y serena de Cheyenne Carron te cautiva. Responde a las preguntas si son inteligentes. Mantiene una calma olímpica en toda circunstancia. Libra una batalla sin violencia. Tan pocas mujeres jóvenes muestran tanta fe en estos días, en una era donde la violencia se ha vuelto común, donde la violencia ha reemplazado la lucha. Oímos esta voz que no se impone, pero que inspira respeto: nada arrogante, nada cobarde, una voz tranquila y serena. Es cierto que la magia de la radio añade profundidad a la narrativa. La voz de Cheyenne Carron se nutre de una experiencia; nunca la ostenta , pero cuando es necesario, la transmite sin adornos. Esta experiencia proviene de su corta pero intensa vida, que desarrolló casi sin querer. Una infancia miserable, antes de tener la edad suficiente para comprender lo que era la miseria, forjó una forma de ver la vida incluso antes de ser consciente de ella. Cuando escuchas a Cheyenne Carron, ella es un libro abierto. Aceptar ser un libro abierto indica haber superado el miedo. ¿Cómo se supera el miedo? He hablado a menudo del miedo en este blog… Pero rápidamente parecemos dar vueltas en círculos cuando hablamos de miedo. Hablar de miedo no es aterrador. Hablar de miedo es reconfortante. Hay miedo y luego está el Miedo. ¿Hasta dónde permitió Dios que Job sufriera antes de que sintiera miedo, el verdadero Miedo? Para Ernest Hello, el miedo existe en el Huerto de Getsemaní. También para Bernanos: «En cierto sentido, verán, el Miedo sigue siendo hija de Dios, redimida la noche del Viernes Santo. No es un espectáculo agradable, ¡no!, a veces burlada, a veces maldecida, rechazada por todos». Y, sin embargo, no se equivoquen: ella está junto al lecho de cada moribundo, intercede por la humanidad. La gracia nunca está lejos del miedo. Una acecha mientras la otra abunda. Y viceversa. El verdadero miedo es invisible. El verdadero miedo no se comparte. El verdadero miedo es íntimo. Habla del Viernes Santo de cada persona.

De la voz de Cheyenne Carron brota la valentía. Es más, una valentía que se ha vuelto instintiva. Cheyenne Carron es valiente porque ha querido existir desde que fue abandonada poco después de nacer. Entonces fue confiada a una familia de acogida que demostró ser santa; al salir a buscarla en su miseria, le mostraron su gracia. Su esencia misma. Sin gracia, su valentía no sería valentía en absoluto. La gracia es la aliada de la fe; van de la mano y caminan juntas para aliviar la conciencia de la agonía de todo buen cristiano. Cheyenne Carron filma como vive. Hablar de su valentía es hablar de toda la valentía de su película y sus personajes. En El Apóstol , Fayçal Safi, el papel principal del musulmán que se convierte al catolicismo, demuestra un talento extraordinario ^. Demuestra una fuerza vital. Después de todo, vivir representa el miedo por excelencia, ¿no es así? Vivir es exponerse, reconocer la carencia, la incompletitud y la imperfección. Toda esa imperfección que nos esforzamos por ocultar. Hay una etapa en la vida, una etapa simple e inaugural, que consiste en dejar de nombrar lo que nos desagrada, y solo lo que amamos. Parece fútil y casi absurdo: ya no actuar contra, sino a favor. Actuar a favor es otra forma de luchar. Actuar a favor equivale a abrazar el miedo. Porque el miedo se abraza… Es posible decirle que uno lo ama, que lo aprecia y que nunca querría separarse de él por nada del mundo. Akim (Fayçal Safi) demuestra en la película, al menos en dos ocasiones, que abraza su miedo: cuando es convocado por una reunión familiar preocupada por su alejamiento del islam, y cuando dos seguidores vienen a golpearlo. En estos dos episodios de la película, Akim abraza su miedo, aceptándolo con ternura, y declara su fe en Jesucristo. Un desafío monumental. Enfrentarlo es silencio o violencia, que es lo mismo. Akim se mueve en un mundo diferente, abrazando su miedo, transformándolo en amor, volviéndose valiente. Ésta es la metamorfosis del Viernes Santo.

Lo más sorprendente de la película, El Apóstol , escrita, producida y dirigida por un católico, y filmada con actores árabes-musulmanes y judíos, es su alcance y equilibrio. Porque Cheyenne Carron pone todo en ella y la transforma en una experiencia universal —¿no es universal el miedo? ¿no es universal la valentía?— ella obliga a todos a someterse a su propia revolución ^. ¿Quién es Cheyenne Carron para ordenarnos llevar a cabo nuestra propia revolución? ¿Una Pitia? ¿Una profetisa? ¿Un apóstol, tal vez? Su película es un puñetazo en el estómago para los musulmanes, pero también, quizás incluso principalmente, para los cristianos. Y, sin embargo, es la película de una artista comprometida que proclama su fe católica. Siempre parece permanecer neutral, incluso mientras la proclama. ¡Qué hazaña! Esta película renueva el ideal cristiano en nuestras mentes: nos obliga a recordar nuestras deficiencias hacia nuestro prójimo. ¿No es una de las preguntas más cruciales la obligación de reflexionar sobre nuestra propia culpa antes que sobre la de nuestro prójimo? Incluso si nuestra culpa es mínima en comparación con la de nuestro prójimo. Incluso si... ¡Sobre todo si! ¿No es esto lo que nos distingue de todas las demás religiones? El cristianismo no es una religión que impone exigencias. El cristianismo está en el origen de todas las ideas de libertad y bondad hacia el prójimo. Todas, sin excepción. El cristianismo inventó el concepto del prójimo y lo encarnó a través de la figura del Buen Samaritano. Es la conversión lo que se nos pide. La conversión en el otro, en el prójimo, es la conversión en mí mismo, ahora. En otras palabras: ser y encarnar para el prójimo un apóstol de Cristo.

Esta conversión se produjo al ver la película El Apóstol , dirigida por Cheyenne-Marie Carron.