Contro i robot

Parte 2: Il funerale

“ Mia carissima Ismene. Ti scrivo stamattina per dirti che mi sono occupata di tutto. Ho usato la stessa agenzia di pompe funebri per entrambi i nostri fratelli. Non potevo scegliere, e poiché i nostri fratelli non hanno lasciato ultime volontà, mi sono occupata di sistemare tutto il più velocemente possibile. Ho anche incaricato un imbalsamatore per assicurarsi che siano presentabili. Se vuoi vederli, saranno pronti verso le 15:00. Non è obbligatorio. Ma se puoi dedicare dieci minuti, sarebbe bello. Forse sarebbe meglio conservare una foto di loro felici, da bambini, per esempio. Ho scelto la stessa urna per entrambi. Un sacerdote verrà all'agenzia di pompe funebri e pronuncerà un breve elogio funebre prima della cremazione. Ho fatto in modo che venga dall'agenzia di pompe funebri. Vedi, mi sono occupata di tutto. Eteocle sarà sepolto nel cimitero, che dista circa trenta minuti da Tebe sulla strada principale.” Per Polinice, la situazione è più complicata a causa della legge di nostro zio Creonte. Ho deciso di spargere le sue ceneri sul campo di battaglia, poiché il re non vuole che venga sepolto. Ha senso, vero? Dimmi cosa ne pensi; non ho ancora deciso su questo punto. Questo ritratto di Antigone, che vive nel XXI secolo, mentre consegna le spoglie dei fratelli all'impresario di pompe funebri, riassume il rituale funebre del nostro tempo. Dalla Rivoluzione industriale, la famiglia è stata resa improduttiva. I funerali non fanno più parte della tradizione familiare. Il mondo moderno si rassicura usando l'espressione " making sense ", come si sente oggi tradurre l'espressione anglosassone, e quanto è confortante ripeterla a noi stessi, anche se in realtà non ha alcun senso. Perché cosa sono questi minuscoli significati trovati sul terreno quasi per caso, questi fugaci che appaiono senza il nostro coinvolgimento, o quasi, se non i resti di un significato passato, un buon senso, un buon senso scolpito da secoli? Con la distruzione della famiglia, la trasmissione tra le generazioni viene a mancare, il significato delle nostre azioni si perde, quindi dobbiamo inventare un significato, dobbiamo fabbricare un significato, dobbiamo darci l'illusione di vivere ancora, di non aver abdicato completamente. L'inganno prospera sull'ignoranza, e anche su questo punto l'inganno non è una novità. Il significato dato alla morte in famiglia, un significato oggi quasi del tutto dimenticato, è richiamato da Antigone nella tragedia di Sofocle, dove si erge a custode dei valori liberatori, perché proteggono l'umanità dall'animalesco. Antigone riafferma ciò che l'umanità può e non può fare; si appropria di una forza destinata a proteggerci dalla nostra volontà di potenza e a insegnarci l'importanza della responsabilità – un tempo ora affidato a specialisti che sostituiscono la famiglia, i suoi membri e i tenui legami che si intrecciano tra loro nel tempo.

Quella mattina, Antigone udì il decreto di Creonte e parlò a Ismene, che era terrorizzata da tutta la vicenda. Antigone non poteva, per usare le ammirevoli parole di Pierre Boutang, non seppellire suo fratello. Non poteva sfidare questa legge ingiusta. Non poteva non rendere al fratello un degno rito funebre e separarsi così da lui con dignità. Poiché Antigone non poteva rimanere inattiva, poiché parlare con la sorella non aveva ricevuto la risposta desiderata, decise di attraversare la città all'alba, mentre era ancora fresco. Temeva quel momento tanto quanto lo aspettava. Certi momenti concentrano tutte le emozioni, anche le più contraddittorie. Antigone temeva di vedere suo fratello morto. Antigone attraversò la città; pochi negozi erano aperti e le attività umane cominciavano lentamente a muoversi. Le morti piovono ogni giorno e il mondo continua a girare, ma per chi perde una persona cara, il mondo si ferma. Fugge. Scivola via. Si trasforma in un punto di fuga senza fine. Il dolore travolge il mondo. Tutto ciò che rimane è il terrore attonito che segna un nuovo tempo, una nuova era, un tempo in cui si entra senza sapere nulla, senza capire nulla, ma comprendendolo come un bambino che si regge su due gambe per la prima volta. Quando Antigone arriva alle porte di Tebe, le guardie la osservano, le gambe le tremano e lascia la città. Il calore del sole, ora più intenso, ricorda ad Antigone che deve sbrigarsi. Il corpo si decomporrà. Improvvisamente, dietro un piccolo tumulo in lontananza, intravede il cadavere di Polinice. Antigone assume un'aria distratta, fingendo di non averlo visto. Ma in fondo, sa che è suo fratello. Questa forma senza vita... non può essere che lui. Trattiene il respiro. Il suo sguardo si perde intorno, acquistando forza. Quindi è giunto il momento. "Devi guardarlo", le sussurra la coscienza. "Ti sta aspettando..." Antigone riempie i polmoni, ma non riesce a guardare il cadavere mentre si avvicina. Questo incontro, questa riunione, l'ha desiderato fin dal momento in cui ha saputo che i suoi fratelli si erano tolti la vita. Ora il pensiero di trovarsi di fronte a lui la paralizza. Antigone dimentica di distinguere il sogno dalla realtà. Perpetua la confusione. Si sta ingannando. È questo che significa "conosci te stesso"? Conoscere l'altro nella sua morte? È questo il confine tracciato dagli Antichi? E all'improvviso, incapace di distogliere lo sguardo, gira la testa, affronta la sua paura. Il coraggio è suo alleato, lo sa; deve solo afferrarlo di nuovo, è a portata di mano. Vede suo fratello. Sbatte contro un muro. La sua mano si preme sul viso. Le lacrime le sfuggono dagli occhi, lacrime che non riesce a trattenere. L'immagine immaginata e l'immagine della realtà si fondono. Polinice giace davanti a lei, il volto contorto da una smorfia di rimpianto che lei conosce fin troppo bene. La sua spada è a pochi centimetri dalla sua mano, che sembra desiderarla. La spada è macchiata di sangue, il suo corpo è spezzato.

Dove giacciono i morti, si celebra anche il rito funebre. Antigone lo sa. Ha varcato la barriera che la separava dal mondo dei morti. Riprende i sensi dopo le lacrime e lo shock – non che le lacrime e lo shock finiscano mai, ma svaniscono mentre la vita riprende il suo corso. Ora esamina il corpo: lo riconosce, le nuvole si dissipano, lo vede ora chiaramente, sono faccia a faccia, è proprio lui, il suo amato fratello, la sua mano gli sfiora la guancia, già fredda nonostante il calore ambientale, riconosce la consistenza della sua pelle, il tocco rimane così setoso, così vivo; poteva la pelle mentire? Poteva il tocco delicato ingannarla? Si china, appoggia la testa sul corpo del fratello, piange di nuovo, il dolore è una risacca, torna alla roccia ieratica, quasi sempre la sopraffà, e quando non la sottomette, è solo per superarla in astuzia e abbracciarla meglio la prossima volta. Antigone si raddrizza. Pensa che se fosse stata lì, avrebbe potuto fermare il massacro. Si incolpa. Immagina il vile nodo di risentimento che spinse Eteocle contro Polinice. Una palla di risentimento purulento. Una sete di superiorità quando ci si crede svalutati; un ricordo che si ribella e minaccia, un geyser del passato; la forza come possibilità e soluzione. Antigone osserva questo deplorevole esito dell'umanità, i suoi fratelli consegnati alla sola volontà di potenza. C'è qualcosa di così umano nel credersi forti; la forza spinge a credersi sempre più forti. Secoli dopo, San Paolo insegnerà che l'uomo è forte quando è debole. Antigone lo sa già; lo prevede e lo comprende. La sua debolezza – perché è una giovane donna, perché è nubile, perché non ha potere, perché appartiene a una razza – è la sua forza di fronte al corpo di suo fratello, di fronte a Ismene, di fronte a suo zio Creonte, di fronte agli dei. La sua debolezza non è affine all'idealismo; la sua debolezza sta nel rappresentare l'autorità contro il potere – vale a dire, non molto in questo mondo, rispetto alla misura della forza. Con Antigone, due concezioni di forza si scontrano: la forza dell'autorità che protegge e la forza del potere che attacca. Per qualche minuto, osserva la scena, ripercorre il tempo. Vede lo scambio di colpi di spada, discerne il segno di Eteocle, li vede combattere, corazzati dall'odio, Polinice che gira sui tacchi, sferrando il colpo che crede fatale, vede Eteocle spostarsi sulla destra, convinto di avere la meglio mentre sferra l'affondo finale. I due fratelli, colti di sorpresa quando si credevano più forti l'uno dell'altro, cadono nello stesso momento. In un ultimo sguardo l'uno all'altro. E quella smorfia di rimpianto sul volto di Polinice era forse condivisa da Eteocle? Nell'ora della morte, quanto pesano l'odio e il risentimento?

Antigone vede il corpo di questo giovane, morto troppo presto. Guarda quel volto, troppo giovane per essere senza vita. Una nuova ondata di dolore la travolge; inizia a imparare a convivere con questa pioggia di lacrime che si è depositata dentro di lei, che si placa, ma che minaccia costantemente di tornare, che è imminente. Antigone parla a Polinice: gli racconta della sua conversazione mattutina con Ismene, dell'ingiusta legge di Creonte, di come la città si sia svegliata stamattina dopo la battaglia... Gli parla dolcemente, come si parlerebbe a una persona addormentata che non si vuole svegliare. Vuole semplicemente rivendicare il suo silenzio. Ma, a poco a poco, il lamento che non vuole sentire, che progetta di ignorare, che vuole soffocare sorge dentro di lei: Polinice non risponde. Non risponderà. Non risponderà mai più. Antigone mostra una qualità femminile apprezzata dai Greci, sophrosyne , decoro. La storia si dipana attraverso enigmi. È impossibile conoscere i pensieri più intimi dei Greci al tempo di Pericle. Possiamo solo fare congetture. Tanti dettagli ci sfuggono. Ciò che ci è chiaro è il desiderio di umanità, di esprimere l'essere umano al centro dell'universo. I Greci non dicevano "piove", ma "Zeus piove". Il rapporto dei Greci con gli dei si rivelava nella loro vita privata. Poter riposare all'ombra dell'autorità offre vero conforto; le responsabilità vengono stabilite e trovano il loro posto. È difficile perdersi in una confusione di fardelli. Il mondo contemporaneo riposa all'ombra del potere tecnologico, il che è completamente diverso, perché il potere tecnologico non ha autorità; è un'illusione che l'umanità ha inventato per assolversi dall'autorità. Il mondo contemporaneo ha delegato tutti gli aspetti umani dei funerali a professionisti, rendendoli puramente tecnici. Antigone riposa all'ombra dell'autorità. Contraddice Creonte per dovere, per amore, il che per lei è la stessa cosa. Dovere e amore formano il tessuto stesso della sua vita. Nell'antica Grecia, abbandonare i morti, chiudere un occhio su un fratello defunto, era impensabile. Per i Greci, la dignità spesso si riduceva a questo modo di affrontare la morte. Oggigiorno, dimenticare la morte è considerato di buon senso. O almeno, fare tutto il possibile per farlo. Accorciare la propria vita è un modo per dimenticare la morte, poiché in questo modo l'uomo moderno sente di controllare ogni ultimo secondo della sua vita. Finché non può più morire, bisogna accorciare la vita. Il legame sociale, così forte nel corso della storia umana, tra morti e vivi sta gradualmente scomparendo. I cimiteri si svuotano dei vivi, i terreni vuoti si moltiplicano, le ceneri si trasformano in polvere... I progressi tecnologici ci permettono di ignorare la morte un po' di più ogni giorno. Ma la paura della morte non è forse diversa ai nostri giorni? Nel corso della storia, l'umanità ha cercato di rimandare la morte. "Nascondi questo morto alla mia vista", e la morte stessa alla fine scomparirà. Napoleone Bonaparte eliminò così gradualmente i cimiteri dalle città. I ​​morti invisibili... la morte farebbe meglio a stare attenta. Creonte si dimostra un perfetto modernista. Che dire del passato non troppo lontano, quando "Nella stanza del defunto, le persiane a volte sono ancora chiuse, gli orologi sono fermi e gli specchi sono coperti da un velo nero. Il defunto giace sul suo letto, vestito con i suoi abiti migliori. Le sue mani, incrociate sull'addome, tengono un rosario. Fino al XIX secolo, era consuetudine esporre il defunto sulla porta di casa, a volte adagiato sulla paglia". Balzac lo menziona ne *Il medico di campagna* : " Sulla porta di questa casa (…), videro una bara coperta da un lenzuolo nero, posta su due sedie in mezzo a quattro candele, poi su uno sgabello un vassoio di rame su cui un rametto di bosso era immerso nell'acqua santa " ^¹ Se l'umanità si libera dalla paura della morte, se riesce, grazie in particolare a NBIC², ^a non morire più o meglio a vivere per sempre, non le rimarrà altro che il nome. Certo, l'umanità non può vivere senza umanità, certo si troveranno dei sostituti, ma sradicare le tradizioni e il significato delle cose in questo modo ottiene davvero solo una cosa: rendere l'umanità vulnerabile e consegnarla alle forze del profitto. La nostra piccola Antigone del XXI secolo, che ha parlato prima a Ismene, cosa ci sta dicendo che non sappiamo già? È spinta dal suo tempo, sballottata dai venti furiosi del cambiamento fine a se stesso. Non esprime nulla di profondo sulla nostra umanità, sulla vita, perché è solo un sotterfugio. Non vive, altrimenti si crederebbe che una foglia morta possa volare. È solo la somma dei suoi meccanismi mimetici. Non ha senso essere spaventati da questi robot asiatici che sembrano pronti a conquistare il nostro posto, perché il robot è dentro di noi e ci osserva; sta aspettando quel punto di non ritorno in cui l'umanità, spogliata di ogni umanità, mostrerà il suo cadavere, credendo di aver sconfitto il suo peggior nemico. La perdita del sapere sulla morte è andata di pari passo con la perdita del rituale: quasi nulla accompagna i morti nel regno dei morti, quasi nulla libera i vivi dai morti e i morti dai vivi. I becchini dell'umanità attribuiscono importanza al rituale solo per deriderlo o danneggiarlo, senza cogliere la liberazione che offre attraverso il significato che rivela.

Sono le morti della sua famiglia che permettono ad Antigone di diventare Antigone. Completa con successo i processi di individuazione: prende coscienza della sua vocazione e abbraccia la sua metamorfosi; trova dentro di sé le risorse, la cultura, per accettare di indossare il nuovo mantello di chi si rifiuta di lasciare che gli altri dettino il corso della sua vita. "Conosci te stesso" non esprime altro che questa decisione di accontentarsi di ciò che si è e di impegnarsi per la realizzazione di questa vocazione. Questa trasfigurazione trae il suo significato in gran parte dalla conclusione della morte. Questa trasfigurazione riunisce tutta la conoscenza che Antigone ha accumulato attraverso il contatto con i vivi e i morti della sua famiglia e dà origine al risuonante verso 450:

Secondo me, Zeus non ha proclamato ciò

Né la Giustizia, che abita nella dimora degli dei inferi;

Hanno definito cosa costituisce la legge tra gli uomini in quest'area;

Non pensavo che le tue proclamazioni

Possedevano una tale forza che uno, essendo un uomo, poteva

Trasgredire le leggi non scritte e infallibili degli dei.

Perché le leggi sono sempre esistite, non solo oggi

Non sono di ieri e nessuno sa da dove vengano.

Nessun pensiero di un uomo poteva incutermi timore

Chi mi incoraggerebbe a lasciarmi punire dagli dei?

Per questo. Sapevo perfettamente che avrei potuto, ovviamente,

E anche se non avessi fatto la tua proclamazione. Ma, se devo morire

Lo ripeto ancora una volta, prima ancora di iniziare, che ne guadagnerò.

Come si può non guadagnare nulla morendo?

Se uno vive, come me, sopraffatto dalla miseria?

Quindi, nel mio caso, essere colpito da quella morte

È una sofferenza che non conta. Anzi, se l'avessi accettata, il figlio

Quando mia madre morì, il suo corpo rimase senza tomba

Mi avrebbe causato dolore. Ma, così com'è, non provo alcun dolore.

Se ora pensi che la mia azione sia folle,

Forse è un pazzo che mi sta rendendo pazzo?

La forza colossale che la fragile Antigone scatena contro Creonte è simile a un tornado. La metamorfosi di Antigone si rivela di fronte alla morte. La metamorfosi, come un'epifania, è la forza umana che sfida la morte. È anche il regno in cui risiede l'umanità. Antigone proclama il suo diritto, un diritto che esiste da millenni e continuerà a esistere dopo di lei. Non lo inventa; ne è semplicemente la custode: un compito immenso.

Antigone evoca tutto ciò che l'umanità ha incarnato fin dall'alba dei tempi con questo semplice gesto: la sepoltura del fratello. I riti funebri segnano un confine tra umano e animale. Con un solo gesto, rimette al suo posto Creonte, arroccato sulla sua legge e quindi sul suo potere. Creonte è così moderno, cerca disperatamente di esistere legiferando. Creo una legge, dunque sono. Il potere ha i suoi limiti, che Creonte, un tecnocrate ante litteram, non riconosce. Creonte crede di avere il potere di dettare una nuova legge; ha perso il contatto con ciò che lo trascende, crede di essere l'autorità; eppure è proprio questa dimenticanza dell'autorità che lo spinge ad agire in questo modo. Affermando il suo potere, Creonte alla fine lo distrugge. Antigone, avendo varcato la soglia della realtà, avendo custodito il corpo del suo amato fratello, può affrontare qualsiasi cosa. Conosce i diritti di Creonte meglio di Creonte stesso. Charles Maurras avrebbe poi scritto questa magnifica definizione della politica di Creonte: "Immaginate nella città cristiana un criminale che il potere temporale punirebbe privandolo della salvezza eterna, gettandolo nell'inferno eterno...". La separazione tra potere e autorità sarebbe diventata pienamente chiara solo con l'apparizione di Cristo, che "legifera" per tutti i politici con la famosa risposta ai farisei: "Rendete a Cesare quello che è di Cesare e a Dio quello che è di Dio". Antigone prefigura qui i primi cristiani dell'antica Roma. E Antigone riabilita il rituale per dimostrare l'errore di Creonte. Una tradizione diventa dormiente se non viene incarnata. Il rituale fornisce un punto di fissazione per tutti gli appetiti personali, impedendo loro di diffondersi come un cancro. Il rituale unisce il naturale e il soprannaturale, il potere e l'autorità, e impedisce loro di competere per la maggior parte. Antigone e Creonte lo sanno. Creonte sa che la sua legge va contro tutto ciò che la gente pensava sui funerali a quel tempo, ma sogna di imporre la sua volontà, si gonfia d'orgoglio e vuole sottomettere tutti al suo potere. Antigone avrebbe potuto arrendersi. Antigone ha sofferto così tanto senza mai dire una parola sulla sua stirpe. Ha sopportato scherni, sberleffi e sputi. Cosa poteva succederle? Avrebbe potuto essere inghiottita dall'infamia e, per porvi fine, almeno esteriormente, ammantarsi di anonimato, dimenticare il suo onore, mettere a tacere la sua indignazione, diventare invisibile. Ma no, ha deciso di emergere dall'abisso della vergogna, perché il destino non è qualcosa che dovrebbe portare alla vergogna, ma, al contrario, dovrebbe provocare una particolare acutezza, una comprensione sconfinata dell'umanità, e quindi, senza paura. Antigone coglie questa via, questa tradizione, questo senso della sua vita. Questo senso, la sua vocazione, consiste nel sostenere la tradizione, perché la tradizione protegge le persone da se stesse. «Non siamo noi a osservare la regola, è la regola che ci custodisce», scrisse Bernanos nei Dialoghi delle Carmelitane . Durante il rito funebre, è facile immaginare questa piccola Antigone, questa Antigone così umana, che sembra così unita, crollare mentre si sottopone al rito funebre. Il funerale agisce come un dardo che trafigge l'ascesso del dolore, che può poi scorrere dolcemente e dolcemente come un'infusione, così che diventiamo tutt'uno con colui che rimane sulla riva dei vivi, ma anche cambiare tutto in loro, per sempre. Non piangiamo qualcuno; è il lutto che ci plasma, è la perdita di una persona cara che ci plasma. Sola sul campo di battaglia, Antigone copre di polvere il fratello; e con un gesto sicuro finisce di separarsi da colui che ama. L'acuta sofferenza provata durante il rito, questo rimescolamento di tutte le sue viscere, questo estremo strappo che alla fine strappa i morti dai vivi, traccia un secondo confine che, dopo l'annuncio della morte — la morte sociale, si potrebbe dire — ratifica, sigilla e rende irreversibile e indelebile, un confine sacro che indica precisamente la vita dopo la morte: il confine dell'assenza.