Contro i robot

Parte 3: Destino

L'uomo discende dall'albero. L'uomo, come l'albero, è definito tanto dalle sue radici quanto dai suoi frutti. L'uomo, come l'albero, dipende da elementi esterni e interni per raggiungere la maturità. L'uomo assomiglia a quel tronco scolpito dalle difficoltà, che si appoggia sulle sue radici e porta frutti, più o meno belli, più o meno buoni... Le somiglianze tra il mondo vegetale e l'uomo sono infinite. Dall'acqua che nutre le radici al sole che irriga i frutti, all'ossigeno che trasuda dalle foglie, tutta questa vita che si riversa e circola ci ricorda irrevocabilmente la condizione umana. L'albero è una metafora della famiglia. Dalla piantina al frutto e alle foglie, si dispiega una metafora della storia dell'uomo e della famiglia. Quali fate malefiche presiedettero alla nascita della famiglia Labdacida da cui discende Antigone? Qualsiasi persona che si rispetti oggi considererebbe questo una calamità e una spiegazione patologica per le decisioni di Antigone. Come fa questa piccola Antigone a diventare questa figura eroica, nata su un tronco d'albero così pieno di stimmate e lividi? Il destino inesorabilmente e ottusamente colpisce e guida questa famiglia, e all'improvviso Antigone si libera da questo giogo, libera tutta la sua famiglia da questo giogo, scioglie la camicia di forza e finalmente respinge il destino. Che meraviglia! Da lontano, aggrappate al loro ramo, due foglie sembrano sempre identiche, eppure basta avvicinarsi per vedere quanto sono diverse.

Qual è lo scopo della famiglia? Creare Antigone. Senza famiglia, non c'è Antigone. Se si dovesse trovare una ragione per la tragedia di Sofocle, sarebbe quella di far luce sulle origini. Per capirlo, le origini sono fondamentali, ma qui non c'è bisogno di esaminare la storia familiare di Antigone per sognare di non incontrare mai una tale razza. Bisogna quasi convincersi che, sviluppandosi come individuo, Antigone diventa Antigone senza mai rinnegare la sua famiglia per i suoi difetti o la sua bruttezza; al contrario, trae la forza per la sua individuazione dai legami familiari. Contrariamente a quanto spesso si dice o si crede, non basta proclamare "Famiglia, ti odio!" per diventare qualcuno. Questa piccola Antigone avrebbe potuto benissimo gettare a mare il peso della sua famiglia. Che seccatura quell'origine! Fingere un incidente riguardo alle proprie origini, nascondersi dietro una falsa identità, accettare la codardia come una via di fuga dal ridicolo... Tutta questa calunnia, tutta questa storia sull'identità, assomiglia tanto a una lotta di ego; l'invidia come brio. Per negare le proprie origini, è possibile fingere che l'esistenza di eventi passati non sia provata, o meglio ancora, che si sia trattato di un incidente – un incidente amplificato dai pettegolezzi. È qui che la minimizzazione si rivela spesso un sotterfugio efficace, perché non richiede la negazione e si compiace di fare affidamento su un certo grado di onestà. Ma mentre questo inganno permette di liberarsi da una discendenza, di ritrovare la forza per affrontare i fantasmi delle proprie origini che si vogliono nascondere al pubblico sotto un velo di ignoranza, inganna solo il mondo esterno, le persone che ci circondano; non offre alcuna via di fuga interiore, durante un incontro con se stessi. Spesso rappresenta il fondamento della paura dell'intimità. Perché l'intimità rivela. Perché la paura non riconosciuta intorpidisce e compartimenta la paura di sé, negandola allo stesso tempo. Quanti dei nostri contemporanei vivono così imbrigliati dalla paura di essere scoperti? Questo tipo di finzione rivela la codardia in tutte le sue forme. Una codardia che scandisce il ritmo del silenzio, che crea equilibrio e lo fonda sull'oblio di sé, quindi sulla perdita di sé, quindi sulla negazione di sé. La paura che non muore né rinasce nel coraggio annuncia la vittoria della fine della libertà. Il regno dei robot. Ismene si nasconde dall'indignazione di Creonte. Ismene ha già perso la sua libertà. L'ha persa volontariamente. L'ha barattata per un po' di conforto. Ha paura di vedere se stessa, il che la costringerebbe ad assumersi la responsabilità di tutto, anche e soprattutto del peggio. Ismene "va per la sua strada", come dice il detto popolare, il che significa che si fonde con il suo destino; il destino esiste quando abbandoniamo ciò che ci libera e barattiamo questa libertà perduta con ciò che ci aliena. Non è forse questo ciò che la maggior parte delle persone desidera attraverso il conforto? Per non parlare della sorella minore del conforto: la punizione. Se a Ismene venisse chiesto quale legge abbia promulgato Creonte, risponderebbe: "Non ne sono sicura". "Il re pensava che fosse meglio per la città". "I miei fratelli hanno avuto ciò che si meritavano uccidendosi a vicenda. Tutto per il potere, sempre per il potere". Eviterebbe la domanda. Ma un'evasione che non sia offensiva apre le porte alla codardia. Ismene si ritrae di fronte all'emanazione della legge perché desidera solo una cosa: non essere interrogata, essere lasciata in pace. È una codardia comprensibile, una codardia che dà l'impressione di essere protetta; la codardia basata sulla dimenticanza si rivela un rimedio potente nella famiglia degli psicofarmaci. Ismene è oggetto della sua stessa empatia; "sente" tutte le calunnie, tutta la vergogna che riceve la sua famiglia. Vuole metterli a tacere. Tutte quelle voci che spettegolano, calunniano e deridono lei, suo padre, sua sorella, i suoi fratelli... Le sente costantemente; turbinano e si agitano nella sua testa, non si fermano, non tacciono. Oh! Cosa non darebbe Ismene perché tacessero, che si placassero un po'... Dopotutto, se lo merita, può chiederlo, ha sofferto così tanto, non merita forse di poter riposare? Non può trovare pace? "La paura è il nulla che diventa ideale", come ha detto così appropriatamente Ernest Hello. Il nascondimento consente il silenzio offrendolo come in una sordida partita a carte in cui ci si gioca il bene più prezioso con aria indifferente e arrogante. Antigone si ribella. Non si ribella per dire alla gente di smettere di spettegolare; si ribella perché un confine è stato oltrepassato. Ama la sua famiglia, semplicemente perché è la sua famiglia, e non ci si vergogna di coloro che si amano. Quindi si ribella, per dovere, quindi per amore. Dovere e amore sono indissolubilmente legati, nel bene e nel male. Un ramo dell'albero decide di andarsene e vivere la propria vita? Antigone rifiuta la possibilità di separarsi dalla sua famiglia e la possibilità che la sua vita possa essere un premio di consolazione, o che qualcuno possa compatirla. Antigone non si crogiola mai nell'autocommiserazione; al massimo, si lascia sfuggire un sussurro al verso 905 della tragedia sulla sua condizione di donna-figlia e sulla verità dei legami familiari, su questi legami indissolubili e inconfutabili. Antigone agisce diversamente. Per una persona moderna, questo è edificante. Non rifiuta i suoi genitori, non li biasima. Non li usa come scusa per il fallimento della sua vita. Non rifiuta le sue origini nella speranza di "diventare chi sogna di diventare", o meglio ancora, come uno slogan pubblicitario, "chi merita di essere", "chi vale la pena di essere". Come ci ricorda Christopher Lasch, con i nuovi stili di vita introdotti dalla Rivoluzione Industriale, il culto dell'individualismo fu promosso e avrebbe spazzato via ogni fondamento come un ciclone, lasciando solo briciole alla famiglia. Comprendiamo l'iniziale disprezzo, seguito dal disprezzo e infine dall'odio per la famiglia esploso negli anni '60: la famiglia mi impedisce di essere me stesso, ostacola la mia espressione, la mia realizzazione; la famiglia è un ostacolo alla mia espressione di me stesso ... La famiglia, plasmata da secoli, una circoscrizione della volontà di potenza, che aveva protetto come uno scudo, fu svalutata, derisa e persino vilipesa. La forza che protegge riposa sull'umiltà. Ma l'umiltà divenne derisoria, secondaria, insignificante, sebbene si dimostrasse sempre docile allo sforzo e si rifiutasse di reagire. Non appena i mascalzoni assalirono la famiglia, non appena la presero in mano, non appena credettero di possederla, allora, come ogni uomo inebriato dall'invidia, la volontà di potenza li possedette a sua volta e li trasformò in bestie. Contrariamente a quanto spesso si dice o si crede, l'uomo discende da altri uomini; non può inventare se stesso. Se si inventa, torna a essere una ghianda. Contrariamente a quanto spesso si dice o si crede, inventare chi siamo è più una questione di individuazione che di individualismo. Considerate la linfa che scorre dalle radici ai bordi delle foglie... Chi nell'albero concepirebbe anche solo un'interruzione in questo meraviglioso circuito? Solo la morte interviene a separare il ramo dal tronco, e la fonte della morte risiede tanto in una parte del tronco quanto nel ramo o nella foglia. La conoscenza di sé è il peggior nemico dell'uomo? I Greci lo dicevano a Delfi; nessuno poteva ignorarlo, e tutti coltivavano questa profezia in silenzio: Conosci te stesso... Ma non troppo... Come un iceberg che custodisce il suo segreto, la sua parte sommersa, la nostra debolezza nel comprendere i dettagli, e quindi nell'afferrare il significato della nostra vita, riflette e tradisce la nostra mancanza di profondità. La famiglia è l'origine; segna la porta d'accesso alla nostra memoria. La porta della nostra memoria ci definisce e stabilisce uno standard. La porta della memoria si perde nell'oblio. Quando posso dire: "Memoria, apriti e dimmi"? La memoria fa ciò che vuole. La memoria non dice nulla di valore. Se c'è un modo per far parlare la memoria secondo la propria volontà, questo mezzo deve essere preternaturale, legato al genio perduto dell'umanità. I ​​doni preternaturali, i doni perduti del paradiso terrestre, sono forse scomparsi per sempre? Rimangono alla nostra portata, ma velati? Questi doni appaiono come epifanie all'interno della famiglia? Diventano accessibili all'interno della famiglia attraverso epifanie abbaglianti, senza che ce ne rendiamo conto? Antigone ha sopportato tutto dai suoi genitori, e per loro, e lo ha fatto perché erano i suoi genitori e non li aveva scelti. La vita che prende forma dopo una tabula rasa assomiglia a una vita di fantasmi; una vita in cui i revenant spuntano costantemente e tormentano, turbinano e infestano, non è vita, è anzi l'esatto opposto della vita, è prigione.

La linfa collega le radici al frutto, scorrendo attraverso il tronco. Circola, ondeggia, si diffonde, donandosi interamente a tutti. Lo studio della linfa mostra cosa porta un'uguaglianza permanente e benevola: non uguaglianza di conseguenza, ma uguaglianza di causa. Dare la stessa cosa a ogni figlio non renderà mai ogni figlio uguale. Nessun albero è uguale. Nessuna famiglia è simile. Cosa differenzia la vita vegetale dalla vita umana? L'invidia. Abbiamo mai visto una foglia pretendere da un'altra ciò che le spetta di diritto, o almeno ciò che non aveva ricevuto e ciò che vedeva nell'altra? La famiglia umana non impedisce l'invidia; la canalizza. La linfa circola; la linfa è vita; c'è una linfa dentro di noi che circola incessantemente. I Greci la chiamavano pneuma , il respiro della vita che ci feconda e ci anima continuamente. Nell'antica Grecia, c'era un solo tipo di destino: quello dettato dagli dei. Gli esseri umani non decidevano il proprio destino; non potevano imprigionarsi; L'ideologia dell'individualismo non aveva ancora corrotto le loro decisioni. Antigone si ribella perché non ha ricevuto direttive contrarie dagli dei. Interpreta la legge di Creonte come un affronto alla legge divina. Antigone indossa il mantello dell'umiltà, abbracciando il ruolo di messaggera. Se la legge divina non permette a un uomo di rifiutare un funerale, allora un uomo non può condannarla per averlo celebrato, e se lo facesse, si dannerebbe. Antigone è messaggera di due tipi: della sua famiglia, da cui ha imparato il rispetto, e degli dei, perché ne riconosce l'autorità e ne comprende il silenzio.

Contrariamente a quanto spesso si dice o si crede, la linfa vitale non è il destino, ma la vita stessa. Il destino è il limite della vita. La libertà è lo strumento con cui la vita si esprime al meglio, ma non è il più facile. Antigone ha ascoltato, sostenuto e difeso il destino da suo padre. È immersa nel destino fin dalla nascita. Non conosce altro ambiente. Edipo si era chiuso in una logica fatalista. Torniamo indietro nel tempo: Laio, il padre biologico di Edipo, rifugiatosi presso Pelope dopo la presa di Tebe da parte di Anfione e Zeto, rapisce il figlio del suo ospite, Crisippo. Per questo crimine, Apollo punisce Laio: se avrà un figlio, quel figlio lo ucciderà. Sentiamo mai Edipo maledire suo padre? Cosa spinge il destino a guidare Edipo? La sua reazione. Le reazioni di Edipo non finiscono mai. Poiché gli altri bambini della sua età lo deridevano, si reca a Delfi e consulta l'oracolo per scoprire l'identità dei suoi genitori. Cosa gli importa? Fu allevato agiatamente dai suoi genitori adottivi; ebbe un'infanzia piacevole, se non fosse stato per questi bambini che lo prendevano in giro perché non conosceva i suoi genitori biologici. L'invidia lo guida per il naso. Con le sue azioni, mette in moto il destino. Sentire che avrebbe ucciso suo padre lo terrorizza; cede alla paura e decide di non tornare a casa. La reazione nasce dalla paura, una paura la cui sfida non è stata accolta. L'oracolo è una peste. Dice la verità, nient'altro che la verità, ma nascosta sotto un velo. Non è mai la verità faccia a faccia, ma la verità in uno specchio; altrimenti, implicherebbe l'intimità dell'intuizione. Decidendo di non tornare a casa, Edipo compie il suo destino, come si dice comunemente oggi; anche e soprattutto se non significa nulla. Non si compie il proprio destino, il proprio dovere forse, ma il proprio destino; ci si sottomette, si sbatte la porta in faccia alla libertà. Ci sono atti di consenso che equivalgono a rivoluzioni. Edipo si arrende, convinto di prendere in mano il proprio destino. D'altronde, non si prende in mano il proprio destino, ma la propria libertà. Edipo ha un destino decretato dagli dei: essere separato dalla sua famiglia biologica e cresciuto da una adottiva. Attraverso la sua reazione, si riconnette con la sua famiglia biologica, con le conseguenze che conosciamo. Edipo a Colono racconta perfettamente questo disincanto. Edipo non vuole più vedere; ha visto come un cieco, eppure continua a reagire, accecandosi con le proprie mani nella speranza di vedere finalmente di nuovo. La prigionia è opera sua, ma ha al suo fianco la figlia Antigone, che afferma la sua lealtà al padre e dimostra una lungimiranza straordinaria. Il destino di Edipo è terreno; la sua fede rimane intatta e gli dei gli offrono l'apoteosi. La lealtà crea preziosi legami con la libertà. Antigone rifiuta il destino proposto da Creonte, anche se alla fine lo realizzerà. Conquista la sua libertà rimanendo fedele agli dei, gli unici dotati di vera autorità. Si libera dai vincoli della società, dai vincoli della sottomissione, per affermare ciò in cui crede. Antigone deve liberarsi dai vincoli della società. Potrebbe rassegnarsi a questa discendenza segnata da fallimenti e disgrazie e lasciare che la barca vada alla deriva, come Ismene. Potrebbe accettare l'editto di Creonte senza dire una parola. Liberarsi dai vincoli sociali, da un lato, evita di alzare la testa, ma piuttosto si fonde con il gruppo e la sua famiglia (né Ismene né Euridice le tengono testa). Antigone è libera, ed è proprio in questa libertà che si dimostra così sfuggente. Antigone sfida il destino. Rallenta il tempo e gli dà un nuovo ritmo. Immortala ogni istante della fine della sua vita.

La profonda consapevolezza di Antigone della propria vita deriva dalla morte. La morte del padre e la morte dei fratelli. Gli dei hanno voluto queste morti. L'indignazione è prerogativa degli dei. Gli umani la accettano volenti o nolenti. Edmond Jabès ha scritto: "Paragonare una sofferenza a un'altra, anche se entrambe sono causate da un male comune, è arbitrario; poiché non si può pregiudicare la capacità di soffrire di un essere. Li vediamo soffrire, ma ciò che vediamo non è la sofferenza in sé, bensì la persona che la affronta". E ancora: "Al culmine del dolore, le grida dei torturati sono anche grida di bambini". Una persona assume un'espressione grottesca di fronte alla sofferenza di un altro; la sofferenza è una solitudine, tanto più quando assomiglia a un'altra sofferenza già sperimentata, come nel caso di ogni sofferenza. Ogni sofferenza ha un fondamento, si afferma, crede nella sua singolarità. "Lo so, fa male" o "So cosa stai provando" non esprimono nulla. Il verbo "conoscere", che ricorre costantemente, sembra dimostrare, per invidia, che nulla è nuovo. Non c'è più nulla da imparare? Questa persona non soffre, o se soffre, è il suo dolore che ricorre, riecheggiandogli. Non prova né empatia né compassione, tranne forse per se stessa. Crede che il suo dolore superi altri dolori, o che il dolore altrui non possa aspettare, e tanto meno cancellare, il dolore che gli viene presentato. È spinta dall'invidia, perché è soddisfatta di questa sofferenza che non è più sola a provare o aver provato. Antigone, dopo tutta la sua sofferenza, ha una profonda consapevolezza della singolarità della sofferenza. Di fronte al corpo del fratello, Antigone capisce finalmente che la vita è come un fiume che nessuna diga può fermare. La vita scorre ed entra dove vuole; la vita non può essere contenuta. Antigone seppellì il fratello dopo il padre, dolore dopo dolore, l'indignazione di Creonte suggellò la sua decisione di non sottomettersi più al potere della legge, che è contro la vita. La vita potrebbe svanire dolcemente se la morte non ricevesse più il rispetto che merita. Ogni morte richiama un'altra morte. Ogni morte richiama una vita. Di fronte alla morte, la vita racconta la sua storia; la vita racconta la sua storia, ma non finge più di essere un dialogo. Solo la conoscenza crea dialogo. I genitori conoscono i loro figli, ma i figli sanno cose dei loro genitori di cui questi ultimi non sono necessariamente consapevoli. Conoscenza e consapevolezza si alimentano a vicenda e si rafforzano a vicenda. Antigone accompagna il padre a Colono. Assiste al suo declino, diventa il suo unico sostegno, i suoi occhi, il suo bastone, il suo ritmo, il suo polso. Di generazione in generazione, messa alla prova oltre ogni misura, questa famiglia, attraverso il rapporto padre-figlia, sarà costantemente umiliata senza mai perdere la sua tenerezza o dignità. Padre e figlia rimangono inseparabili e Antigone non esprime mai il minimo giudizio sul padre. Lungi dalla figura rivoluzionaria che, incapace o non volendo migliorare i suoi rapporti familiari, crede di cambiare il mondo attraverso la sua reazione, Antigone abbraccia la libertà all'interno della sua famiglia. Dimmi come e da chi discendi, e ti dirò chi sei. Le generazioni si susseguono; tratti, significato e discendenza scorrono nelle vene di ogni membro della famiglia; questa linfa vitale assume molteplici caratteristiche, numerose qualità, ciascuna tracciando il proprio percorso nella diversità della propria linea di sangue. Alcuni si ucciderebbero a vicenda se sapessero dell'esistenza dell'altro, altri si annienterebbero e risorgerebbero un po' più lontano, un po' più tardi... Significato, discendenza, razza, ascendenza: tante parole per descrivere il carattere e le qualità di ogni individuo, mescolate nel calderone della sperimentazione costante. Immagina cosa risponderebbe Antigone se le chiedessero della sua identità? Chi sei, Antigone? Chi credi di essere? Cosa ti costituisce? Quali sono le parti del tuo tutto? Risponderebbe: "Sono Antigone, figlia di Edipo"? Antigone non risponderebbe; non capirebbe la domanda. Identità? Un concetto moderno sopravvalutato. L'identità deriva da una volontà di potenza che non osa pronunciare il proprio nome. Prefigura l'amnesia perché cerca di contenere la vita come una diga. Antigone ci offre uno scorcio, un inizio di comprensione di cosa sia la vita; e la vita soffoca nell'identità. Antigone illumina le relazioni umane. Tutte le correnti che ci costituiscono, che ci piaccia o no, fluiscono anche da noi per creare relazioni tra ciascuno di noi. Come possiamo seguire tutte queste correnti? Come possiamo identificarle? Qui tocchiamo direttamente l'intelligenza: non la capacità di assorbire dati aggiuntivi, ma piuttosto la capacità di vederne il percorso, l'origine e la direzione, e di esserne veramente parte. La difficoltà nell'educazione che trasmettiamo dopo averla ricevuta è di guidarla e distribuirla lungo un percorso fedele a questa origine e direzione. Le nozioni di natura e cultura sono capovolte! Comprendere la vita che arriva (sempre da dietro) e la vita che viene (sempre senza una parola) non può essere definita solo dal nostro essere e dalla nostra educazione. Siamo molto più di una semplice somma; siamo alchimia. Antigone, in piedi davanti al corpo di Polinice, se ne rende conto; vede la cosmogonia della sua famiglia, sente il peso del passato e proietta questa forza nel futuro. Niente può fermarla ormai. Come si può fermare la memoria? Ogni gesto parla del passato e richiama l'abiezione, ogni gesto parla del futuro con la sua quota di casualità e incertezza. Ci si dovrebbe fermare all'una o all'altra? La vita non si ferma. Se c'è una cosa che la vita non può fare, è fermarsi. Così continua. E in ogni vita, ogni gesto può diventare un'ondata di dolore. Ogni gesto, il più innocuo, attacca la nostra buona natura e la mina. La vita è composta da momenti di grazia e momenti ancora più innocui. Cosa sarebbero i momenti di grazia senza momenti innocui? Un ritornello. L'ondata non è mai un ritornello. Nessuna onda è uguale all'altra... La vita scorre attraverso di noi. Credere di possederla è un'illusione; non ne siamo nemmeno i custodi. Che lezione di umiltà! Antigone abbraccia questa comprensione molto presto. Bisogna essere se stessi, rispettarsi. Siamo il conduttore elettrico della vita; ne permettiamo il passaggio. La chiave della dignità ha questo prezzo. Se stessi: la radice, la foglia, il tronco e la linfa. Di fronte al cadavere di Polinice durante il rito funebre, Antigone lo capisce. Antigone non è mai sopraffatta dall'abbandono, o almeno Sofocle non lo mostra, non lo dice; l'abbandono è presentato come sinonimo di miseria: quale miseria più grande c'è che essere soli, assolutamente soli, soli per l'eternità; e la vita dura un'eternità quando si è soli. Con la morte di Polinice, Antigone si confronta con questa solitudine. Qui viene spiegato il verso 905. Dobbiamo trasmettere le cose; la piccola Antigone avrebbe tanto amato trasmetterle, lei che ha tratto così tanto beneficio dal trasmetterle, ma cosa succede se non c'è nessuno a cui trasmetterle? Di fronte alla morte, di fronte all'assenza, di fronte alla sofferenza, cosa rimane? La solitudine rode le ossa. Cosa rimane quando non rimane nulla?

«Chi chiama? Nessuno. Chi chiama ancora? La sua stessa voce, che non riconosce e scambia per quella che è taciuta».  ¹ Da dove parli? Io sto al tuo fianco, e niente, nessuno, potrà mai negarmelo o costringermi a muovermi. C'è un duplice movimento in Antigone; nulla è fisso, c'è un movimento costante, perché è perpetuamente piena di vita, la linfa che irriga, penetra, aggira e prolunga. Io sono al tuo fianco, sono qui, al mio posto, e niente e nessuno può dirmi: «Non sei al tuo posto» o «Non dovresti essere qui». Antigone incarna le figure di madre e sorella per Polinice. Io sto al tuo fianco perché trovo legittimità nell'essere qui e in nessun altro luogo. L'intero approccio di Antigone potrebbe essere riassunto da questa formula. Sfida Creonte, onora il fratello defunto e sta davanti al re, ripetendo la stessa frase, un concetto a sé stante. "Sono al tuo fianco", dice a Polinice. "Non aver paura, non temere l'oscurità che ti avvolge, non soffermarti su ciò che hai fatto di sbagliato o non fatto. Ogni vita porta con sé promesse non mantenute, rimproveri... Non aver paura, non aver più paura. Lascia che la vita scorra attraverso di te, lascia che ti trasformi. Sei un canale; la vita è entrata in te, l'hai assorbita e continua il suo viaggio ora che sei morto. Segniamo con una pietra bianca la fine della tua vita sulla terra, l'inizio di un'altra vita, l'inizio di qualcos'altro. Non temere nulla. Io sono qui..." Così il cuore si contrae e si espande. Lasciar andare questa vita, infondere vita nel suo carattere e nelle sue qualità, non può derivare da una reazione; una reazione bloccherebbe i fuochi della vita. Come si può ricevere e trasmettere senza voler ricevere e trasmettere? Come si può vivere in questa costante alterità? Questa perpetua formazione in cui disfare è importante quanto fare. La morte di Polinice orchestra in Antigone un'assenza di sé e una comprensione di sé. Ogni morte provoca l'alterità; costringe a uscire da sé per tornare ad essere se stessi, ma un altro. Tutto è cambiato, niente ha più lo stesso significato, tutto è cambiato, eppure tutto è uguale. La famiglia secerne questa alterità e tende a educare i suoi membri a conviverci e ad accettarla. Nessun motivo di ribellione è estraneo alla famiglia. Antigone non si lamenta di avere un padre immaturo, arrabbiato o ingenuo. Antigone non prova pietà per il padre; non la vediamo crogiolarsi nell'incesto, nello scandalo o nell'indignazione. Dopo aver assistito ai riti funebri del fratello, Antigone gli sta accanto, qualunque cosa suo fratello sia stato, qualunque cosa abbia fatto, qualunque siano i suoi difetti, qualunque rimprovero abbia ricevuto. L'amore non impone tali condizioni. Dal suo luogo e dal suo tempo, Antigone raccoglie e incarna l'intera sua stirpe. Bisogna accettare di aver scoperto un tesoro, di averlo compreso, e accettare di riconoscere che non ci appartiene. Questo è ciò che fa Antigone. Sta accanto al fratello e, pur avendo accettato le difficoltà della vita, respinge l'oltraggio di un uomo. Cerchiamo di capirci: per Antigone, come per i Greci del suo tempo, le difficoltà della vita portano la firma degli dei. È possibile ribellarsi a questi oltraggi, ma se gli dei lo vogliono, questi oltraggi saranno compiuti. I mezzi umani sono limitati di fronte agli dei e ogni sforzo si rivela vano. D'altra parte, è impensabile che un uomo, chiunque egli sia, re o mendicante, possa dire cosa è o non è, cosa si fa o non si fa. È impensabile non insorgere contro l'oltraggio di un uomo, perché l'oltraggio non è dell'uomo. Oppure egli esige riparazione. Antigone rifiuta la legge di Creonte perché questa legge aggiunge oltraggio a oltraggio e la sua natura supera il potere di Creonte. Trascende il suo potere. Antigone ha sopportato l'autorità degli dei attraverso gli stigmi della sua famiglia; si oppone a qualcuno che interferisce nella vita, qualcuno che non vive, che vive solo in apparenza. Creonte, aggrappato al potere, si è trasformato in una sorta di automa. Creonte ha perso il contatto con la sua stirpe; dovrebbe ricordare che è diventato re dopo Edipo, che senza Edipo probabilmente non avrebbe mai ricoperto questa carica; dovrebbe ricordare da dove viene, perché discende da Edipo e, anche se la stirpe era spesso condivisa a quel tempo, emerge da un antenato comune di Polinice e Antigone. Da questa stessa stirpe nascono due rami: Creonte, che crede nel suo destino, che fa ciò che dice, che detta e rafforza la società, frena la decadenza e costringe tutti in buona coscienza a obbedire alle nuove regole, ma che, in un certo senso, ferma la vita, che crede di poterla aggiustare, renderla ciò che vuole con il solo atto della sua volontà. Creonte rifiuta di riconoscere le diverse correnti della vita centralizzandola. Dal momento in cui prende il comando, abbandona il discernimento, perché, pensandolo come un atto di volontà, orizzontalizza il ruolo di leader, credendosi padrone di tutto e di tutti. Creonte interrompe il flusso della vita decidendo di controllarlo; entra in un tunnel da lui stesso creato, la sua prigione, il suo confinamento autoimposto, e si convince di avere un destino... Il destino assume così facilmente i tratti dell'identità, e la ricerca dell'identità quelli di un'illusione ingannevole, una ricerca di sé di fronte agli altri. Entrambe sono imprigionanti. È così facile soccombere alla tentazione del destino, sentirsi a proprio agio, a proprio agio al suo interno. L'individualismo provoca la morte dell'anima. Prigione e libertà si rivelano come le scelte di vita dell'umanità. Antigone sceglie la libertà, e che ciò la conduca alla morte è solo un aneddoto, perché lei ha scelto la libertà, il dovere e l'amore. Non si è rassegnata al suo destino e, non appena comprende la sua chiamata, terrorizza Creonte e lo congela nel suo destino. Quando avrà l'opportunità di fuggire, non conoscerà più il senso della libertà. Creerà la propria miseria, che lo imprigionerà vivo fino alla fine dei tempi. Antigone, fragile ma formidabile, conquistatrice ma umile, in piedi accanto ai resti del fratello, del padre, della sua famiglia, ferma il tempo. Si erge a testa alta. Abolisce il moto meccanico che la vita a volte può adottare. Antigone è libera perché la libertà si conquista costantemente; sarebbe più corretto dire che Antigone libera se stessa, perché non si cessa mai di liberarsi e di imparare a liberarsi. La libertà è il dono più represso, perché la libertà è verità; è la migliore interprete della vita. Doma il destino e ci chiama a diventare più di noi stessi.