Antonio non c'è più. È partito il venerdì santo. 22 aprile 2011. È nella casa del Padre. Antoine è Antoine Lecerf . Il tenente generale Antoine Lecerf. Un maestro della guerra. Un brillante leader di uomini. Uno degli uomini più straordinari che abbia conosciuto.

Quando hai incontrato Antoine Lecerf per la prima volta, c'è stata questa stretta di mano franca e decisa, ma c'è stato subito qualcos'altro; qualcosa sul carisma. Si dice che Antoine Lecerf abbia incantato i serpenti. Ti strinse la mano e subito ci fu un incantesimo. Voleva sapere subito se eri con lui, se eri pronto, se sostenevi il suo progetto. Quale progetto? Ce n'era uno nuovo ogni cinque minuti. E non ne ha fatto cadere nessuno. Ci pensò velocemente, ma la sua amicizia durò a lungo. Voleva sapere se eri con lui e aveva un modo infallibile di saperlo: ti stringeva la mano, te la teneva, il suo viso si avvicinava al tuo, ti veniva incontro, voleva sapere. Ti ha stretto la mano, l'ha tenuta, il suo viso si è avvicinato al tuo e ha corrugato un po' la palpebra sinistra come per migliorare l'acuità visiva, come per essere sicuro di ciò che stava per vedere, di ciò che avresti rivelato a lui. Il suo occhio socchiuso, quello sguardo penetrante cercava qualcosa. Stava cercando quella piccola fiamma. Voleva sapere se anche tu eri animato. Antoine Lecerf frequentava solo persone vivaci. Niente lo interessava di più che sapere se lo eri anche tu, o anche in misura minore se potevi esserlo (il che bastava a soddisfarlo, perché il potenziale aveva per lui un valore speciale). Antoine Lecerf ha scelto te. E niente era meno frutto del caso.

Anche Antoine Lecerf aveva questo particolare modo di parlare. Come ho detto, le idee fluivano da lui. La sua mente non accoglieva alcun conforto. Le idee scorrevano e come se sapesse in anticipo che non poteva dire tutto, che gli sarebbe stato impossibile portare tutto a buon fine, che il tempo sarebbe scaduto, ha anche increspato leggermente la bocca sul lato sinistro. Fece uno sforzo su se stesso, trattenne il traboccare di vigore, costruì una diga che gli permettesse di selezionare, selezionare, raffinare, raffinare. Alcuni la chiamerebbero impazienza. C'era impazienza in lui. Ma un'impazienza autoinflitta. Non questa insopportabile impazienza verso gli altri. No. Un'impazienza completamente controllata, che modellava a suo piacimento per formulare per te solo la sua essenza, il suo succo, che gli sembrava inevitabile.

Conoscevo Antoine Lecerf, avevo 23 anni. Ero un giovanissimo sottotenente. Non del tutto svezzato. Sono arrivato in uno dei migliori reggimenti del mondo: il 2° Reggimento di Fanteria Straniera a Nîmes. Il tenente colonnello Lecerf era il secondo in comando. Gli ho parlato la prima volta nella mensa degli ufficiali. Ricordo come ieri cosa mi disse: “Se sei qui è perché te lo meriti, ma ora te lo devi meritare ancora di più. Cercava costantemente la parola perfetta. La ricerca della parola perfetta in un soldato passa attraverso la visualizzazione di un'azione concordante. È difficile da capire per un civile. È difficile da capire nel nostro tempo. Per Antoine Lecerf questa ricerca era d'obbligo e il tempo poteva ben dispiegare la sua mediocrità, non vi cedette in alcun modo.

Antoine Lecerf è partito per il deserto dell'Operazione Daguet con “Citadelle” di Saint Exupéry e “Le Coran” nella sua divisa. Ero ancora un giovanissimo ufficiale di stato maggiore della 6a divisione corazzata leggera agli ordini di un altro grandissimo capo, il colonnello Jean-Claude Lesquer. Quando Antoine Lecerf è tornato da Daguet, indossavo il berretto verde, ero stato trasferito al 2° Reggimento Fanteria Straniera, avevo lavorato nella retroguardia con il formidabile Capitano Benoît Toulin della 1° compagnia per preparare lo spettacolo che volevamo dare per la città di Nîmes, per il suo sostegno incrollabile. Avevo scritto e letto un lungo testo che accompagnava l'ingresso del Reggimento in città. Antoine Lecerf me ne parlò due o tre volte dopo. Il testo iniziava con queste parole: “Sono gli uomini che fanno la storia, ma è la storia che dà loro la forza”. Ha sempre voluto scavare più a fondo. Capire una nuova idea. Avvicinati alla frase da un'altra angolazione. Era pieno di desiderio di perfezionismo. Abbiamo parlato di nuovo, mesi dopo, quando sono andato a trovarlo nell'ufficio del ministro dove era di stanza. Mi chiese come mi fosse venuta questa idea assurda che la Storia non esistesse perché la si scriveva continuamente. E ho risposto che mi ero messo nei panni dei nostri cari legionari per scrivere questo. Loro, che non si sono mai soffermati su una delle loro imprese e tuttavia la maggior parte di loro si meritava un mausoleo! ¹ . Avevamo scherzato nel suo ufficio, proprio accanto all'ufficio del ministro. Ci aveva trovato il suo fedele amico, il tenente colonnello Bruno Germain. Avevamo parlato del passato ovviamente, visto che il tempo era passato.

Antoine Lecerf potrebbe anche prenderti a pugni per niente. Molti hanno così ricevuto una doccia fredda senza aspettarsela. Mi ci è voluto del tempo per capire questo atteggiamento che, anche se non era frequente, era inaspettato e lasciava le persone caute. Antoine Lecerf potrebbe quindi sembrare un po' ingiusto a volte. Stava solo annunciando qualcosa su di te che non avevi ancora realizzato. Lo sfarfallio della fiammella. Vide un universo che si stava incrinando e vi poggiò immediatamente con la forza. Non dovrebbe esserci spazio per l'infiltrazione della mediocrità.

Anni dopo, ricordo Antoine Lecerf a una cena con imprenditori e industriali che venivano presi in giro dagli ospiti invitati: l'altezza dell'altezza! — da un ex capitano affascinato dalla vita civile e dal suo splendore. Ricordo questo ex ufficiale che esultava nei "mili" un po' incastrati per il giromanica in un dialogo consumistico. Lecerf era rimasto estremamente cortese, rendendosi presto conto che gli ospiti presenti non potevano nemmeno toccare la realtà militare. Antoine Lecerf ha testimoniato alle truppe, o, più precisamente, era lì per testimoniare la vita tra le truppe. Antoine sapeva che solo i valori davano un senso alla vita, che solo i valori potevano unire le persone e dare loro quell'anima in più che permette loro di realizzare exploit. Sapeva anche che il tempo era vicino a questa idea.

Antoine Lecerf amava la vita, la giovinezza, lo splendore della giovinezza. Quando era ancora un tenente colonnello, ha onorato la parola tenente nel suo grado. Anche se esiste una regola secondo la quale i tenenti colonnelli si vantano di avere entrambi i gradi, solo lui, che io sappia, potrebbe trarne vantaggio. E da tutto quello che ho letto o sentito di Antoine Lecerf nel corso della sua carriera, ha sempre mantenuto questo senso, questo modo di essere tenente, vicino ai suoi uomini, facile da contattare e sempre alla ricerca di un miglioramento della condizione militare. . Tra i luogotenenti gli veniva dato il soprannome di "ombroso", perché aggiungeva sempre un mestolo di cose da fare. Se lo incontravamo o se ci chiamava, eravamo sicuri di partire con un sacco pieno di novità... Costantemente dovevamo fare di più e meglio, e per lui i luogotenenti erano il baluardo contro la stanchezza.

Non ripeterò qui la forza di convinzione di Antoine Lecerf. Abbiamo potuto leggere qua e là i suoi sproloqui sulla formazione dei dirigenti militari , sul destino riservato alla bandiera francese durante una mostra d'arte contemporanea... Antoine Lecerf non usa mezzi termini, crea una dinamica ammaliante, personifica il rispetto. Antoine Lecerf era unico e autentico. Chi altro se non lui avrebbe potuto dichiarare: “Perché un giovane francese muore in Afghanistan? Francia, il tricolore, no, stronzate! Muore per il suo amico, il suo sergente, il suo luogotenente, il suo colonnello. Come mai ? Perché, quando ci si avvicina quotidianamente alla morte, si crea una sacra alleanza. Si chiama solo amore". Lascia una bella eredità a qualsiasi giovane che voglia intraprendere la carriera militare, perché rappresenta senza dubbio una figura: la figura dell'ufficiale francese. Si è inserito in questa tradizione. È uno di quelli che lo incarnano per sempre. Ernst Jünger ha scritto: “Ci è stato dato di vivere nei raggi invisibili di un grande sentimento, questo rimarrà un nostro inestimabile privilegio. Mi è stato dato di servire all'ombra di Antoine Lecerf, rimarrà un privilegio inestimabile. Riposa in pace, generale.