Un giorno, negli anni '90, stavamo camminando per strada, stavamo lasciando l'Hôtel des Saints-Pères e Alvaro Mutis ¹ fermato di colpo. Eravamo quasi all'angolo di rue de Grenelle, e lui mi ha detto: “Emmanuel, ho l'impressione che abbiamo camminato così insieme tanto tempo fa in una strada di Cadice. E stavamo avendo la stessa discussione. Confesso che non ricordo più le nostre osservazioni. Sono certo che se Alvaro Mutis fosse ancora vivo, lo ricorderebbe.

Alvaro Mutis aveva un rapporto speciale con la vita. Viveva gestendo la memoria e la realtà immediata. Metteva sempre un piede in uno e un piede nell'altro. Con lui questi due mondi non si lasciavano mai, erano vicini, andavano di pari passo, come gemelli siamesi, come una vita a senso unico, per il meglio. Alvaro Mutis stava vivendo la sua vita e altre vite, vite che aveva vissuto prima o che avrebbe vissuto dopo. Soprattutto, Alvaro Mutis viveva, sempre, accompagnato da un ragazzino, questo bambino ancora si chiamava Alvarito, era sempre con noi. Carmen, la moglie di Alvaro, ha accettato la sua presenza anche se non era suo figlio. Non ho mai incontrato qualcuno come Alvaro Mutis. Voglio dire, c'era qualcosa di terrificante e intrigante nella sua presenza, la sua presenza da bambino accanto allo stesso adulto di mezza età. Gliel'ho detto spesso. Gli ho detto che anche Bernanos, che amava, doveva vivere così con il bagliore incarnato di un io giovane al suo fianco.

Vengo qui per raccontare quello che so di Alvaro Mutis, Maqroll el Gaviero e pochi altri… Questi ultimi anni sono stati lenti e lunghi. Abbiamo corrisposto molto meno. Non scriveva più. Non scriveva da così tanto tempo. I tremori avevano preso il sopravvento. Anche un certo vuoto. Tutto era destinato a scomparire come il ceppo di un albero morto scomparso in una settimana nella fornace umida dell'Amsud. Tutto doveva passare e questo spettacolo di vita in azione non ha mai smesso di stupire Alvaro Mutis durante i novant'anni trascorsi su questa terra.

Cosa direi di lui? Camminare per le strade di Parigi al fianco di Alvaro Mutis è stato come tornare indietro nel tempo, rivivere la Parigi di Enrico VI, la Parigi di Luigi XIV, la Parigi della sua infanzia che ha riunito tutte le epoche. Bastavano pochi passi per credere che avessimo ovviamente vissuto questa scena in una strada di Cadice o Costantinopoli qualche secolo prima. Alvaro Mutis ha avanzato la sua voce forte e avvolgente e ha raccontato la vita per averla vissuta tanto. Basterebbe un respiro per pensare che la vita non si può raccontare. Ma quando Alvaro Mutis ha raccontato, ha vissuto. Aveva questo talento speciale, senza confini, per vivere e pensare alla vita. Così, viveva con questo giovane, lui, al suo fianco. Così, in mezzo al Jardin du Luxembourg, ci ha trasportato in pochi minuti nelle terre calde, e Maria, la giovane raccoglitrice di caffè, ci è venuta incontro. Ci siamo appoggiati alla hacienda di famiglia a Coello, a Tolima. La calda terra della Colombia. Piantagioni onnipresenti. E in un batter d'occhio, in pochi minuti, ci siamo ritrovati a camminare per i vicoli di Bruges, Anversa, o su una vasca che risale il Mississippi.

Quante volte Alvaro Mutis ha voluto porre fine a Maqroll el Gaviero? Il topman, il suo tipo di doppio avventuriero e zaino in spalla, era incarnato nella poesia. Un giorno, Alvaro Mutis decise di dare nuova vita al suo eroe. Un giorno, un po' suo malgrado, lasciò l'armatura di un grande poeta sudamericano per diventare un prosatore. Ma quella non era la sua più grande sfida. La sua più grande sfida era esporre Maqroll alla prosa, per dargli questa nuova vita, una vita che Alvaro pensava fosse più semplice. Il gabier sarebbe sopravvissuto al romanzo che ha preso il posto della poesia? Alvaro Mutis ha ammesso di aver trasformato il poetico Maqroll in un personaggio di un romanzo per avvicinarsi ad esso, ne avrebbe solo preso le distanze. Era la forza del romanzo dove un personaggio diventa autonomo, dove il personaggio prende carne e improvvisamente vive una sua vita che nulla sembra poter turbare ² . “Non accetto che ciò che mi accade mi sia imposto dal destino in questo modo. Voglio decifrarne all'istante il significato, sottoporre tutto alla mia volontà, al mio delirio e poi vedremo cosa succede. » Maqroll el Gaviero o l'incarnazione della libertà.

Ricordo il giorno in cui lo trovai a Saint-Malo durante il Étonnants Voyageurs . Erano alcuni anni che non ci vedevamo e la mia prima intervista fu per L'Action Francaise che gli aveva dato tanta gioia, lui il monarchico convinto che parlava ai realisti francesi. Lo aspettavo in una sala strapiena ed è entrato circondato da una schiera di persone più o meno ufficiali. Scivolai mentre mi passava accanto: “Alvaro, sono Emmanuel”. Si è fermato come una guardia svizzera, e l'intera coorte era confusa, e siamo caduti l'uno nelle braccia dell'altro. Come se ci fossimo lasciati qualche settimana prima… Cosa direi di Alvaro Mutis, ci sono tante qualità da menzionare? La più bella è anche quella che ha percepito subito nel suo interlocutore: la nobiltà di cuore.

Ad Alvaro piaceva molto il termine disperazione. Contiene disperazione, speranza e vagabondaggio. Contiene possibilità. Dalle poesie ai romanzi, Alvaro Mutis è stato un itinerante e, naturalmente, un viaggiatore straordinario. A Saint-Malo, città di cui era diventato pilastro e cittadino onorario incarnando il festival di Michel le Bris, tenne una conferenza su Simenon, sul Belgio, sul re, sulla letteratura, con un'intensità pazzesca. Ovunque Alvaro intervenisse, stupiva. Ovunque lo leggi, affascina. Alvaro Mutis era così. E Maqroll el Gaviero non avrebbe potuto fare di meglio. Forse solo negli ultimi anni quando la malattia affliggeva Alvaro. Ma solo a volte, quando quest'ultimo abbassava la guardia per curarsi. E poi anche Maqroll stava invecchiando, da Bergen, sentiva il colpo. Ricordo ancora un pomeriggio passato ad esplorare i distillati e soprattutto i rum nel mio bar. Alvaro che affonda il naso nei diversi nettari dei Caraibi. Alvaro aveva una passione per i Caraibi. Aveva tradotto Edouard Glissant. E lì, impotenti davanti a tanta profusione di eccellenze, passavamo più tempo ad annusare i profumi che ad assaporarli. Stavamo ascoltando Carlos Gardel, Enrique Morente… Volevo che leggesse un libro sul Generale Mihailovic ³ che era uscito qualche tempo prima. Gli ho dato il libro. Era davvero un eroe per lui, mi dicevo che lì avrebbe trovato la poesia.

In tutto ciò che diceva Alvaro Mutis, respirava il pudore. Poiché Alvaro Mutis sapeva che solo il pudore permette l'intimità, l'ha posta, per sé e per i suoi personaggi, al di sopra di tutto. Era onnipresente a Maqroll, ad Abdul Bashur, a Ilona, ​​​​a Flora. È sempre stata incarnata in modo diverso da questi personaggi, sfaccettature diverse della stessa qualità. Si trattava sempre di modestia, ma espressa con cura e scienza, e questa estrema raffinatezza bastava a distinguerlo come scrittore.

Un giorno all'Hôtel des Saints-Pères, abbiamo condiviso un momento delizioso con Eduardo Garcia Aguilar ^{4 5} che mi hai presentato e Françoise Verny, seduta a un tavolo vicino, si è unita a noi nel lodarti. Ti amava così tanto che mi invitava a venire a trovarla ogni volta che volevo. Certo, non ci sono mai stato. E mi hai incolpato per questo. Ricordo che mi hai detto: “Vai a vederla! Che cosa stai aspettando ? Ho sempre saputo che conoscevi la risposta. Abbiamo condiviso questa accettazione della vita, che era anche una forma di pudore, o che, perlomeno, nasceva dal pudore. Abbiamo condiviso questa accettazione della vita… Non so se questa frase sia comprensibile a tutti. Si tratta di sentire il corso degli eventi come il corso di un fiume. Ci sono alcune cose contro cui combatti e alcune cose che devi accettare. Non è possibile navigare senza conoscere la forza e la direzione del vento, senza conoscere le correnti, le secche, le maree. E ogni marinaio sa che deve scegliere le sue battaglie. A volte deve accovacciarsi, altre volte deve affrontare i Titani... La totale accettazione della vita non ha nulla a che fare con il fatalismo. Non ti impedisce di lottare e di dispiegare la tua energia per una causa; dall'altro assorbe le energie negative e permette alla vita di svilupparsi senza paura e senza pregiudizi. Una lunga vita. La disperazione era anche un modo per dare un nome a questo lungo percorso. Lei era la malattia e la cura. Stiamo parlando di una vita di fiducia. Perché il giovane al nostro fianco non si preoccupa mai di iniziare una nuova avventura. Perché il giovane sa che “La poesia è fatta per insegnare agli uomini ciò che sono senza saperlo. »

Carissimo Alvaro, ti è piaciuto tanto raccontare questa esperienza che avevi vissuto e raccontato ne La Neige de l'Amiral : un giorno passeggiando nel Krak des Chevaliers Hospitaliers, hai letto su una tomba anonima un breve e potente epitaffio: " Questo non era qui. La certezza di questo epitaffio non ha mai smesso di perseguitarti. La tua scomparsa mi fa capire che questa definizione si adatta alla tua vita. Non era qui ... Ricordo precisamente che mi hai dato questa definizione una mattina nebbiosa, molto presto, in una strada di Cadice, era il 25 agosto 1472. Era il tuo compleanno.