Lettera al mio amico Alvaro Mutis

Un giorno degli anni Novanta, stavamo camminando per strada, appena usciti dall'Hôtel des Saints-Pères, quando Alvaro Mutis^{di colpo} . Eravamo quasi all'angolo di Rue de Grenelle, e lui mi disse: "Emmanuel, ho la sensazione che abbiamo camminato così insieme tanto tempo fa, in una strada di Cadice. E che stavamo facendo la stessa conversazione". Confesso di non ricordare più cosa ci dicemmo. Sono certo che se Alvaro Mutis fosse ancora vivo, se lo ricorderebbe.

Álvaro Mutis aveva un rapporto unico con la vita. Viveva manipolando la memoria e la realtà immediata. Aveva sempre un piede nell'uno e uno nell'altro. Per lui, questi due mondi erano inseparabili; erano vicini, si muovevano in tandem, come gemelli siamesi, come una strada a senso unico, per il meglio. Álvaro Mutis viveva la sua vita e altre vite, vite che aveva vissuto prima, o che avrebbe vissuto in seguito. Soprattutto, Álvaro Mutis viveva, in ogni momento, accompagnato da un ragazzino, questo bambino ancora in fasce di nome Álvarito, che era presente a tutti i nostri incontri. Carmen, la moglie di Álvaro, accettava la sua presenza anche se non era suo figlio. Non ho mai incontrato nessuno come Álvaro Mutis. Voglio dire, la sua presenza, la sua presenza infantile accanto allo stesso adulto di una certa età, aveva qualcosa di terrificante e intrigante. Glielo dicevo spesso. Gli dissi che anche Bernanos, che lui amava, doveva aver vissuto in questo modo, con al suo fianco quel residuo incarnato della sua giovinezza.

Sono venuto qui per condividere ciò che so di Álvaro Mutis, Maqroll el Gaviero e pochi altri... Questi ultimi anni sono stati lenti e lunghi. Ci siamo scambiati molte meno lettere. Non scriveva più. Non scriveva da così tanto tempo. Tremori si erano impadroniti di noi. Anche un certo vuoto. Tutto era destinato a scomparire, come il ceppo di un albero morto che svanisce in una settimana nell'umida fornace del Sud America. Tutto doveva passare, e questo spettacolo della vita in azione non ha mai smesso di stupire Álvaro Mutis durante i novant'anni che ha trascorso su questa terra.

Cosa posso dire di lui? Camminare per le strade di Parigi accanto ad Álvaro Mutis è stato come fare un salto indietro nel tempo, rivivere la Parigi di Enrico VI, la Parigi di Luigi XIV, la Parigi della sua infanzia, una città che abbracciava tutte le epoche. Pochi passi sono stati sufficienti per farci credere di aver assistito a questa scena in una strada di Cadice o di Costantinopoli secoli prima. Álvaro Mutis, con la sua voce forte e sonora, parlava di vita, avendola vissuta profondamente. Si potrebbe pensare che la vita non si possa raccontare. Ma quando Álvaro Mutis parlava, viveva. Possedeva quel talento unico e sconfinato di vivere e riflettere sulla vita. E così, viveva con questo giovane, proprio accanto a lui. E così, nel mezzo dei Giardini del Lussemburgo, ci ha trasportati in pochi minuti nelle terre assolate, e Maria, la giovane raccoglitrice di caffè, è venuta a incontrarci. Ci siamo appoggiati alla hacienda di famiglia a Coello, nel Tolima. La terra calda della Colombia. Le piantagioni onnipresenti. E in un batter d'occhio, in pochi minuti, ci siamo ritrovati a passeggiare per le strade di Bruges, Anversa o su una zattera che risaliva il Mississippi.

Quante volte Alvaro Mutis ha desiderato liberarsi di Maqroll el Gaviero? Il capo, una sorta di avventuriero e giramondo, alter ego, era incarnato nella poesia. Un giorno, Alvaro Mutis decise di dare al suo eroe una nuova vita. Un giorno, quasi controvoglia, si spogliò dell'armatura di un grande poeta sudamericano per diventare uno scrittore di prosa. Ma questa non fu la sua sfida più grande. La sua sfida più grande fu quella di esporre Maqroll alla prosa, di offrirgli questa nuova vita, una vita che Alvaro credeva più semplice. Il capo sarebbe sopravvissuto al romanzo che seguiva la poesia? Alvaro Mutis ammise di aver trasformato il poetico Maqroll in un personaggio romanzesco per avvicinarsi a lui; da quel momento in poi si sarebbe solo allontanato da lui. Questo era il potere del romanzo, dove un personaggio diventa autonomo, dove il personaggio prende forma e improvvisamente vive la propria vita, che nulla sembra in grado di^turbare. “Mi rifiuto di accettare che ciò che mi accade sia imposto dal destino in questo modo. Voglio decifrarne il significato all'istante, sottometterlo alla mia volontà, alla mia illusione, e poi vedremo cosa succederà.” Maqroll el Gaviero, ovvero l'incarnazione della libertà.

Ricordo il giorno in cui lo incontrai di nuovo a Saint-Malo, al Étonnants Voyageurs. Non ci vedevamo da qualche anno, dalla mia prima intervista per L'Action française, che gli aveva dato tanta gioia – lui, il convinto monarchico, che parlava ai monarchici francesi. Lo aspettavo in una sala gremita, ed entrò circondato da una folla di persone, alcune più ufficiali di altre. Mentre passava, gli sussurrai: "Alvaro, sono Emmanuel". Si fermò come una guardia svizzera, e tutto il gruppo rimase sorpreso, e ci abbracciammo. Come se ci fossimo separati solo poche settimane prima… Cosa posso dire di Alvaro Mutis? Ci sono tante qualità da menzionare. La più bella è anche quella che lui stesso percepì immediatamente nel suo interlocutore: la nobiltà d'animo.

Alvaro amava immensamente la parola "disperazione". Essa racchiude disperazione, speranza e vagabondaggio. Racchiude possibilità. Dalle poesie ai romanzi, Alvaro Mutis era un vagabondo e, naturalmente, un viaggiatore straordinario. A Saint-Malo, città di cui era diventato un pilastro e cittadino onorario, incarnò a tal punto lo spirito del festival di Michel le Bris da tenere una conferenza di incredibile intensità su Simenon, sul Belgio, sul re, sulla letteratura. Ovunque Alvaro parlasse, stupiva. Ovunque venisse letto, affascinava. Questo era Alvaro Mutis. E Maqroll el Gaviero non avrebbe potuto fare di meglio. Forse solo negli ultimi anni, quando la malattia aveva colpito Alvaro. Ma solo a volte, quando abbassava la guardia per prendersi cura di sé. E poi anche Maqroll stava invecchiando; dopo Bergen, sentiva la fatica. Ricordo ancora un pomeriggio trascorso a esplorare i liquori, e soprattutto i rum, nel mio bar. Alvaro si stava immergendo nei vari nettari dei Caraibi. Alvaro aveva una passione per i Caraibi. Aveva tradotto Édouard Glissant. Ed eccoci lì, sopraffatti da una tale profusione di eccellenza, e passavamo più tempo ad annusare i profumi che ad assaporarli. Ascoltavamo Carlos Gardel, Enrique Morente… Volevo che leggesse un libro sul generale Mihailović^che era uscito qualche tempo prima. Glielo diedi. Per lui era un vero eroe, e pensavo che vi avrebbe trovato ispirazione per la poesia.

In tutto ciò che Álvaro Mutis diceva, la modestia permeava l'aria. Poiché Álvaro Mutis sapeva che solo la modestia permette l'intimità, la poneva, per sé e per i suoi personaggi, al di sopra di tutto. Era onnipresente in Maqroll, in Abdul Bashur, in Ilona, ​​in Flora. Era sempre incarnata in modo diverso da questi personaggi, sfaccettature diverse della stessa qualità. Si trattava sempre di modestia, ma espressa con cura e competenza, e questa estrema raffinatezza era sufficiente a distinguerlo come scrittore.

Un giorno all'Hôtel des Saints-Pères, abbiamo condiviso un momento delizioso con Eduardo Garcia Aguilar,^cheavevi presentato, e Françoise Verny, seduta a un tavolo vicino, si è unita a noi, elogiandoti. Ti stimava così tanto che mi invitava ad andarla a trovare quando volevo. Naturalmente, non ci sono mai andata. E tu mi hai rimproverato per questo. Ricordo che mi dicevi: "Vai a trovarla! Cosa aspetti?". Ho sempre saputo che tu conoscevi la risposta. Condividevamo questa accettazione della vita, che era anche una forma di modestia, o almeno derivava dalla modestia. Condividevamo questa accettazione della vita… Non so se questa frase sia comprensibile a tutti. Riguarda il sentire il flusso degli eventi come il flusso di un fiume. Ci sono cose contro cui lottiamo e cose che dobbiamo accettare. È impossibile navigare senza conoscere la forza e la direzione del vento, senza conoscere le correnti, i banchi di sabbia, le maree. E ogni marinaio sa che deve scegliere le proprie battaglie. A volte devono affrontare la tempesta, altre volte devono confrontarsi con i Titani… L'accettazione totale della vita non ha nulla a che vedere con il fatalismo. Non impedisce di lottare e di impiegare energie per una causa; al contrario, assorbe le energie negative e permette alla vita di svilupparsi senza paura né pregiudizi. Una vita di lunghi viaggi. Anche la disperazione era un modo per descrivere questo lungo viaggio. Era al tempo stesso la malattia e la cura. Noi parliamo di una vita di fiducia. Perché il giovane accanto a noi non si preoccupa mai di intraprendere una nuova avventura. Perché il giovane sa che "La poesia ha lo scopo di insegnare agli uomini ciò che sono senza saperlo".

Mio carissimo Alvaro, amavi tanto raccontare questa esperienza che hai vissuto e descritto ne *La neve dell'ammiraglio *: un giorno, mentre passeggiavi al Krak des Chevaliers Hospitaliers, hai letto un breve e potente epitaffio su una tomba anonima: "Non era qui". La certezza di questo epitaffio non ha mai smesso di perseguitarti. La tua scomparsa mi fa capire che questa definizione racchiude perfettamente la tua vita. Non era qui... Ricordo precisamente che mi hai dato questa definizione in una mattina nebbiosa, molto presto, in una strada di Cadice; era il 25 agosto 1472. Era il tuo compleanno.