Contro i robot

Ogni mattina, la preghiera brilla come la rugiada appena caduta sulla terra. Il corpo si risveglia per onorare il nuovo giorno. La mano rigira le coperte, chiamata ad attendere la rivoluzione del giorno per riacquistare il suo scopo. Gettate via, accartocciate, crollano a testa in giù sul letto mentre il corpo rinasce nello splendore del nuovo giorno. Un momento eterno che si ripete finché la vita scorre nelle vene e fornisce questo respiro la cui assenza fa rima con la morte. Il corpo si risveglia e abbraccia il crepuscolo per scivolare sul materasso, fuori dal letto, e lasciare che i piedi tocchino il pavimento. L'abitudine porta l'oscurità nella stanza, negandole il suo mistero. La mano trova i pantaloni e il maglione che vestiranno il corpo, che si sente goffo mentre riscopre il movimento, essendosi abituato all'immobilità della notte. Improvvisamente, lo spazio ha volumi definiti e precisi che è meglio lasciare indisturbati. L'oscurità veglia sulle sue fortificazioni e spera di recuperare terreno nella sua lotta contro il giorno e contro l'acutezza visiva, che si sta lentamente adattando alla mancanza di luce.

La sala di preghiera. Finalmente! La debole luce filtra, rivelando l'icona del trittico, una Vergine con Bambino, circondata dagli arcangeli Michele e Gabriele. Una luce soffusa, come un tramonto mediterraneo. Scendendo in ginocchio sul presbiterio, mi giunge il momento della verità. Le mie ginocchia scricchiolano e implorano pietà. Lo sforzo muscolare necessario per abbassarmi sul cuscino consumato posto sul presbiterio di legno permette ai miei arti di abituarsi a questa nuova posizione. Di sprofondare mantenendo la dignità richiesta dalla preghiera. Di lasciare che il mio sguardo vaghi sull'altare composito. Di contemplare la luce calda e legnosa della lampada sull'icona screpolata. Di vedere il volto di Cristo in questo dipinto ottocentesco e il suo dito che indica discretamente il suo cuore misericordioso. Di riconoscere la Trinità di Andrej Rublev. Di pensare al genio di Tarkovskij e a tutti i santi folli. Di lasciare che la mia mente vaghi come in un romanzo di Antoine Blondin. Ripensando a quel contratto firmato male, al caos del lavoro e delle relazioni umane. Cerco di ignorare quelle ginocchia scricchiolanti, che implorano conforto. Dimentico quella telefonata, ogni parola della quale è arrivata come un colpo di mazza. Mi lascio sopraffare da qualche nota di disperazione per la vita dopo la terribile giornata di ieri, quando settimane di lavoro sono state ridotte a nulla. Rimpiango questa stanchezza infinita, desidero ardentemente di essere travolto da una vacanza che sembra non arrivare mai... Come fanno tanti pensieri a turbinare e a girare nella mente umana, che non riesce a smettere di rimescolare e di manipolare le sue idee, i suoi concetti, questo modo di vedere il mondo, i giorni passati, quelli che devono ancora venire? Che beatitudine sono questi sensi, queste impressioni visive, tattili, uditive, gustative e olfattive, che ritornano a noi e si depositano nella nostra memoria, dove risiede il nostro spirito! Che poesia!

I pensieri cancellano ogni dolore al ginocchio o artrite che vi si aggrappa come una conchiglia a una roccia. Ma dopo la tempesta di ricordi e speranze arriva il tempo della speranza e del ricordo. Trabocca di cento cubiti su ricordi e speranze, in profondità, lunghezza, larghezza e altezza. In verità, è molto difficile dire quanto li superi, perché nulla consente paragoni. L'anima avverte un'onda d'urto al pensiero di un simile paragone. Nulla può essere paragonato alla speranza e al ricordo. Sarebbe come paragonare il cielo alla terra. Non sarebbe appropriato. Come possono le persone che non credono vivere così, trascurando la propria anima? Come possono coprirla con così tanti artifici che non risuonano più abbastanza forte da risvegliarla? È al di là della comprensione.

La preghiera vaglia i pensieri iniziali. Quelli che risuonano e tamburellano, esigendo di essere liberati. Quelli che continuano a risuonare anche quando non li sentiamo più. In quale tempo e spazio si esprime la vita? Crediamo che sia qui, eppure è là. La consideriamo distante, assorbiti nella teoria, eppure la pratica prevale abbracciando pensieri e azioni. Siamo assenti da noi stessi. Così profondamente. Restiamo in silenzio. E se ci riusciamo, se ci lasciamo assorbire da quest'alba che calpesta e geme, che dà alla luce il giorno e la vita, l'amore arriva senza preavviso, ci avvolge e ci unisce in matrimonio. Questo è il frutto della preghiera. C'è un momento che si manifesta e ci attende nonostante noi stessi. Da quell'istante, ognuno di noi non sarà mai più lo stesso. Un momento dal quale non si ritorna mai veramente. La bellezza di questo incontro intimo, dal quale solo l'amore emerge vittorioso, ordina il mondo. Vorremmo evitarlo, perché il tempo è poco, c'è tanto da fare, i secondi scorrono veloci, il mondo ci comanda e siamo vittime della nostra stessa struttura in decadenza. A volte, quando i pensieri vagano, l'attesa ci riempie di disperazione. L'appuntamento è stato mancato? Un partecipante è in ritardo? Aspettiamo e diventiamo impazienti. Potremmo persino iniziare a controllare l'ora. Ci agitiamo. Finché non ci rendiamo conto che non è il posto giusto, che abbiamo commesso un errore, che ci siamo smarriti. Per esperienza, dovremmo sapere che se l'appuntamento non si concretizza, non è mai colpa Sua, ma nostra. Non ci siamo resi disponibili. L'unico momento della nostra vita in cui dobbiamo essere assenti per poter partecipare.

Mai la creatura si rivela così pienamente. Tutte le debolezze in mostra. Tutte le fragilità esposte. Nulla protegge più, perché nulla potrebbe offuscare l'attimo. Il giorno scivola dentro e si fonde con la luce della notte. Le ombre furtive scivolano sul volto della Vergine. La spada di San Michele luccica, pronta a servire. Lo zertsilo dell'Arcangelo Gabriele dove Cristo posa lo sguardo, indicando il cammino sempre presente da seguire. Tutti questi pensieri, queste emozioni, questi sentimenti si nutrono e sono nutriti, consapevoli della loro importanza. Nessun ordine li governa. Tutto ciò che è stato detto, tutto ciò che sarà detto, tutto ciò che non è stato detto, tutto ciò che avrebbe potuto essere detto, si concentra e si estrae, ridotto al nulla. La preghiera è appena iniziata. Si annuncia. Gli occhi si chiudono. Ci si brancola dentro. Lì c'è un santuario che inquieta. Si troverà ciò che si cerca? "Signore, nel silenzio di questo giorno che sorge, vengo a chiederti pace, saggezza e forza..." Non bisogna aspettarsi nulla per trovare tutto nuovo. Le parole, all'improvviso, vacillano. Non hanno più peso. Inizia la preghiera. Essa estingue tutto ciò che non è se stessa, vale a dire, tutto ciò che non è silenzio. L'intensità abissale del silenzio. Il silenzio che inghiotte tutto ciò che è in sua presenza. Il silenzio che regna per il suo padrone: l'amore. Allora inizia la preghiera: quando l'amore si dispiega e riempie ogni vena, ogni organo, ogni fibra dell'essere per stabilire la supremazia del Creatore sulla creatura. Non esiste nient'altro. Il cuore è inondato di gioia. Non può esistere nient'altro, perché tutto è incongruo rispetto a questo momento, che non è né un sentimento, né un'emozione, né un pensiero. L'universo si riduce come in una profonda espirazione. C'è un momento che non esiste, ma che si ripeterà con la prossima resa. C'è un momento che dà alla vita il suo pieno significato. Lì, nel cuore della preghiera, vibra l'amore, un gioiello che tutti possediamo, ma non fuggendo, bensì arrendendoci. Lì nulla si acquisisce, tutto si offre. Poco a poco, non accedendovi più, i contemporanei si sono convinti che non esistesse o che non esistesse più. Hanno scoperto che la scienza era più forte di questa nuova religione. L'hanno ridicolizzata, perché non bastava dimenticarla, bisognava denigrarla, calpestarla. Anche se hanno trovato dei sostituti esotici, come la mindfulness. Eppure, chiunque si lasci catturare da essa viene trasformato, metamorfosato. Rifiutarla significa morire di una morte lenta. Morire a se stessi. Morire a Lui. Per sempre.

La preghiera trasforma tutta la vita, restituendole la semplicità e la meraviglia.