Contro i robot

La preghiera del mattino brilla. Il corpo si agita per onorare il nuovo giorno. La mano gira le coperte, chiamata ad attendere il volgere del giorno per ritrovare il suo scopo. Gettate da parte, accartocciate, si afflosciano, rovesciate sul letto mentre il corpo si solleva nello splendore del giorno che sorge. Un momento eterno che si ripete finché la vita scorre nelle vene e fornisce questo respiro la cui assenza fa rima con morte. Il corpo si agita e abbraccia il crepuscolo per scivolare sul materasso, fuori dal letto, e lasciare che i piedi tocchino il pavimento. Non trema forse questo pavimento? L'abitudine porta l'oscurità della stanza, negandole il suo mistero. La mano trova i pantaloni e il maglione che vestiranno il corpo, goffo nella sua riscoperta del movimento dopo essersi abituato alla quiete della notte. Improvvisamente, lo spazio ha volumi definiti e precisi che è meglio lasciare indisturbati. L'oscurità veglia sulle sue fortificazioni e spera di recuperare terreno nella sua lotta contro il giorno e contro l'acutezza visiva, che si sta lentamente adattando alla mancanza di luce.

Il corridoio prosegue. Conduce all'avventura, la più grande della giornata. Pochi passi, e il corridoio finisce. Il bagno. Un po' di luce. Pochissima. Bisogna svegliarsi, ma non svegliare nessuno. Questo rituale quotidiano, comune a tutto il mondo, ritorna, intimo, senza ostentazione. Il corpo scopre il giorno che sorge; si è lasciato alle spalle la notte e il suo oceano di incoscienza per immergersi nella nuova primavera.

La sala di preghiera, finalmente. La piccola luce che scivola rivela l'icona a trittico, una Vergine col Bambino, circondata dagli arcangeli Michele e Gabriele. Una luce soffusa come un tramonto mediterraneo. Scendere in ginocchio sull'inginocchiatoio rivela il momento della verità. Le mie ginocchia scricchiolano e invocano pietà. Lo sforzo muscolare necessario per abbassarmi sul cuscino consumato posto sull'inginocchiatoio di legno permette ai miei arti di familiarizzare con questa nuova posizione. Di sprofondare mantenendo la dignità richiesta dalla preghiera. Di lasciare che il mio sguardo vaghi sull'altare composito. Di contemplare la luce legnosa della lampada sull'icona incrinata. Di vedere il volto di Cristo in questo dipinto del XIX secolo e il suo dito che indica discretamente il suo cuore misericordioso. Di riconoscere la Trinità di Andrej Rublëv. Di pensare al genio di Tarkovskij e a tutti i santi folli. Di lasciare che la mia mente vaghi come in un romanzo di Antoine Blondin. Ripensando a quel contratto mal firmato, al caos del lavoro e delle relazioni umane. Cercare di ignorare quelle ginocchia scricchiolanti, implorando conforto. Dimenticare quella telefonata, ogni parola della quale mi colpì come una mazzata. Lasciarmi sopraffare da qualche nota di disperazione sulla vita dopo la terribile giornata di ieri, quando settimane di lavoro si erano ridotte a nulla. Rimpiangere questa stanchezza infinita, desiderare di essere spazzato via da una vacanza che sembra non arrivare mai... Come possono così tanti pensieri turbinare e agitarsi nella mente umana, che non può smettere di rimescolare e smuovere le sue idee, i suoi concetti, questo modo di vedere il mondo, i giorni passati, quelli ancora da venire? Che beatitudine sono questi sensi, queste impressioni visive, tattili, uditive, gustative e olfattive, che tornano a noi e si depositano nella nostra memoria, dove risiede il nostro spirito! Che poesia!

I pensieri cancellano ogni dolore al ginocchio o artrite che vi si aggrappa come una conchiglia a una roccia. Ma dopo la tempesta di ricordi e speranze arriva il tempo della speranza e del ricordo. Trabocca di cento cubiti su ricordi e speranze, in profondità, lunghezza, larghezza e altezza. In verità, è molto difficile dire quanto li superi, perché nulla consente paragoni. L'anima avverte un'onda d'urto al pensiero di un simile paragone. Nulla può essere paragonato alla speranza e al ricordo. Sarebbe come paragonare il cielo alla terra. Non sarebbe appropriato. Come possono le persone che non credono vivere così, trascurando la propria anima? Come possono coprirla con così tanti artifici che non risuonano più abbastanza forte da risvegliarla? È al di là della comprensione.

La preghiera filtra i pensieri iniziali. Quelli che risuonano e scendono in una caverna senza fondo. Quelli che continuano a echeggiare anche quando non li sentiamo più. Idee dall'oltretomba che alterano la vita quotidiana, la influenzano e la approfondiscono. In quale tempo e spazio si esprime la vita? Crediamo che sia qui, eppure è lì. La pensiamo distante, assorbita dalla teoria, eppure la pratica vince abbracciando pensieri e azioni. Siamo assenti da noi stessi. Così spesso. Così profondamente. Restiamo in silenzio. E se ci riusciamo, se ci lasciamo assorbire da quest'alba che avanza e geme, che dà alla luce il giorno e la vita, l'amore arriva inaspettatamente e ci avvolge e ci sposa. Questo è il frutto della preghiera. C'è un momento che si realizza e che ci attende nonostante noi stessi. Da quell'istante, ognuno di noi non sarà mai più la stessa persona. Un momento da cui non c'è vero ritorno. La bellezza di questo incontro ravvicinato, in cui solo l'amore emerge vittorioso, ordina il mondo. Vorremmo evitarlo, perché il tempo stringe, c'è così tanto da fare, i secondi rimbalzano l'uno sull'altro, il mondo ci comanda e noi siamo vittime della nostra struttura in decadenza.

A volte, inoltre, quando i pensieri vagano, l'attesa ci riempie di disperazione. L'appuntamento viene mancato. Un partecipante è in ritardo. Eppure la nostra mente lo desidera ardentemente. Aspettiamo e diventiamo impazienti. Potremmo persino iniziare a controllare l'ora. Ci agitiamo. Finché non ci rendiamo conto che non è il posto giusto, che abbiamo commesso un errore, che ci siamo persi. Per esperienza, dovremmo sapere che se l'appuntamento non si presenta, non è mai colpa Sua, ma nostra. Non ci siamo resi disponibili. L'unico momento della nostra vita in cui dobbiamo assentarci per partecipare.

Mai la creatura si rivela così pienamente. Tutte le debolezze in mostra. Tutte le fragilità esposte. Niente protegge più, perché niente potrebbe offuscare l'istante. Il giorno scivola dentro e si fonde con la luce della notte. Le ombre furtive scivolano sul volto della Vergine. La spada di San Michele brilla, pronta a servire. Lo zertsilo dell'Arcangelo Gabriele dove Cristo guarda, indicando il cammino sempre presente da seguire. Tutti questi pensieri, queste emozioni, questi sentimenti nutrono e sono nutriti, consapevoli della loro importanza. Nessun ordine li governa. L'immensità di ciò che rivelano e la piccolezza del loro contenitore spaventano, ma anche soggiogano. Tutto ciò che è stato detto, tutto ciò che sarà detto, tutto ciò che non è stato detto, tutto ciò che avrebbe potuto essere detto, si concentra e si estrae, ridotto a nulla. La preghiera è appena iniziata. Si annuncia. Gli occhi si chiudono. Entriamo timidamente in noi stessi. C'è un santuario lì che ci turba. Troveremo ciò che veniamo a cercare? “Signore, nel silenzio di questo giorno nascente, vengo a chiederti pace, saggezza e forza…” Non dobbiamo aspettarci nulla per trovare lì ogni novità. Le parole, all'improvviso, vacillano. Non hanno più peso. La preghiera inizia. Spegne tutto ciò che non è sé stessa, il silenzio. La profondità del silenzio. L'intensità abissale del silenzio. Il silenzio che completa tutto ciò che è in sua presenza. Il silenzio che regna per il suo padrone: l'amore. Poi, inizia la preghiera, quando l'amore si dispiega e riempie ogni vena, ogni organo, ogni fibra del nostro essere per stabilire la precedenza del Creatore sulla creatura. Nient'altro esiste. Il cuore inonda di gioia. Nient'altro può esistere, perché tutto è incongruo rispetto a quell'istante, che non è né un sentimento, né un'emozione, né un pensiero. L'universo diminuisce e si accorcia. C'è un istante che non esiste, ma che si ripresenterà con la prossima resa. C'è un istante che dà alla vita il suo pieno significato. Lì, nel cuore della preghiera, vibra l'amore, un gioiello che tutti possediamo, ma non fuggendo, arrendendoci. Lì nulla si acquisisce, tutto si offre. A poco a poco, non accedendovi più, ci siamo convinti che non esistesse o che non esistesse più. Abbiamo pensato che la scienza fosse più forte di questa nuova religione. L'abbiamo persino ridicolizzata, perché non bastava dimenticarla, bisognava denigrarla. Eppure, chi si lascia catturare da essa viene trasformato, metamorfosato. Rifiutarlo è morire di morte lenta. Morire a Lui. Per sempre.

La preghiera trasforma tutta la vita, restituendole la semplicità e la meraviglia.