ロボットに対抗

アンティゴネは夕暮れ時に生まれたのではない。夜明けとともに生まれる。夜明けとともに、アンティゴネは「アンチ」、つまり対峙する者、反対する者。アルゴス軍の撤退とともに、アンティゴネは生涯を過ごすこともできた影から姿を現す。父のようにスフィンクスの謎を解くためでも、人生の段階の謎を解くためでもなく、それぞれの段階の間の空間を埋めるためである。オイディプスは皮膚、爪、指を引き裂いた。夕暮れは朝夕の不確実性を表す。アンティゴネは昼、夜明けとともに姿を現す。自由が生命を帯び、ひいては形をとる時である。

「我が血、我が妹、我が愛しき妹よ」アンティゴネはイスメーネーをなだめようとしているのではない。彼女は心を捧げているのだ。記憶を蘇らせているのだ。フランス語で「血」という翻訳は正確ではなく、より忠実な翻訳は「兄弟姉妹」の方が適切だったかもしれないが、「我が血」とは兄弟の血を指している。「我が血」、イスメーネー、エテオクレス、ポリュネイケース、皆等しく兄弟であり、だからこそ皆、同じ血を流しているのだ。「我が血、お前は我が血、そして妹よ、お前もまた我が血、我が愛しき妹よ」アンティゴネは誰かをなだめているのではない。彼女は怒りに燃えている。彼女の血は血管の中で煮えくり返っている。「オイディプスが一族に遺した数々の不幸を、お前は知っているだろう」アンティゴネは記憶を救うためにやって来た。彼女は、既に知られていること、あるいは知られるべきこと、しかし忘れ去られ、埋もれ、過去に押し込められてしまったかもしれないことを語るためにやって来たのだ…この導入の対話において、アンティゴネは絆を強めようと願っている。あまりにも明白で、あまりにも確かなことなので、たとえそれが必要だとは思っていなくても…しかし、彼女の血は沸騰する。彼女を構成する全て、彼女を形作る全てが、オイディプスの娘アンティゴネは、クレオーンの命令という、現在も続く侵害に震え上がっているからだ。「あなたはオイディプスが一族に遺したあらゆる不幸を知っている。だが、ゼウスが我々の生きている間に成就させようとしない不幸を一つでも知っているか？」アンティゴネはイスメーネに自らの決意を突きつける。そして、妹の顔に刻まれた不信感を、彼女が理解していないことは明らかだ。イスメーネはまだクレオーンの命令を知らないようだ。確かに、そう見える。そして、悲劇を意図の試練から始めるのは耐え難いことだった。イスメーネはポリュネイケスの葬儀を禁じる布告を知らなかった。アンティゴネが彼女にそのことを告げる。イスメーネは何も知らない。何も聞いていないのか？それとも何も聞こうとしないのか？イスメーネにとってはどちらも同じことだ。彼女は家族の不幸を痛感しており、アンティゴネにそれを思い出させる必要はない。しかし、アンティゴネは計画していた。テーバイの宮殿で夜明けとともにイスメーネをさらい、ほとんど力ずくで連れ去り、自分たちを結びつけ、そして同時に団結させるべきものを思い出させ、ついにクレオンの布告を彼女に伝えるのだ。オイディプス一家にとっての新たな恥辱、この侮辱、この中傷、この暴挙。アンティゴネの血は沸騰する。地上の暴挙が神々の間に響き渡るからだ。 「オイディプスが一族に遺したあらゆる不幸はご存じでしょう。しかし、ゼウスが今ここで、いや、我々の生きている間にさえも、与えようとしない不幸が一つでもあるでしょうか？」ゼウスと古代の神々は2行目に登場します。アンティゴネは雷を担う者としてイスメーネと対峙します。どんな言葉も形容詞も、この命令に神々がどれほど憤慨し、容赦なく抵抗しなければならないかを妹に伝えるのに十分ではありません。「ポリュネイケス、この哀れな死者のために、市民は彼の遺体に墓や哀悼の言葉を捧げることを禁じられているようです。彼らは涙も埋葬もなく、獲物を求める飢えた鳥たちに捧げられる豪華な獲物としてそこに残されるのです。」古代ギリシャには、楽園ではないにしても永遠の安息という形で、死後の世界という素晴らしく心安らぐ概念が既に存在していました。しかし、それはまだ慰めにはなっていません。現代社会には、この概念がひどく欠けているのです。アンティゴネは詩の一行一行でこの慰めを強調する。この思いが、新たな王にわずかな恐れもなく、全身全霊で戦う力を与えてくれるのだ。アンティゴネは、姉が状況を説明し終えたとき、姉の目に同じ大胆さ、同じ大胆さを見いだしたいと切望する。「そして、聞けば、これこそが、高貴なるクレオンが私たちに、あなたと私に、いや、私に禁じたものだそうだ！まだ知らない者たちのために、クレオンは自らここに来て、その禁令をはっきりと宣言するだろう。ああ！クレオンはこれを軽々しく受け止めてはいない。反逆者には死刑、街中での石打ちを約束している！事実は分かっているだろう。お前は、自分の血に値するのか、それとも勇敢な男たちの娘よ、臆病者の心しか持っていないのか、すぐに示してくれるだろうと思う。」姉へのアンティゴネの言葉は、決定的な意味を持つように意図されている。彼女たちの反応は相対主義、現代風の嫉妬だけだろう。

アンティゴネの悲劇は、人間が絶えず再体験し、しばしばまるで新しい経験であるかのように経験する性質や欠点について教えてくれます。したがって、どちらかの側についたり、他者の欠点を無視したり、一瞬たりとも自分が優れていると考えたりするのは誤りです。階層社会は、これを防ぐことを第一の目的としていました。彼らはあらゆる複雑なメカニズムを通して、嫉妬に対する防壁を築き、強化しました。アンティゴネとイスメーネの間では、どちらかを選ぶという問題ではありません。さらに、ソポクレスは互いを映し出す鏡を用いることに長けており、出会う登場人物は皆、目の前に一種の分身を見出します。それは彼らに自分自身を思い起こさせ、彼らが今何者であるか、何者であったかもしれないか、何者になるのかという息吹を感じさせます。そして読者もこの試練から逃れることはできません。妹に追い詰められたイスメーネは、当初、心身ともに否定へと突き進みます。それが正当なものかどうかは分かりませんが、仮に正当なものだったと仮定しましょう。イスメーネは何も知りません。彼女はまるで三匹の子猿のようだ。アンティゴネが迫れば迫るほど、彼女はひるむ。全力で何かを期待されているからといって、それが実現するのは驚くべきことではない。全く違う。繰り返しになるが、それは策略であり、冒涜なのだ。知的な慰めは、慰めの中でも最も恐ろしいものである。なぜなら、自らと格闘することをやめた心は、自らの成果に満足し、そしてそれがあまりにも満足に陥り、言い換えれば、慰めとなるからだ。一種のイデオロギーだ。イスメーネーは、アンティゴネが彼女の手を取り、宮殿の喧騒から引き離すまさにその瞬間まで、知的な慰めの中で暮らしていた。戦闘の音が聞こえてくると、彼女は城壁の中に避難した。二人の兄弟が、一人はアルゴスの軍勢と、もう一人はテーバイの名の下に、権力のために戦っていることを、彼女は知っていたし、聞かされていたし、人々は冷笑していた。アンティゴネがクレオンの勅令についてイスメーネに問いただすと、イスメーネはアンティゴネが何を言っているのか分からないと言い張る。彼女は偽ることのできない悲しみを露わにする。兄たちのために泣いているが、それは内心で、個人 私的な領域泣いているのだ。イスメーネは優しく、兄たちのために内心で泣いている。悲しみを外に表に出そうとはしない。他人の卑劣な仕打ちを受けたくないのだ。彼女はアンティゴネに「でも、違うわ！」と諭す。「私たちが愛する人たちについて、私は何も聞いていないの、アンティゴネ。兄弟を二人とも、たった一日で二度の打撃を受けて殺されたあの時から。」イスメーネは驚いたふりをし、あるいは驚いたふりをしながら、ヤドカリのように体を丸める。アンティゴネはクレオンの掟を彼女に明かし、包み隠さず脅迫する。「あなたは事実を知っているでしょう。あなたは、その血に見合うだけの実力があるか、それとも勇敢な男たちの娘よ、臆病者の心に過ぎないのか、すぐにでも私たちに示してくれるでしょう」。アンティゴネは妹に逃げ場を与えられないと信じている。アンティゴネはいかなる妥協も拒み、状況の切迫性に駆られて怒鳴り散らす。しかし、彼女は妹から距離を置いている。イスメーネはアンティゴネのように痛みを感じない。イスメーネは痛みを余計な苦痛として感じ、それが終わることを、これで十分であることを願っている。イスメーネは、風がそよぐことも、木々の枝を揺らすことも、水面を波立たせることもない、完全な静寂を夢見ている。イスメーネは、人生は病であり、その治療法は安楽であると信じている。イスメーネは臆病者ではない。少なくとも、アンティゴネが主張するような意味では臆病者ではない。恐怖は彼女の生き方を駆り立てる主たる原動力ではなく、むしろ副次的なものかもしれない。彼女を突き動かすもの ― どんな犠牲を払ってでも平和を求め、争いを避け、自身の生活と名声の雑音と忌まわしい性質を沈黙させたいというこの願望 ― は、彼女の無力感に帰結する。イスメーネは、家族が受けてきたすべての罪を告発し、彼らの歴史の糸を辿ることさえする。彼女は、自分と行為の間に立ちはだかるあらゆる力に訴えかける。王と対峙する力はない。彼女の家族はす​​でにあまりにも多くの不名誉を被っており、すべてを忘れ、埋葬することさえ考えなければならない。なぜなら、私たちを今の状況に導いたのは、父の行いなのだから…。「私としては、地の底の死者たちに慈悲を乞う。実際、私は力に屈しているのだから。しかし、私は既存の権力に従うつもりだ。空虚な行為は愚かだ。」アンティゴネと対峙するには、勇気も必要だ。イスメーネは自身の哲学を告白する。彼女は力に屈し、神々の力以外の力を認めないアンティゴネの怒りを買うのである。アンティゴネが死後の世界について語るのはこの時である。イスメーネは恐ろしい死、石打ち、クレオンの罰について考えている。彼女はこの世のいかなる出来事にも、傷口に塩を塗りたくりたくはなく、芽のうちに摘み取ろうとしている。一方、アンティゴネはすでに来世、永遠の安息について考えている。「私は、この世の者よりも下界の者を喜ばせるべきではないだろうか。そこでこそ永遠の安息を得るのだから。好きに振る舞い、神々が重んじるものを軽蔑し続けなさい。」イスメーネは、行動を起こして都に逆らうことが自分にはできないと告白するが、その口実は自分が隠れているだけだと告げられる。アンティゴネにとって、イスメーネは恐怖を感じている。もはや、恐怖を抱く者と話をしたくないのだ。なぜなら、アンティゴネはとっくの昔に恐怖を克服し、どんなにかすかな恐怖に似たものでも一掃してしまうからだ。アンティゴネは恐怖から距離を置き、二度と恐怖を表に出さないようにしています。なぜなら彼女は恐怖を自分の行動の原動力として利用しているからです。彼女の恐怖は行為そのものに吸収され、それが原動力、おそらくは燃料ですらあります。

恐怖はどこにでもある。言葉、思考、行動の始まりとなる…恐怖は、私たちがどんなロボットから作られるかを決める。私たちは常に身を硬直させ、横目で見、反応する。一日、一ヶ月、一年、そして一生のうち、ほんの一瞬しか行動しない…反応は私たちを囚え、自由という足場へと歩みを導く。なんとももったいない！恐怖は私たちを霊感を受けた行動の支配下に引き入れるため、私たちはもはや自分がどれほど囚われているかに気づかず、原因を探るために流れに逆らう意欲を失ってしまう。アンティゴネはこの欲求を表現している。それは、終わりのない日常に似た現在と、魔法の円光に彩られ、テクノロジーに支配され、それゆえ常により有望であろうとする未来の間で生きないように、伝達への欲求を失わないという欲求だ。私たちは恐怖に立ち向かわなければならない。恐怖を脅かさなければならない。なぜなら、恐怖は恐れるからだ。恐怖は悪のホログラムとして現れる。恐怖に立ち向かうということは、まるで正面から向き合い、目を見つめ、遊園地の元の場所に戻れと命じるようなものです。私たちの心は悪を象徴し、その存在に慣れ、思考の中では、無防備で、心地よく、無害なものにしてしまうのです。すると悪は、切り札、ホログラム、つまり恐怖を投影します。強くなる必要も、賢くなる必要も、裕福になる必要もありません。恐怖に打ち勝つ方法はただ一つ、その方法は自己認識に根ざしています。アイデンティティは恐怖の核心に突き刺さります。私たちはサイコロを振って、プラスかマイナスかを決めなければならないのでしょうか？ソフォクレスが登場人物一人ひとりに向けるこの鏡は、彼がその人物の成功や失敗を決して判断できないようにする。なぜなら、誰もが成功したり失敗したりし、誰もが自分自身をさらけ出すことができるからだ。そして、最も予期せぬ瞬間に、この鏡は些細な欠点、些細な傷、些細な弱点さえも明らかにする。あらゆるものが精査され、出来事という篩にかけられる。そして、出来事をコントロールしていると信じながら出来事に翻弄される者、つまり反動者は、貴重な資質を持ちながらもそれを浪費してしまう可能性がある。恐怖に対する保険など存在しない。恐怖もまた、人を魅了するからだ。狂信者は恐怖に逆らい、恐怖を嘲笑することさえある。恐怖を嘲笑う。狂信者は恐怖に立ち向かうためにあらゆる手段を講じる。さらに悪いことに、恐怖を謳歌する。それが彼が特徴づけられる方法であり、彼は憑りつかれた存在なのだ。恐怖を笑うのは、恐怖に加担する狂信者自身だけである。自己認識に頼る者は、恐怖に対峙するのは、恐怖を欲したり、恐怖に刺激されたりするのではなく、そうしなければならないからである。恐怖と、恐怖の背後に広がる深淵に抗うのは、抑えきれない情熱、陶酔させる本質、そして自分が正しいと信じるもの、すなわち自由のために尽くし、守る義務に突き動かされているからだ。人類のレーダーから決して消えることのないこの性質、常に時代遅れで、常に役に立たない性質、利益を生まないという現代的な意味では無価値な性質。しかし、それでもなお人類の歴史は、この性質の上に築かれている。狂信者は自由を踏みにじり、その仕草もまた見分けがつく。自己認識に導かれて行動する者は、自由こそが神と交わる最善にして唯一の方法であることを知っている。ついに。再び。

二人の姉妹は、両面鏡の両側に映る視線で対峙する。アンティゴネは兄の体が野獣に食い尽くされるのを目撃する。イスメネはクレオンに石を投げつけられる自分を目撃する。どうすれば過ちを表現できるだろうか？どうすれば非難できるだろうか？木との比較は、決定的な違いを浮き彫りにする。人間にとって、根を張ることと植えられることは同じではない。人間は移動する。木は最初から自分の領域を知り、決してそこから離れようとしないが、人間は常にその境界を探求し、越えていく。イスメネは自らを植えたがゆえに、植えられているのだ！彼女は危ういバランスを見つけ、動くことを拒む。彼女はこの動くことへの拒絶を受け入れ、リスクを拒絶する。しかし、これはリスクやアドレナリンのために人生を否定することではない。それはまた別の形の悲惨さに過ぎない。イスメネは翻弄されてきた。もしかしたら、家族の中で彼女が最も苦しんだのかもしれない。誰が知るだろうか？これらの苦難の後、イスメーネは隠れ、背景に溶け込み、今や匿名性だけを望み、一種の幽霊になることを願っている。生きながら幽霊になることには、何か称賛に値するものがあるのではないだろうか？透明人間になるための偽装の術を習得する。もはや創造物ではなく、創造主から解放された者は、言葉を探し、多くの牢獄を形成する自身の状態の定義を、どもりながら口ごもりながら綴る。イスメーネは匿名性、平穏、そして安らぎを経験することで、深く幸福を体験する。イスメーネは日々の生活の中で、自らの人生を手に入れるために闘った。イスメーネは単なる臆病者ではない。恐怖が役割を果たし、財産の喪失を通して模範的な要素となる。地位や社会的地位の喪失はさらに大きな影響力を持つ。イスメーネは自分の社会的地位に慣れ、それを得るために闘った。彼女はそれから離れることができず、すべてを放棄することもできない。イスメーネとアンティゴネの対話は、存在と所有の争いへと行き着く。何度も繰り返される口論は、毎回同じような結果に終わった。イスメーネは、まるでトランクを開けることもできるが、何よりも閉じたままにしておくことができるかのように、家族とそれが象徴する種族から距離を置くことができると信じている。アンティゴネは、自分は家族と一体であり、自分に合うものを選び、合わないものを捨てることはできないと主張する。

アンティゴネは反逆を体現している。反逆者は安楽と暴君に立ち向かう。ピエール・ブータンの美しい言葉を借りれば、「彼はそうしないことはできない」。 人類にとって不可能なことは何もなく、悲劇の中で合唱団が言うように、それが人類の驚異を構成する。アンティゴネは、彼女を窒息させようとするものに立ち向かう。人間の心、その状態の無限性（それは人間の能力の無限性を知ることではなく、むしろ人間が到達し得る深淵を考えることである）を知ることは、私たちを常に立ち上がり、守るよう駆り立てる。人間の可能性を忘れることで、私たちは動かず座したまま、まるでスペクタクルであるかのように虐殺を目撃しながら、私的な領域する。予期せぬ出来事や非合理性、ましてや精神的なものを無視して世界を説明することは、権力に主導的な役割、主要な役割を与えることである。反逆者は何よりも「世界を論理的に、そして完璧に説明しようとする理論」を嫌悪する。^¹ アンティゴネはクレオンに立ち向かい、イスメーネを鞭打つことで、孤独に、足元に深淵を見出す。この深淵、この断崖、この裂け目は、自由を予兆する。「したがって、反逆者とは、生来の法則によって自由と接触し、やがて自動性への反抗へと、そしてその倫理的帰結である宿命論を認めることを拒否するに至る関係を持つ者である。」^²このように反逆者は一人か二人の仲間を持つかもしれないが、その行為は彼らを孤立させ、断絶させる。アンティゴネは立ち上がることで自らを孤立させ、隠遁者となる。そうなれば、クレオンからのいかなる罰も彼女を怖がらせたり、不安にさせたりすることはなくなる。快適さと恐怖に守られたイスメネは、姉のアプローチを理解できなかった。姉がそれを拒否したときも、後にそれにしがみつこうとしたときも、イスメネは、そこには世界の様相を変える思いがけない力を引き出して人の心を回復させる本質的な何かが働いていることを理解した。

イスメーネーの恐怖は、一体どのように説明できるだろうか？イスメーネーは、クレオンの命令に背き、アンティゴネに兄の埋葬を禁じた。それは、新たな支配者から受けるであろう報復を恐れたからである。彼女を支配しているのは、罰への恐怖に突き動かされた恐怖なのか、それともイスメーネーが享受していた知的な安寧を失うことへの恐怖なのか。私たちは用心深くあるべきであり、富裕層だけが物質的あるいは文化的財産の喪失を感じていると考えてはならない。私たちが築き上げ、集め、そしてたとえささやかであっても、私たちがそのために戦ってきたものは、危険をものともせず勝ち取った壮大な闘争の結果として、私たちの心に刻まれている。社会のあらゆる階層において、苦労して手に入れた安寧の喪失は、誰も備えていない大混乱を引き起こす。テクノロジーの仮面を被って私たちを待ち受ける、金色に輝く運命は、いかなる侮辱にも耐えられない。近代という構想は、たとえ私たちが儚いものに支配された世界に生きているにもかかわらず、獲得したものは獲得したものだと私たちに信じ込ませようとする。 『アンティゴネ』の冒頭、二人の姉妹による対話は、アンティゴネの誕生を物語る。同時に、アンティゴネは妹のアノミーとも対峙し、イエスがイエスになることも、ノーがノーになることもないイスメーネの姿を描いている^。イスメーネは自分がイスメーネであることを決して許さない。彼女は常に揺れ動き、少なくとも、海のいかだのように出来事に翻弄される自分自身のイメージを追い求めている。イスメーネはアンティゴネの手を握りながら、家族の不幸を列挙する。同じ議論にも二つの原因があり得ることを事前に示し、相対主義の到来を告げるのだ。「ああ！妹よ、よく考えてみなさい。そして父のことを考えなさい。」父は最終的に忌まわしく、悪名高い人物となった。最初に自分の罪を告発した彼は、自らの手で両目をえぐり出したのだ…。無駄な行為は愚かだ。」イスメーネは細部までこだわる。そして彼女はアンティゴネにこう言い放つ。「私はこれで何も得られない。」イスメーネーの指摘は正しい。得るものは何もない。何かを得ることではない。失わないこと、失い続けないこと、すべてを失うことではない。アンティゴネーはこれをよく理解している。それは、自分が何者かを知ることだ。ラブダス家の一人一人の罪を列挙した後では、こう問うのも当然だろう。「続ける意味は何か？ 粘り強く続ける意味は何か？」と。要するに、イスメーネーが「何も得られない」と言っているのは、まさにこの問いかけなのだ。確かに、物事を秤にかけ、比較するならば、という問いかけは当然である。…かつての通説は、比較は証明ではないこと。このことを言い表すために、実例が用いられた。沈黙を守り、消え去りたいという衝動を抑えるためだった。歴史を通して、英雄や聖人、そして彼らにまつわる名言は、嫉妬心を公共の利益のために従わせてきた。イスメーネーは比較によって栄えている。イスメーネーは比較によって栄えている。彼女は自分の言葉に歓喜する。なぜなら、彼女の言葉には反駁の余地がないからである。だから、難破した船乗りが木の板にしがみつくように、彼女は言葉にしがみつく。「比較は証明ではない」という諺は、この抗しがたい嫉妬の力、つまり、それを持つ者を言葉を通して、確実で、確かで、明白な真実を明らかにさせようとする衝動を消し去る。イスメーネにとって、家族の苦難を乗り越えてきた以上、秘密主義、慎重さ、そして姿を消しかけた状態は何よりも重要だった。誰もが彼らのことをあまりにも多く耳にしてきた。火が再び燃え上がったらすぐに消火しなければならない。そして、火は常に容赦なく燃え上がる危険にさらされている。火を再び燃え上がらせた二人の兄弟はイスメーネの助けにはならないが、彼女は彼らを払いのけて、背筋を伸ばした。もし彼女が兄弟たちを悼むとしても、それは個人的な問題だ。彼女が自分を家族の遺産の一部だと考えていると誰も思ってはならない。もしそう思うとしても、それは別の種類の…遺産の継承、恐ろしい血統への理解。こうして彼女は兄弟たち、父親から距離を置く。そして今度は妹からも。群衆を煽り、中傷を新たにする妹からも。イスメーネはもう我慢できない。もうたくさんだ。噂話や噂から逃れる手段は何でも役に立つ。イスメーネは常に秤にかけ、数を数え、統計を編み出す。何が役に立つのか、何が目的を果たすのか、何が測れるのか、何が評価できるのか…その動詞の意味はすっかり変わってしまった。自尊心は他者を通してのみ存在し、自尊心は他者からの自尊心になった。自分自身、自分が何者なのか、どこから来たのかといった概念は、もはや何の意味も持たない。

イスメーネーとアンティゴネーの対峙は、対立する二つの哲学を象徴しています。ここで哲学とは、生き方、あるいはそれ以上に、より良く生きる道を意味します。そして、他者の嘲笑を逃れるためにはどんな手段も正当化されるので、この観点からすれば、あらゆるものが許容されます。イスメーネーはアンティゴネーと対峙した時、正気を取り戻していました。彼女はより分別があり、穏やかで、動揺も少なく見えます…彼女は礼儀正しい印象を与えますが、姉は取り憑かれているかのようです。しかし、イスメーネーは嫉妬という病に侵されています。この病に侵された彼女は、比べるもののいないものを比較します。彼女の言動はすべて、体面を装っていますが、この言動は、あらゆる新しい言論を安楽さ、そして安楽さのみへと貶める恐ろしい病と共鳴しています。安楽さの追求が人を酔わせ、さらなる妥協を要求する時です。アンティゴネは、たとえ王であろうと、ポリュネイケースの魂をステュクス川沿いに千年もさまよう運命づけることはできないクレオンが、兄弟を失った悲しみをこれ以上増幅させることはできないと主張する。イスメネは、兄が街を攻撃したのは間違いだと信じ、クレオンの布告に黙認する。彼女はそう言うことで支持を集める。彼女は、現在で言うところの二重、一種の不正義を巧みに用いているが、それは単なる不正義ではなく、自分たちに危害を加えるために行使された力から身を守ることのできなかった人々を悲惨に陥れる日常的な不正義ではなく、むしろ貪欲さ、恨み、不和を悪化させる比較的不正義である。イスメネは、まず常識の破れを告げる。他人の罪に近づきすぎると、それが自分に跳ね返ることがある。この恐怖は、特に他人が自分自身、この場合は家族である場合、他者に対する真の恐怖である。第二に、すべては平等であり、自分より優れていると豪語する者も、他の皆と同様に罪を犯している。真に善い行いを所有していると主張できる者は誰もいない。結局のところ、誰もが一度は間違った行いをしたことがあるからだ。行為の重大さは、序列を強制してしまうため、非常に小さな役割しか果たしていない。重要なのは、すべての人を罪から解放することだ。誰もが罪を犯したのだから、誰もが有罪であり、したがって誰もが無実である。誰もが罪を犯したのだから、互いの罪の重さを判断する資格が私たちにはあるだろうか？嫉妬は計り知れない。 アマルティア言葉にできず、触れることもできず、匿名のものとなる。それは確かに例外なくすべての人に当てはまるが、もはや特別な性質を持たず、それが罪となる。聖アウグスティヌスはすでに予言していた。「すべてを見ることで、人はすべてに耐えることになる…すべてに耐えることで、人はすべてを容認することになる…すべてを容認することで、人はすべてを受け入れることになる…すべてを受け入れることで、人はすべてを承認することになる！」イスメーネはすべてを承認する。父の罪による兄弟の死（父には酌量すべき事情がなく、否定的な側面しか見ていない）も、そして今挙げたすべてのことによって正当化されるクレオンの法も。相対主義は、絶え間ない比較、つまり絶え間ない水平化を通じた嫉妬から生じる。相対主義は常に居心地が良く、歓迎的で、安楽なものとして現れる。それは角を滑らかにし、争いを避け、人々を幸福にし、混乱させ、不安にさせる。相対主義はアノミーを生み出す。それは、国の住民を結びつけ、いざというときに頼れる構造を徐々に侵食していくのだ。アンティゴネは、イスメーネが等位とする階層構造を確立する。神々の超越的な法よりも価値のあるものは何もない。兄よりも価値のあるものは何もない。彼女はそれを宣言するだろう。家族よりも価値のあるものは何もない。愛よりも価値のあるものは何もない。そして、死者と死後の世界への敬意よりも価値のあるものは何もない。「私はポリュネイケスを埋葬し、このように振る舞って死ぬことを誇りに思う。こうして私は、私にとって大切な人たちにとって大切な、聖なる罪人である彼の傍らで眠ったのだ。私が安らぎを得られないのはこの世の者たちよりも、下々の者たちを喜ばせるべきではないか？好きに振る舞い、神々が価値を認めるものすべてを軽蔑し続けなさい。」アンティゴネの目には、イスメーネは単なる口実に過ぎない。イスメーネは、この耐え難い法を受け入れ、正当化することで、自ら作り出したのではないペルソナの囚人へと、ますます囚われていく。アンティゴネの解放は終わりがない。なぜなら、自由のために戦うためには、自由でなければならない、あるいは自由であったに違いないからだ。アンティゴネは、活動的で、選ばれし、解放された少数派を体現している。「あらゆる安楽には代償が伴う。家畜の状態は、屠殺場の動物の状態へと繋がる。」^{アンティゴネが}反抗するのは、恐れることを拒み、恐怖と深く結びついたこの自動的な反応を拒絶するからだ。恐怖こそがアンティゴネの原動力なのだ。恐怖は、精神的であれ肉体的であれ、あるいはその両方であれ、逃避へと導くだけだ。自由を守れる場所が一つだけある。それは、隷属よりも危険を選ぶ人間の心だ。アンティゴネはイスメーネと行動することで、いくらかの力を得たいと願っていた。イスメーネの拒絶は、たとえ形は違えども、アンティゴネを同様に強くしただろう。アンティゴネは何も生み出さない。クレオン、イスメーネ、そして多くの人々によって踏みにじられた自由を、彼女は地面から拾い集めるのだ。アンティゴネが自由を掴み取るのは、悲しみに暮れながらも決して勘当しなかった父によって自由へと導かれたからであり、同時に、自由は常に新たに勝ち取らなければならないものであり、自由は終わりがなく、年々、人は自由と格闘し、自由を糧に、そして自らも自由を糧に、生き続けるためにも、自由と向き合わなければならないことを、自らの行動を通して知っているからでもある。アンティゴネは森へと向かい、森には彼女の心の奥底が宿っている。神々と死者と語り合い、生者を恐れない存在が宿っている。生者の存在は取るに足らないものであり、あまりにも短い時間しか存在しないのだ。イスメーネは船に乗り込み、上層デッキの快適な空間から、氷山の様子を語り続ける。氷山に水面下の部分があるとは、一瞬たりとも信じていないのだ。

嫉妬という形而上学的な癌は、人間の中に残された人間性の骨髄まで蝕み、自由への希望を奪い、獣へと近づけていく。嫉妬は人間を内向きにさせ、魅力の力とそれが解き放つ権力への意志によって囚われ、諦めさせる。相対主義は嫉妬の結末を模倣することで、嫉妬を体現する。相対主義は、より深い病を隠しつつ、医学の仮面を被ることで、自分が正しいことをしていると確信する。それは美徳であるかのように見える。相対主義はどの時代にも存在し、人類を前進させることも退歩させることも可能にする新しい装いをまとってきた。相対主義は、イスメーネーがアンティゴネーに最初に返した言葉から明らかである。「しかし、哀れな女よ、もしそれが現実なら、私に何ができるというのでしょう？ いくら努力しても、何も得られないのです。」すべてがそこに集約されている。私は何もできない、何も得られない。この二つの表現は、何もしないこと、まったく何もしないことへの障壁を築いている。そこに隠れたまま、何もしないこと、波風を立てないようにすること。世界は私の家族のことを十分聞いており、常に悪い光の中で、それで十分だ…イスメネとは誰なのか？もはや誰も知らない。彼女自身も知らない、あるいは漠然としているだけかもしれない。私はオイディプス王の娘であり、その家系全体が呪われており、私は彼から離れたい、知られたくないと思っている。彼女はもはや自分の気持ちさえ分かっているのだろうか？彼女の二人の兄弟は死んでいたが、彼女はすでに彼らの死という考え自体を埋めてしまっている。彼女が思い出すのは、家族を傷つけた悪名だけである。イスメネは他の人と同じようになりたいと思っている。盲目を自殺した父親や、母親と寝た父親、互いに敵対する権力欲の強い兄弟、彼らの不純さについて、人々が絶えず話すのを止めたい…イスメネの態度には共同体主義の匂いがする。彼女はラブダス朝の血統を拒絶し、この行為、つまり自らの種族から距離を置きたいという願望によって、たとえ漠然とした定義ではあっても、彼女の家族と対立する別の集団へと足を踏み入れる。イスメネは気づいていないが、彼女は反動主義者なのだ。家族を拒絶し、埋葬することで、イスメネは嫉妬に陥り、「ああ！姉さん、考えてごらん、私たちの父親のことを考えてごらん。結局、彼は忌まわしく、悪名高い者になったのよ…」と宣言する。彼女は家族の行い、父親の行いに何一つ良いところを見出せず、不満を次々に語る。イスメネを憎むのは難しい。彼女の言うことには一理あるからだ。彼女には美徳がある。だが、チェスタトンが言ったように、美徳は狂ってしまった。なぜなら、美徳は互いに切り離されているからだ。イスメネはある種の自由を主張する。彼女は家族を混乱させ、したがって個人の思考を混乱させる。なぜなら、両方とも、クレオン、つまり国家が決定したことには何もできないし、それから何も得られないと主張しても、自らを免責することができないからである。この 2 つの考えは 1 つになり、 1000 年以上後にcogito, ergo sumcognoscoと勘違いするcogito 、存在を忘れるこのcogito 、思考の領域を開拓していると信じると縮小するこの cogito。縮小、機械化、中止 ― これらすべての行為は、哲学において常に非常に成功しており、特に嫉妬を伴い、これまで知られていなかった新しい岸に到達したふりをした場合はなおさらである。光り輝くものがすべて金とは限らない。絶え間ない新しさは人類を魅了するが、もし私たちが源泉に戻って思考の無限の領域を再発見する手段を自らに与えるならば、それ自体は欠陥ではないだろう。しかし、目新しさだけでは私たちにとって十分ではありません。私たちは常に記憶を消し去ろうとし、私たちをそこに、目新しさへと導いた道を消し去ろうとし、そうすることですべてを新しくしていると信じています。

人間は自由を憎む、と理解すべきだろうか？遠心力と求心力がぶつかり合う。人間は自由を求めて生まれながら、目の前の課題が難しすぎる、あるいは長すぎると感じて、それに無関心になることがある…。選択することは自由であることだが、真実を知らず、あるいは意識さえせずに、どうして選択できるだろうか？相対主義は真実を幻想に変えてしまった。この有害なメカニズムは狂乱の奔流を続け、自由を金箔の檻へと変えてしまうだろう。アンティゴネが法を犯してクレオンに拘束された時、イスメーネは彼女の傍らに立ちたいと思うだろう。彼女は彼女の傍らに寄り添い、罪を犯すという強い決意を示そうとするだろう。しかし、アンティゴネはそれを許さない。アンティゴネは、イスメーネが自ら罪を認めるのを拒むだろう。なぜなら、イスメーネは劇の冒頭と変わらず、この時点でも自由な女性として自己を示そうとしておらず、アンティゴネは自由という観点からのみ思考するからだ。それ以外のことは彼女には興味がない。アンティゴネは妹を叱責するだろう。アンティゴネは良心に従い、心の奥底から行動する。怒りの試練に耐えなければならないからだ。愛する人が野獣に投げ込まれ、暴君の法が暗黙の法を破るという事実を受け入れて生きていくことはできないからだ。イスメーネは姉の傍らに立つが、姉の行動についてそれ以上何も知らない。なぜ行動を拒んだのか、そしてなぜ今行動しているのか、彼女は知らない。もしかしたら感傷からかもしれないが…。アンティゴネの目には、それはただ深い嫌悪感を抱かせるだけだった。

ピンダロスの^5年よく繰り返したが、それは深い謙遜と、伝承に対する強いこだわりを意味している。アンティゴネから2500年後の今日、私たちはむしろ「なりたいものになれ」と言うだろう。まるで全てが意志の尺度だけで測られるかのように。相対主義は過去を白紙に戻した。個人は世界を征服する態勢を整えている。自分の人生を生きる上で何が邪魔をするかなど気にしない。神、主人、過去、すべては退けられる。個人は、全ては平等であり、過去の偉大な業績は意志だけでなく努力と運からも生まれたものであり、それらを再発明すれば同じか、あるいはそれ以上にできるという幻想に頼っている。相対主義は、その初期の段階では嫉妬の終焉を告げると見せかけることができていたが、今や嫉妬から抽出したものに過ぎなくなっている。神性を見失った男は、被造物としての境遇から距離を置き、自らの子孫を想像する。自分が何でもできると信じることは、自由とは無関係であり、むしろ疎外感と深く関わっている。アンティゴネはクレオンの勅令を聞いて、行動を決意する。彼女は何の疑問も抱かない。なぜか？それは、彼女が自分が何者であるかを自覚しているからだ。『オデュッセイア』では、オデュッセウスは献酒の最中に、暴力的に我に返らされる。栄光に満ちた吟遊詩人が歌っている間、オデュッセウスは大きな紫色のスカーフを力強い手で取り、それを頭にかぶって美しい顔を覆い、涙がこぼれるのを恐れた。しかし、神聖な吟遊詩人は歌を中断するたびに涙を拭い、スカーフを頭から外し、二重底の杯から神々への捧げ物を捧げた。そして、吟遊詩人が再び歌い始め、彼の物語に魅了された他の王子たちが再び歌うように促すと、オデュッセウスはスカーフを体に巻き付けてすすり泣いた。アルキノオスに歌いに招かれた吟遊詩人デモドコスは、オデュッセウスを知らないまま、彼と向き合いながら、彼の伝説を語る。すべてを見てきたオデュッセウスは姿が見えず、吟遊詩人の驚異を歌い出す誘いに驚愕した。こうして、激しい感情の網に捕らわれたオデュッセウスが我に返ったのがわかる。もし彼が伝説の人物である彼が三人称で語られるのは、彼が死んでいるからだ。『オデュッセイア』は自己認識への道を開く。デモドコス以前のオデュッセウスは、「自己と自己の不一致」を体験する。^なんという試練だろう！他者のようでありながら、死んでいる。ロボットと化した私たちの内に眠る人間性を目覚めさせるのに、これ以上の方法はない。真の自分になるためには、生きなければならない。西洋における人生の構成要素は、ソクラテスの次の言葉にある。「多くの虚偽に憤慨するあまり、存在に関するあらゆる言説を生涯受け入れ、軽蔑するようになる人がいることは容易に理解できるだろう。しかし、そうすることで、存在の真実を自ら奪い、大きな害を被ることになるだろう。」なんという予言でしょう！ 驚きを抱く能力の喪失、誤りを口実にした疑問の喪失 ― この発言に至る前に、パイドンの著書には多くの誤った命題が含まれていました ― 誤った手がかり、行き止まりを口実に、私たちは思考力を奪われなければならないのでしょうか？ 本当にそうでしょうか？ アンティゴネ以来の西洋の歩みを振り返ると、今日ではそのような姿は事実上不可能です。アンティゴネが自らに与えた自由には、西洋が拒絶するほとんどすべてが含まれています。神の思想、つまり学び、生きた神学は、制定する指導者以外の権威に頼らない不当な法律よりも優先されます。現代の計画はまさにこれらの点に基づいています。もはやこのような自己実現を求めず、古代の誤りに浸り、古代人が受けるべき尊敬に値しないことを示すことをやめましょう。嫉妬のてこ入れは高くなっています。嫉妬はあらゆる思考を覆い、現代人を水平的で硬直化した思考様式に閉じ込めます。私はそこから何も得られないでしょう。イスメネはアンティゴネの葬儀に同行しても何の得もない。死者は死者、生者は生者、ポリュネイケスは生き返らない、ポリュネイケスは自ら招いた結果、クレオンは王であり、私が彼をどう思おうと、それを変えることはできない、罰が怖い、この世を支配しているのはゼウスではないから…イスメネは都合の良い言い訳のマットレスの上で横たわっている。もはやどんな議論も彼女を動かすことはできない。死者の名誉？永遠の不文律？正体を隠した暴君？何も通用しない。イスメネは自分が囚われの身になっていることに気づいていない。彼女は、自分の利益が限られていることと、刑罰を恐れていることから行動を起こさないことを認めている。思考の萎縮を受け入れ、さらには行動規範にまで高めることで、近代の構想はソクラテスの恐怖を増大させ、甚大な損害を不可逆的なものにした。相対化の義務は、自由を阻害し拒絶する新たな哲学である。宗教は過ちを犯し、誤った行動をとってきたのだ。歴史を通して、フランスは私の尊敬に値しない。フランスは過去の特定の時期に悪行を犯したから、私の尊敬に値しない、などなど。相対主義の上に成り立つ嫉妬は、私たちを築き上げ、自分自身を知り、築き上げる知的な過去を語るあらゆる考えを拒絶する。相対主義は自由、あらゆる形態の自由に対する脅威である。それは世俗化した社会の宗教であり、テクノロジーの仮面を被った魔法がすべての隙間を埋め、まるで魔法のように過去のしがらみを剥ぎ取られた永遠の幸福を与えてくれるのを辛抱強く待っている。もう勇気を持つ必要はない。ジレンマは私たちから取り除かれる。もう医療の必要はない。病気は存在しなくなる。もう自由のために戦う必要はない。テクノロジーが私たちを解放する。もう死者の世話をする必要はなくなる。死は消え去る…あなたたちは神のようになるのだ！

相対主義は、自由が不可欠な状況において、一種の自己満足として現れる。 「例えば、貧困と搾取が一定レベルに達すると、宗教が搾取者によって更なる支配手段として利用される危険性があると言うことは、残念ながらその例が数多くある事実を認めることである。しかし一方で、そのような事実から宗教の本質について結論を導き出すことは、根本的に不当である。」 ⁵ありのままの自分でいることに安らぎはない。そこには野心があり、常に自己を発見し、自分自身に近づくための根深い渇望がある。「人間が善を行い、その報いを受けるために得る崇高な自由。」 ⁸自由と真実、あるいは少なくともその追求は、密接に結びついている。聖ヨハネは「真実はあなたを自由にする」と断言している。イエス・キリストは「私は道であり、真理であり、命である」と言うだろう。したがって、キリスト教にとって自由な人は聖人である。よく言われ、信じられていることとは反対に、自由はそれを冠し、守り、繁栄へと道を開く権威と決して衝突することはない。アンティゴネは死者に関して唯一の権威、すなわち神々を認める。それゆえ、彼女は暴君に従うよりも神々に従って行動することを選んだ。たとえそれが死者や来世、ひいては死の慰めに関することではなく、店の閉店時間に関することではなく、誰かに対する正義、さらには家族に対する正義に関することであったとしても、暴君が自己認識や神々との繋がりを踏み越え、つまり暗黙の法、つまり教義、つまり精神的な権威と矛盾することによって親密な領域に踏み込まない限り、つまりまさに精神と現世の対立が問題となっている限り、アンティゴネは介入しないだろう。全く気にしないわけではないが、彼女はきっと、自分の自由、つまり命が危険にさらされているなどとは考えなかっただろう。ありのままの自分でいるには、恐怖という試練に立ち向かい、自らを解き放つことで恐怖と共に歩むことを受け入れる必要がある。アンティゴネは、自らの行動を神々に委ねることで、それを見事に成し遂げている。イスメーネのもとを去るや否や、アンティゴネは自制心を発揮し、クレオンの前に姿を現すや否や、その冷静さと落ち着きで彼を圧倒する。アンティゴネの自由はクレオンに明らかになり、クレオンはまず驚き、次に恐怖に襲われ、彼女を狂人呼ばわりする以外に選択肢はなくなる。真の自由の証である自制心、自己認識の上でのみ発揮される自制心によって、アンティゴネはクレオンに立ち向かい、クレオンの力は揺らぐ。

アンティゴネを本来の姿から引き離すものは何もない。「ありのままの自分になりなさい」という言葉は、アンティゴネのために考え出された決まり文句のように聞こえるが、それは変態過程を無事に経験し、蛹の中で永遠に眠り続けることのないすべての人にも当てはまる。聖アウグスティヌスは「親密さの奥底に」という素晴らしい表現を用いている。「親密さの奥底に」あるいは「親密さの奥底に」という意味である。「親密さ」は語源的にすでに「最も内側にあるもの」を意味している。したがって聖アウグスティヌスは、内側にあるもの、つまり最も内側にあるものについて語っている。「私の心の最も奥深く、最も親密な部分に」。福音書には、イエスの母マリアが出来事を心に留めておくという記述がしばしば見られる。人は心の奥底に、心の最も深い部分に――親密さと感情を混同しないように――真に大切なものを大切に留めておくのである。この行為は、自分自身を知り、自らの中に善と悪を知り、それらを見分け、そこから学ぶことができる者だけが可能なのです。この激しさは恐ろしいものです。なぜなら、神から解放された者にとっては孤独に思えるからです。影響を受けず、執着せず、​​イデオロギーから遠く離れ、自らの内なる存在に従う者は、反動者にはなり得ません！聖アウグスティヌス以前に、ソクラテスはこの内なる領域をダイモニオン。彼にとって、これほどの資質を持つ助言者は他にいませんでした。内なる自己は感情に取って代わらなければなりません。感情が優先されるのです。『アンティゴネ』において、内なる自己は、イスメーネを拘束した際に生じる疑念と苦しみに取って代わるのです！疑念と苦しみは相対主義を助長します。「困難な課題に取り組む者は、自分自身について正確な考えを持つことが重要です。」^自己概念。恐怖は無関心の治療法となり、私たちの人間性すべてをブラックホールに飲み込む習慣への解毒剤となるのです。自分自身の中から引き出すということは、個人主義から離れて、個性化を可能にするために超越することを意味します。それは自分自身との交わり、つまり最終的にはアイデンティティに他なりません。

『アンティゴネ』を自由に触れずに書くことは不可能である。したがって、ソフォクレスは経験を通して自由を知っていたに違いないと考えるのが論理的だろう。自由を知らない者は、自ら自由を経験することはできない。おそらく苦しみと恐怖を通して、自由へと導かれなければならない。アリストテレスは『政治学と詩学』で悲劇と、それが恐怖と憐れみの啓蒙を通して観客にもたらすカタルシスを定義している。人間は常に創造と破壊の間を揺れ動くものであり、詩人が人間としての境遇をそれと異なる形で経験していると想定すべきではない。ソフォクレスは、概念を創造するために言葉という素材を彫刻する彫刻家のように、アンティゴネのために言語を創造した。ギリシャ語はこのような彫刻を可能にする。こうしてアンティゴネの言語は具体的になり、αυτος（autos）という言葉を中心に形作られる。ピエール・シャントレーヌが指摘するように、この言葉は「ホメロス以来、ギリシャ史を通じて証明されている」。 「同じ」あるいは「同じもの」αυτοςは、同一性、つまり自己と自己の一致を表す。ソフォクレスの著作では、それは他者との一致と同じくらい自分自身との一致も意味する。なぜなら、自己認識と自己認識なしに他者との出会いはあり得ないからである。同様に、内奥の奥 intimo meo、私たちは自分自身の内面との永続的な出会いを目撃する。しかし、クレオンとアンティゴネが明らかに示しているように、対立者との出会いが必ずしも真の出会いにつながるわけではない。どちらも自分の性格に根ざしたままである。ソフォクレスは、後のジャン・ラシーヌのように、言語を形作ることで、必要以上に多くのことを語り、経験によってのみ得られる真実に触れるようにする。言語を何らかの方向に削り取るのは出会いなのである。クレオンの性格は、アンティゴネーとのやり取りだけでなく、ハイモンやテイレシアスとのやり取り、そして驚きを隠そうと奮闘する合唱を通して結晶化していく。ソポクレスは、自らの言語を形成するにあたり、意味を決定的に定義しようと試みているようにも見える。これは単なる署名ではなく、親密な意味を刻み込み、消し去ることのできないものにしたいという願望を体現している。「彼は私の血筋であり、同じ母と同じ父から生まれた」という一節は、ラブダコス家の終末論的な側面を宣言している。クレオンもまたこの「アウトス」に心を動かされるが、決して自らの内面に訴えかけることはなく、自分の役割にしっかりと根ざし、法――彼自身の法――を朗読し続ける。

アンティゴネとイスメーネの対話は、もう一つの有名な対話、今度はイエスとペテロの対話を彷彿とさせます。 アガペーという動詞を用いて問いかけます。ペテロはまだ、キリストが求める完全な愛、砂のようなこの岩の上に教会を築かせるであろう愛からは程遠い存在です。ペテロは遠く離れていると同時に近くにもいます。しかし、いつ近くにいるのか、いつ遠いのかは分かりません。イエスは可能性を見抜きます。人々を洞察します。イエスは当初の要求を下げ、 フィリア」人々を結びつける愛を表現しなければなりません。生気に満ちた愛、完全な愛、アガペーは、ローマの道においてのみ、「クォ・ヴァディス、ドミネ？」という問いに応えてもたらされるでしょう。クレオンの法則を知ったアンティゴネは、自らの行動方針を決定します。彼女は、神々と分かち合っている自身の内なる感情との偶然によってそれを決定しました。彼女は自分が何者であるかを知り、見抜き、そしてそれを肯定します。彼女は死に向かって歩んでいることを知っているが、心の底では揺るがず、兄を埋葬するという行動を遂行し、クレオンに反抗する。アナーキストとしてではなく、権力に酔ったクレオンにふさわしい役柄だが、権威と権力を混同する国家に対抗する人物としてである。