对抗机器人

安提戈涅并非在黄昏时分诞生，而是在黎明时分诞生。正是在破晓之时，安提戈涅才化身为“安提”，意为面对，而非对抗。随着阿尔戈斯军队的撤退，安提戈涅从她本可以终生隐匿的阴影中走出，她并非像她的父亲那样去解开斯芬克斯之谜，也并非去解开人生阶段之谜，而是去填补每个阶段之间的空白。俄狄浦斯撕扯着自己的皮肤、指甲和手指。暮色象征着一种不确定的状态，既是清晨，也是黄昏。安提戈涅随着白昼、随着黎明而出现，那时自由获得了生命，也因此有了形态。

“我的血脉，我的妹妹，我的爱人。”安提戈涅并非在安抚伊斯墨涅，而是在袒露心扉。她是在唤醒尘封的记忆。尽管法语中“血脉”一词的翻译并不准确，更贴切的译法或许是“兄弟姐妹”，但这里的“我的血脉”指的是兄弟之间的血脉，“我的血脉”，你，伊斯墨涅，还有厄忒俄克勒斯和波吕尼克斯，你们都是亲兄弟，因此，你们的血管里流淌着同样的血液。“我的血脉，你就是我的血脉，而你，我的妹妹，也是我的血脉，我亲爱的妹妹。”安提戈涅并非在安抚任何人，而是怒火中烧。她的血液在血管里沸腾。“你知道俄狄浦斯给他的家族留下了多少不幸。” “安提戈涅前来拯救记忆；她前来讲述那些已知或应当为人所知，却可能已被遗忘、埋葬、尘封于历史之中的事……在这段开场对话中，安提戈涅想要巩固彼此间的联系，即便她并不认为这是必要的，因为这显而易见、毋庸置疑……但她怒火中烧，因为构成她的一切，构成她的一切——俄狄浦斯之女安提戈涅——都因这持续不断的侵犯，因克瑞翁的法令而颤抖。‘你知道俄狄浦斯留给家族的所有不幸。但你知道宙斯在我们有生之年不打算实现的不幸吗？’安提戈涅将她的决定抛给了伊斯墨涅，而她似乎完全不理解妹妹脸上那难以置信的神情。伊斯墨涅似乎还不知道克瑞翁的法令。她看起来确实如此。”以意图的考验开启这场悲剧，实在令人难以忍受。伊斯墨涅并不知道禁止为波吕尼克斯举行葬礼的法令。安提戈涅告诉了她。伊斯墨涅对此一无所知。她真的什么都没听到吗？还是她故意装聋作哑？对她来说，这一切都无关紧要；她对家族的不幸早已了然于心，根本不需要安提戈涅来提醒她。但安提戈涅早已计划好了这一切；她在底比斯宫殿里，趁着黎明的第一缕曙光，几乎是强行地将伊斯墨涅掳走，提醒她是什么将她们联系在一起，也正是这些联系应该将她们团结在一起，最终将克瑞翁的法令传达给她——俄狄浦斯家族新的耻辱，这侮辱，这诽谤，这暴行。安提戈涅怒火中烧，因为人间的暴行会传遍诸神。 “你知道俄狄浦斯留给他家族的所有不幸。但你知道宙斯此刻，甚至在我们有生之年，不打算降下哪一种不幸吗？”宙斯和古希腊诸神在第二行出现。安提戈涅与伊斯墨涅对峙，后者是雷霆的使者。任何言语，任何形容词都不足以表达她妹妹对诸神这项法令的愤怒，以及必须与之抗争到底的决心。“对于可怜的死者波吕尼克斯，公民们似乎被禁止为他的尸体建造陵墓或哀悼：他们将把这具壮丽的猎物，不流泪，不埋葬，直接献给饥饿的鸟儿。”在古希腊，死后之地早已存在，即便并非天堂，也至少是永恒的安息，这是一种奇妙而令人慰藉的理念，尽管它并非真正的安慰；而我们现代世界却极其缺乏这种理念。安提戈涅在诗句中反复强调这种安慰；这种想法将赋予她力量，让她能够毫无畏惧地与新王殊死搏斗。安提戈涅渴望在解释完情况后，也能在妹妹的眼中看到同样的勇气和胆识。“我听说，高贵的克瑞翁禁止我们——我说，是禁止我——这样做！他甚至会亲自前来，在此明确宣布他的禁令，让那些还不知情的人知道。啊！他可不是好惹的：他发誓要处死叛乱者，在城里用石头砸死他们！你知道真相：我想，你会毫不犹豫地向我们证明，你是否配得上你的血脉，还是，勇敢者的女儿，你只有一颗懦夫的心。”安提戈涅对妹妹说的话意在表明立场；然而，得到的却只有相对主义的回应；现代意义上的嫉妒。

《安提戈涅》的悲剧告诉我们，人类的种种优点和缺点不断重现，我们常常感觉它们如同初次体验一般。因此，站队、忽视他人的缺点，甚至哪怕片刻自以为高人一等，都是错误的。等级森严的社会正是为了防止这种情况发生；他们通过各种复杂的机制，构建并强化抵御嫉妒的堡垒。在安提戈涅和伊斯墨涅之间，这不是一个选择的问题。此外，索福克勒斯擅长运用相互映照的镜子，每个相遇的角色都会在眼前找到一个镜像，让他们想起自己，感受到自己的存在、可能成为的样子以及未来的模样——读者也无法置身事外。被姐姐逼到绝境的伊斯墨涅最初全身心地沉浸在否认之中。我们无从得知她的否认是否合理，但姑且假设它是合理的。伊斯墨涅一无所知；她几乎就像那三只小猴子一样懵懂无知。安提戈涅越是逼问她，她就越是退缩。仅仅因为她全心全意地被期望去做某件事，并不意味着这件事的实现就令人惊讶。恰恰相反。这又是一场骗局，一次亵渎。精神上的安逸最终被证明是最可怕的安逸，因为停止自我反思的心灵会沉溺于自己的成就，以至于变得自满，也就是说，变得麻木；一种意识形态。伊斯墨涅，直到安提戈涅拉起她的手，将她从宫廷的耳边带走的那一刻，都生活在精神的安逸之中。在战火初起之时，她便躲进了城墙之内。她知道，她听人说过，人们也曾嘲笑过，她的两个兄弟正在战斗，一个为阿尔戈斯的军队效力，另一个则以底比斯的名义作战。为了权力。当安提戈涅询问她关于克瑞翁的法令时，伊斯墨涅声称自己一无所知。她流露出的悲伤无法伪装。她为兄弟们哭泣，但她的悲伤只藏在心底。在私密的领域， 那不过是个人主义的流露。伊斯墨涅温柔善良；她为兄弟们哭泣，只藏在心底；她不想将悲伤表露出来。她不愿承受他人的卑劣。她提醒安提戈涅：“不！”“安提戈涅，自从我们双双失去兄弟的那一刻起，我再也没有听到任何关于我们所爱之人的消息，没有任何东西可以抚慰或加深我的悲痛，他们在同一天被双重打击夺去了生命。”伊斯墨涅假装惊讶，或许只是装出一副惊讶的样子，然后像寄居蟹一样蜷缩起来。安提戈涅向她揭示了克瑞翁的法令，最后毫不掩饰地威胁道：“你知道真相：我想，你会毫不迟疑地向我们证明，你是否配得上你的血脉，或者，勇敢者的女儿，你不过是一颗懦夫的心。”安提戈涅认为自己已将妹妹逼入绝境。她拒绝一切妥协，怒吼着，因为形势紧迫。但她已与妹妹渐行渐远。伊斯墨涅感受不到安提戈涅的痛苦。对她而言，痛苦只是一种额外的折磨，她盼望着它能结束，盼望着它能就此结束。伊斯墨涅梦想着极致的平静，那里再也不会有风吹拂，树枝摇曳，水面泛起涟漪。她认为人生如病，而治愈之道便是安逸。伊斯墨涅并非懦夫，至少不像安提戈涅所说的那样。恐惧并非她生活方式的主要驱动力，或许只是次要因素。真正驱使她的，是不惜一切代价寻求和平，渴望避免冲突，想要消除喧嚣，抹去她生活和她名字中令人憎恶的本质——这一切都源于她的无力感。伊斯墨涅甚至追溯家族的历史，谴责家族所犯下的所有罪行。她诉诸于所有阻碍她行动的力量：她没有勇气面对国王；她的家族已经蒙受了太多耻辱，她不得不考虑遗忘一切，甚至将一切埋葬，因为正是父亲的所作所为才导致了如今的局面……“至于我，我恳求地下的亡灵发慈悲，因为我实际上是在向强权屈服；但我决心服从既定的权力。徒劳的姿态是愚蠢的。”面对安提戈涅也需要勇气。伊斯墨涅坦白了自己的想法：她屈服于强权，招致了安提戈涅的愤怒，因为安提戈涅只承认神的力量。正是在这一刻，安提戈涅在她的话语中引入了死后生命的理念：伊斯墨涅想到了可怕的死亡，石刑，克瑞翁的惩罚；她不想为世间任何伤痛雪上加霜，她想防患于未然；另一方面，安提戈涅已经开始思考来世，思考永恒的安息：“既然我将永远安息于此，难道我不应该先取悦冥界的众生，而不是此世的众生吗？随心所欲吧，继续蔑视诸神所珍视的一切。” 伊斯墨涅随后坦白说她觉得自己无力反抗城邦，却被告知这。对安提戈涅而言，伊斯墨涅感到恐惧；她不再想与一个恐惧的人交谈，因为安提戈涅早已克服了恐惧，并将任何与之相似的事物，哪怕是最微弱的，都彻底抹去。安提戈涅远离恐惧，她再也不允许恐惧显露于外，因为她将恐惧转化为行动的动力；恐惧融入行动本身，成为驱动力，或许甚至是燃料。

恐惧无处不在。它开启言语、思想、行动……它决定了我们将被塑造成何种机器人。我们不断地僵硬、侧目、反应；我们每天、每月、每年、一生中，行动的时间都只有零点几秒……反应囚禁着我们，引导着我们走向自由的绞刑架。多么可惜！因为恐惧让我们屈服于冲动的行动，我们不再意识到自己被囚禁的程度，也失去了逆流而上探寻根源的渴望。安提戈涅表达了这种渴望，渴望不失去传承的渴望，不愿生活在如同永恒日常般的当下和被科技主宰、充满魔幻光环的未来之间，后者总是力求更加美好。我们必须直面恐惧。我们必须吓倒它。因为恐惧源于恐惧。恐惧以邪恶的全息影像的形式展现自身；直面它，就像面对它，直视它的眼睛，命令它回到游乐园的原位。我们的思想代表着邪恶，我们习惯了它的存在，让它在我们的思想中变得脆弱、舒适且无害。反过来，邪恶投射出它的王牌，它的全息影像：恐惧。我们无需强大、聪明或富有；只有一种方法可以战胜恐惧，而这种方法根植于自我认知。​​身份认同深入恐惧的核心；我们是否必须掷骰子来决定它是积极的还是消极的呢？索福克勒斯用这面镜子映照他笔下的每一个人物，使他无法评判任何人，无论他们崛起还是陨落，因为每个人都可能崛起或陨落，每个人都可能暴露真我。在最意想不到的时刻，这面镜子也会揭示出最细微的瑕疵、最细小的伤痕、最微弱的弱点……一切都会被审视，被事件的筛子过滤。正因如此，那些被事件牵着鼻子走却自以为掌控一切的人，那些反动的人，可能会拥有无比珍贵的品质，却最终挥霍殆尽……没有任何保险能够保证免受恐惧的侵袭。因为恐惧也具有诱惑力。狂热分子会蔑视恐惧，甚至嘲笑它。他会戏弄它。狂热分子会想方设法去克服恐惧。更糟糕的是，他会沉溺于恐惧之中。这就是他的特征：他已被恐惧所控制。除了狂热分子之外，没有人会嘲笑恐​​惧，因为狂热分子本身就参与了恐惧之中。依靠自我认知的人直面恐惧，是因为他必须这样做，而不是因为他渴望恐惧或被恐惧所刺激。他无视恐惧及其后随之而来的深渊，因为他被一种不受约束的激情、一种令人陶醉的本质所驱使，一种服务并捍卫他所认为的正义之物——自由——的责任感所支配。这种品质，永远不会从人类的视野中消失，这种永远过时、永远无用的品质，在现代意义上毫无价值，因为它无法带来任何利益，然而，人类的历史却建立在这种品质之上。狂热分子践踏自由，这种行为也显而易见。而那些以自我认知为指引的人明白，自由是与神灵沟通的最佳途径，也是唯一的途径。终于，再一次。

两姐妹隔着双面镜，目光交汇，彼此对视。安提戈涅看到哥哥的尸体被野兽吞噬，伊斯墨涅看到自己被克瑞翁用石头砸死。如何表达罪恶？如何控诉？与树木的对比揭示了一个关键的区别：对人类而言，扎根与栽种截然不同。人类会迁徙。树木从一开始就认清自己的领地，永不离开，而人类却不断探索，不断越界。伊斯墨涅被栽种，因为她把自己栽种了！她找到了一种岌岌可危的平衡，拒绝移动。她接受了这种拒绝移动的状态；她拒绝冒险。然而，这并非为了冒险或寻求刺激而反抗生命；那只会是另一种形式的痛苦。伊斯墨涅饱经风霜。或许她是家族中最痛苦的人？谁知道呢？经历了这些苦难之后，伊斯墨涅变得更加隐匿，融入背景，如今她最大的愿望就是匿名，成为一种幽灵。活着的时候就成为幽灵，难道不令人钦佩吗？掌握了伪装的艺术，让自己隐形。不再是受造物的人，从造物主的束缚中解脱出来，却找不到合适的词语，结结巴巴地定义着自己所处的困境，而这困境本身就是一座座牢笼。伊斯墨涅只有在体验到匿名、平静和安宁时，才能真正感受到幸福。伊斯墨涅在日常生活中奋斗，才获得了属于她自己的生活。伊斯墨涅并非懦弱。恐惧在其中扮演了重要角色，财产的损失就是一个典型的例子。而地位或社会地位的丧失则更加可怕。伊斯墨涅已经习惯了她的社会地位；她为之奋斗，她无法与之分离，她无法放弃一切。伊斯墨涅和安提戈涅之间的对话，归根结底是存在与拥有之间的争论。这场争吵反复发生，每次结果都如出一辙。伊斯墨涅认为她可以与自己的家族以及家族所代表的阶层保持距离，就像一个箱子，她可以随意打开，但更重要的是，她可以随意关闭。安提戈涅则坚称她与家族密不可分，她不能只挑选自己喜欢的部分，而舍弃不喜欢的部分。

安提戈涅象征着反叛。这位反叛者挺身对抗安逸和暴政。“他不能不这样做，”正如皮埃尔·布唐那句优美的诗句所言。 对人类而言，没有什么是不可能的，这正是人类的奇迹所在，正如合唱队在悲剧中将会唱到的那样。安提戈涅奋起反抗一切试图扼杀她的力量。了解人心，了解其境况的无限性（这并非了解其潜能的无限性，而是了解其所能达到的深度），促使我们始终挺身而出，捍卫它。遗忘人类的可能性，只会让我们保持静止，袖手旁观，如同观看一场盛大的表演，而我们却沉浸在私人领域。如果对世界的解释忽略了意外、非理性，更遑论精神层面，那就等于赋予了权力以主导地位，赋予了权力以至高无上的地位。反叛者最憎恶的是“旨在对世界提供合乎逻辑且完美无瑕的解释的理论”。^¹ 安提戈涅挺身反抗克瑞翁并鞭打伊斯墨涅，最终发现自己孤身一人，脚下是深渊；这深渊、这悬崖、这鸿沟，预示着自由的到来。“因此，反叛者是指任何因本性法则而与自由接触的人，这种接触最终会引导他们反抗机械主义，并拒绝承认其伦理后果：宿命论。”^²虽然反叛者可能有一两个同伴，但他们的行为却使他们孤立无援。安提戈涅挺身而出，使自己孤立；她成了隐士，在这种情况下，克瑞翁的任何惩罚都无法吓倒她，也无法让她担忧。伊斯墨涅被安逸和恐惧所包裹，无法理解姐姐的做法，无论是拒绝还是后来试图坚持，她都无法理解。然而，她仍然明白其中蕴含着某种本质的东西，它能从人心中汲取意想不到的力量，从而改变世界的面貌，使人重获新生。

伊斯墨涅的恐惧该如何解释？她禁止安提戈涅埋葬她们的兄弟，违抗克瑞翁的命令，因为她害怕这位新统治者会进行报复。究竟是出于对惩罚的恐惧，还是害怕失去伊斯墨涅所享有的精神慰藉？我们必须警惕，不要以为只有富人才会感受到物质或文化财富的损失。我们所建造的、我们所收集的、我们所奋斗的一切，哪怕微不足道，都会铭刻在我们心中，那是我们克服重重危险，历经艰辛奋斗最终取得的成果。在社会的各个层面，失去来之不易的舒适生活都会引发一场无人预料的剧变。科技披着光鲜的外衣，等待着我们的美好未来经不起任何冲击。现代社会试图让我们相信，拥有的东西永远无法真正拥有，尽管我们生活在一个瞬息万变的世界。 《安提戈涅》开篇姐妹间的对话，讲述了安提戈涅的起源，她直面妹妹伊斯墨涅的迷茫，展现了一个言不由衷的“是”和“否”都无法真正表达“否”的伊斯墨涅^。伊斯墨涅始终无法做真实的自己；她不断摇摆不定，或者至少是在追逐一个虚幻的自我形象，如同大海上的木筏般随波逐流。伊斯墨涅细数家族的种种不幸，以此来拉住安提戈涅的手，提前表明同一个问题可以有两个不同的原因，并预示着相对主义的到来：“啊！想想吧，我的妹妹，想想我们的父亲。他最终变得令人憎恶，臭名昭著：他第一个谴责自己的罪行，却亲手挖出了自己的双眼……徒劳的举动是愚蠢的。”伊斯墨涅毫不隐瞒地讲述了这一切。她继续说道，对安提戈涅断言：“我从中得不到任何好处。”伊斯墨涅的观察是正确的：她什么也得不到。这无关乎得到什么，而是关乎不失去，不继续失去，不失去一切。安提戈涅对此深有体会。这关乎认识自我。的确，在罗布达西德家族每个成员的罪行被一一列举之后，人们有理由问：继续下去的意义何在？坚持下去的意义何在？简而言之，这就是伊斯墨涅所说的，她从中一无所获。的确，如果权衡利弊，如果进行比较……提出这样的问题也是合理的。人们常说，比较并不能证明什么。它抓住现实生活中的例子来佐证这一点，因为它能阻止人们保持沉默，逃避现实。纵观历史，英雄、圣人以及与他们相关的名言警句，都曾迫使嫉妒屈服，为共同利益服务。伊斯墨涅沉迷于比较。伊斯墨涅为自己的言论而沾沾自喜，因为……在她看来，这些话无可辩驳，所以她像遇难水手紧紧抓住木板一样，死死地守着它们。俗话说“比较并不能证明什么”，这句谚语恰恰抹杀了这种嫉妒的力量：它驱使着拥有嫉妒的人，通过言语揭示一个确凿无疑、显而易见的真相。对伊斯梅内来说，经历了家族的种种磨难之后，保密、谨慎和近乎消失才是最重要的。每个人都听到了太多关于他们的事。一旦火苗再次燃起，就必须立即扑灭，而这火苗总是无情地威胁着要再次燃起。这两个重新点燃火焰的兄弟对伊斯梅内毫无帮助，但她挺直身子，将他们抛诸脑后。如果她为兄弟们哀悼，那是她个人的事；任何人都不能认为她把自己视为家族遗产的一部分，或者即便她这么认为，那也是在表达另一种遗产，一种对她可怕血统的理解：她以此与家族保持距离。来自她的兄弟，来自她的父亲。现在，又来自她的妹妹。她的妹妹，会煽动人群，让诽谤之声再次响起。伊斯墨涅再也无法忍受了。够了，真的够了。任何能让她摆脱流言蜚语的方法都显得尤为重要。伊斯墨涅不断地权衡利弊，她计算着，她开始统计着什么有用，什么有意义，什么可以衡量，什么可以估算……“衡量”这个词的含义确实已经改变了。自尊只能通过他人来获得；自尊变成了他人的尊重。自我概念，自我是谁，自我来自哪里，这些都已不再有意义……

伊斯墨涅与安提戈涅的对峙代表了两种截然相反的哲学。我们所说的哲学，指的是一种生活方式，甚至更进一步：一种追求更美好生活的方式。既然为了逃避他人的嘲笑，任何手段都是正当的，那么从这个角度来看，一切皆可接受。伊斯墨涅在与安提戈涅对峙时，头脑清醒。她甚至显得更加理智、冷静、不慌乱……她展现出一种端庄得体的形象，而她的姐姐则仿佛被某种力量控制。然而，伊斯墨涅却被一种名为嫉妒的狂热所困扰；受此毒害，她将无法比较的事物相提并论。她的言辞都披着体面的外衣，然而，这种言辞却与一种可怕的病毒共鸣，这种病毒将所有新的言论都简化为仅仅追求舒适。当对舒适的追求令人沉醉，并迫使人们做出越来越多的妥协时，一切便会走向终结。安提戈涅认为，克瑞翁即便身为国王，也不能让波吕尼克斯的灵魂在冥河中漂泊千年，从而加剧她失去兄弟的痛苦。伊斯墨涅对克瑞翁的法令视而不见，她认为哥哥攻城是错误的。她以此赢得了支持。她巧妙地运用了我们现在所说的双重，一种不公正——但并非普通的不公正，并非那种使无力抵抗强权、陷入苦难的日常不公正，而是那种加剧贪婪、怨恨和不和谐的相对不公正。伊斯墨涅首先指出，人们违背了常识：过分关注他人的罪行，可能会反噬自身；这种恐惧源于对他人的真正恐惧，尤其当这个“他者”是自己时，就像在这个例子中，是自己的家人。其次：人人平等，那些自诩做得更好的人，其罪孽也与其他人一样深重。没有人能声称自己拥有真正的善，因为最终，每个人​​都会在某个时候犯错。行为的严重程度只占很小的比重，​​因为它会人为地制造一种等级制度；重要的是要赦免每个人的罪过：既然人人都有罪，那么人人都有罪，因此人人都是无辜的。既然我们都犯了罪，我们又有什么资格去评判彼此罪孽的轻重呢？嫉妒令人震惊。罪，这种严重的行为，“amartia” ，变成了一个难以言喻、难以捉摸、匿名的对象。它适用于所有人，无一例外，这没错，但它不再具有任何独特的品质，这使得它本身就存在缺陷。圣奥古斯丁早已预言：“见识过一切，最终便能忍受一切……忍受过一切，最终便能容忍一切……容忍过一切，最终便能接受一切……接受过一切，最终便能赞同一切！”伊斯墨涅赞同一切：她赞同她兄弟因父亲的罪孽而死（她找不到任何可以为父亲开脱的理由，只看到父亲的负面一面），赞同克瑞翁的法令——而这法令的正当性，正是由上述一切所证明的。相对主义源于嫉妒，源于不断比较，也就是不断抹平一切。相对主义总是以舒适、和蔼、惬意的形象示人；它抹平了棱角，避免了冲突，使人感到快乐、迷茫和不安。相对主义滋生了失范，逐渐瓦解了维系一个国家居民、使他们在必要时可以依靠的结构。安提戈涅建立了一套等级制度，伊斯墨涅凌驾于一切之上。没有什么比神明的至高法则更重要。没有什么比她的兄弟更重要，她会毫不掩饰地宣告这一点。没有什么比她的家人更重要。没有什么比爱更重要。没有什么比对逝者和来世的尊重更重要。“我要埋葬波吕尼克斯，并以此方式死去，我为此感到自豪。我就是这样安息在他身旁的，他是我所爱之人所爱之人所爱之人，一个神圣的罪犯。既然我永世不得安息，难道我不应该先取悦冥界之人，再取悦此世之人吗？随心所欲吧，继续蔑视神明所珍视的一切。”在安提戈涅眼中，伊斯墨涅不过是一个幌子。伊斯墨涅接受并认可了这条令人无法容忍的法则，使她更加深陷于自己并未塑造的形象之中。安提戈涅的解放永无止境，因为一个人必须拥有自由，或者曾经拥有自由，才能为自由而战。安提戈涅代表着积极行动的、被选中的、获得解放的少数群体。 “一切安逸皆有代价。家畜的境况最终只会沦为屠宰场的牲畜。”^安提戈涅反抗，是因为她拒绝恐惧，拒绝这种与恐惧紧密相连的本能反应——恐惧正是其驱动力。恐惧只会导致逃避，无论是精神上的还是肉体上的，亦或是两者兼而有之。唯有人心，自由才能得到守护，因为人心宁愿冒险也不愿受奴役。安提戈涅原本希望通过与伊斯墨涅合作来获得力量；伊斯墨涅的拒绝同样会让她变得更加强大，尽管方式不同。安提戈涅并非凭空捏造，而是从克瑞翁、伊斯墨涅以及其他无数人践踏的自由废墟中拾起自由。安提戈涅之所以能获得自由，是因为她的父亲在悲痛中从未抛弃她，也因为她从自身的行动中明白，自由必须时刻重新争取，它永无止境，年复一年，人们必须与之抗争，拥抱它，赋予它生命，也赋予自己生命；也为了活下去。安提戈涅遁入森林，森林里藏着她最深层的自我，那个与神灵和亡灵对话的自我，那个无惧生者的自我；因为生者如此渺小，如此短暂。伊斯墨涅乘船航行，坐在舒适的上层甲板上，继续描述着冰山，丝毫不相信它们会有沉入水底的部分。

嫉妒，这种形而上的癌症，蚕食着人类残存的人性，剥夺了人类获得自由的所有希望，使他更接近野兽。嫉妒迫使他向内探索，被其所释放的吸引力和权力意志所囚禁和屈服。相对主义正是嫉妒的化身，它模仿了嫉妒的最终结局。相对主义自以为是，披着良药的外衣，掩盖着更深层的疾病。它看似一种美德。相对主义存在于每个时代，不断披上新的外衣，使人类得以进步或退步。伊斯墨涅对安提戈涅的第一句话就体现了相对主义：“可怜的女人，如果真是这样，我又能怎么办呢？我尽我所能，却一无所获。”一切尽在其中：我无能为力，我一无所获。这两句话筑起了无所作为的壁垒，使人彻底地、绝对地无所作为。就此隐匿，什么也不做，避免惹是生非——世人已听够了我的家族，而且总是以负面的形象出现，够了……伊斯墨涅是谁？无人知晓。她自己也茫然不知，或许只有模糊的记忆：我是俄狄浦斯的女儿，他的整个家族都蒙受诅咒，我渴望与他断绝关系，我渴望不被人知晓。她甚至还知道自己究竟是什么感受吗？她的两个兄弟已经死去，但她早已将他们的死埋葬，因为她只记得家族蒙受的耻辱。伊斯墨涅想要像其他人一样，想要人们不再谈论她那自毁双眼、与她母亲通奸的父亲，不再谈论她那群自相残杀、权力欲熏心的兄弟，不再谈论他们的不洁……伊斯墨涅的态度带有明显的集体主义色彩。她否定了自己的拉布达西德血统，通过这一行为，通过这种与种族疏远的渴望，她加入了另一个群体——即便这个群体定义模糊，也与她的家族对立。伊斯梅内并未意识到，但她其实是个反动派。通过否定家族，通过埋葬他们，伊斯梅内陷入了嫉妒之中，她宣称：“啊！想想吧，我的姐妹，想想我们的父亲。他最终变得如此可憎，如此臭名昭著……”她一股脑地列举了一系列怨恨，在家族的行为，在父亲的行为中，看不到任何积极的一面。很难恨伊斯梅内，因为她说的有道理。她拥有美德。但正如切斯特顿所说，这些美德已经走向疯狂，因为它们彼此脱节。伊斯梅内声称拥有某种自由；她扰乱了家庭，进而扰乱了个人的思考，因为两者都深受其影响，且都无法通过声称如果克瑞翁（国家）已经做出决定，她就无能为力，或者她从中得不到任何好处来为自己开脱。这两种观念合二为一一千多年后，我思故我在” “我思”误以为自己是“认识” ，这种“我思”忘记了存在，它自以为是在开拓思想的领域，实际上却在进行简化。简化、机械化、扼杀——所有这些行为在哲学中总是非常成功，尤其是在伴随着嫉妒，它们假装抵达了新的、前所未知的领域时。并非所有闪闪发光的东西都是金子。永恒的新奇吸引着人类，如果我们能够让自己回归本源，重新发现我们思想的无限领域，那么这本身就不是缺点；但是，新奇对我们来说还不够，我们不断努力抹去记忆，抹去引领我们走向新奇的道路，从而相信我们正在创造一切新事物。

我们是否应该认为人憎恨自由？离心力和向心力相互冲突；人可能天生渴望自由，却又对自由漠不关心，因为眼前的任务似乎太过艰巨或太过漫长……选择即自由，但一个人若不知晓甚至意识不到真相，又怎能做出选择？相对主义已将真理化为幻象；这种有害的机制将继续疯狂运转，将自由变成一座镀金的牢笼。当安提戈涅因触犯法律而被克瑞翁拘禁时，伊斯墨涅想要站在她身边。她会来到安提戈涅身边，努力表现出一种认罪的决心。但安提戈涅不会允许。安提戈涅不会让伊斯墨涅像她自己一样认罪，因为此时此刻，伊斯墨涅的自我形象与剧作开篇时并无二致，而安提戈涅的思考也只围绕着自由。除此之外，她对其他一切都不感兴趣。安提戈涅会斥责她的妹妹。安提戈涅的行动源于内心，遵循着她的良知，因为她必须勇敢地承担起义的重任，她无法接受心爱之人被抛入野兽的魔爪，也无法接受暴君的律法可以践踏不成文的规矩。伊斯墨涅站在姐姐身旁，对她的举动一无所知：她不知道姐姐为何拒绝行动，也不知道姐姐为何现在要行动；或许是出于一时多愁善感……但在安提戈涅看来，这只会让她感到无比厌恶。

在品达之后^五年喜欢重复，这其中蕴含着深刻的谦逊和对传承的强烈偏好。如今，在安提戈涅之后2500年，我们更倾向于说：“成为你想成为的人”，仿佛一切都以意志为标尺，且仅以意志为标尺。相对主义抹去了一切；个人蓄势待发，准备征服世界。他毫不在意任何阻碍他生活的因素。上帝、主人、过去——统统都被抛诸脑后。他依赖于一种错觉，认为一切都是平等的，过去的伟大成就既源于运气，也源于努力，更源于意志，他可以通过重塑这些成就，做得更好，甚至更出色。如果说相对主义在其早期阶段还能假装终结嫉妒，那么它如今只不过是嫉妒的衍生品。一个失去神性的人，会疏远自身的受造物属性，转而想象自己的后代。认为自己无所不能与自由无关，而与疏离息息相关。当安提戈涅听到克瑞翁的法令时，她决定采取行动；她没有提出任何疑问。为什么？因为她清楚自己是谁。在《奥德赛》中，奥德修斯在祭祀仪式中被强行拉回了自我。 “当那位光荣的吟游诗人歌唱时，奥德修斯用他强壮的双手拿起那条巨大的紫色围巾，把它罩在头上，遮住了他英俊的脸庞，生怕眼泪会夺眶而出。但每当神圣的吟游诗人停顿片刻，他便擦去眼泪，取下围巾，从他的双层杯中向神灵献上祭品；然后，当吟游诗人继续歌唱，其他王子们被他的故事所打动，恳求他再唱一遍时，奥德修斯便会重新用围巾遮住自己，啜泣起来。德摩多科斯，这位受阿尔基诺俄斯邀请前来歌唱的吟游诗人，在不认识奥德修斯的情况下，当着他的面讲述了他的传奇故事。奥德修斯，这位见证了一切的人，却无法被看见，他被吟游诗人邀请歌颂他的奇遇而感到震惊。就这样，我们看到奥德修斯被拉回现实，陷入了强烈的情感漩涡之中。如果他是一个传奇人物，如果人们用第三人称谈论他，那是因为他已经死了。《奥德赛》开启了自我觉醒之路。奥德修斯在德摩多科斯面前，体验着“自我与自我不一致”的感受。这是^多么严峻的考验！他如同他人，却已死去。没有什么比这更能唤醒我们内心沉睡的、如同机器人般的人性。要成为真正的自己，我们必须活着，而西方生命的本质就蕴含在苏格拉底的这句话中：“很容易理解，有些人可能会因为厌恶如此多的谎言而终其一生拥抱并鄙视一切关于存在的论述。但这样做，他们会剥夺自己对存在真谛的领悟，并遭受巨大的伤害。”多么惊人的预言！我们竟要以错误为借口，丧失好奇心，丧失质疑精神——在得出这一结论之前，《斐多篇》中就包含大量错误的论点——以错误的线索和死胡同为借口，剥夺自己的思考能力？难道就是这样吗？如果我们回顾自安提戈涅以来西方的发展历程，就会发现，如今这样的景象几乎不可能发生。安提戈涅赋予自己的自由几乎包含了西方所摒弃的一切。对上帝的思考，一种学习并践行的神学，凌驾于那些除了制定者之外别无其他权威的不公正法律之上。现代的建构正是建立在这些要点之上：不再追求自我实现，沉溺于古代的错误，以此来证明古人不配享有他们所受到的尊重。嫉妒的杠杆很高。嫉妒笼罩着一切思想，将现代人禁锢在一种扁平化和僵化的思维模式中。“我不会从中得到任何好处。”伊斯墨涅陪伴也不会得到任何好处。安提戈涅拒绝参加葬礼，因为死者已逝，生者已生；因为葬礼无法让波吕尼克斯复活；因为波吕尼克斯咎由自取；因为克瑞翁是国王，无论我对他有何看法，都无法改变；因为我害怕惩罚；因为人间并非宙斯统治……伊斯墨涅懒散地躺在一堆借口堆砌的床垫上。任何辩解都无法触动她：死者的荣誉？亘古不变的潜规则？赤裸裸的暴君？一切都无济于事。伊斯墨涅没有意识到自己已身陷囹圄：她承认自己无所作为，是因为她的私利有限，也因为她惧怕惩罚。现代社会接受了思想的萎缩，甚至将其奉为行为准则，这加剧了苏格拉底的恐惧，并使巨大的损害无法挽回。相对主义的义务是一种阻碍和否定自由的新哲学：既然宗教在其历史中犯过错误，做过错事，它就不值得我尊重；由于法国过去在某些时期行为不端，因此不值得我尊重，等等。嫉妒，栖息在相对主义之上，拒绝任何讲述智慧过往、塑造我们、使我们认识自我并自我建设的理念。相对主义是对自由，对一切形式的自由的威胁；它是世俗化社会的宗教，耐心地等待着披着科技外衣的魔法填补所有空白，仿佛施了魔法一般，提供永恒的幸福，剥离过去的种种束缚。不再需要勇气，困境将不复存在；不再需要医疗保健，疾病将不复存在；不再需要为自由而战，科技解放了我们；不再需要照料亡者，死亡将消失……你们将如同神明！

当自由成为必需品时，相对主义就表现为一种自满。 “例如，说在某种程度的贫困和剥削下，宗教有可能被剥削者用作额外的控制手段，这承认了一个事实，不幸的是，这样的例子比比皆是；但另一方面，从这些事实中得出关于宗教本质的结论，则是完全不合理的。” ^⁵做自己并不能带来慰藉；而是一种抱负，一种根深蒂固的渴望，不断地发现自我，以便更接近自我。“人所获得的崇高自由，是行善并因此获得奖赏。” ^⁸自由与真理——或者至少是对真理的追求——密不可分。圣约翰因此断言：“真理必叫你们得以自由。”耶稣基督将说：“我就是道路、真理、生命。”因此，对基督教而言，自由人就是圣徒。与人们常说或相信的相反，自由从来不会与赋予它权力和保护它的权威相冲突，反而是权威为自由的繁荣铺平了道路。安提戈涅只承认一个关于死者的权威：神。因此，她宁愿遵从神明的旨意行事，也不愿与暴君为伍。如果这件事无关死者、无关来世，也无关死亡的慰藉；如果这件事关乎商店的关门时间；如果这件事关乎对某人的公正，甚至是对家人的公正，只要暴君不涉足私密领域，不侵犯自我意识，不破坏与神明的联系，也就是说，不违背不成文的法则，不违背教条，不违背精神权威——因为正是这种精神与世俗的冲突才是关键所在——那么安提戈涅就不会干预。并非她漠不关心，而是她肯定会认为，她的自由，换句话说，她的生命，并未受到威胁。做真实的自己需要直面恐惧，接受与之共存，并允许自己放手。安提戈涅正是如此，她将自己的行为托付给神明。安提戈涅一离开伊斯墨涅就展现出极强的自制力；当她出现在克瑞翁面前时，她的沉着冷静令他震惊：安提戈涅的自由展现在克瑞翁面前，他先是惊讶，后是恐惧，最终只能称她为疯子。凭借着真正的自由——一种唯有在自我认知基础上才能实现的自制力——安提戈涅奋起反抗克瑞翁，克瑞翁的权力开始动摇。

没有什么能让安提戈涅偏离她原本的自我。“成为你自己”听起来像是为安提戈涅量身打造的公式，但它也适用于任何成功完成蜕变、没有永远沉睡在蛹中的人。圣奥古斯丁使用了精妙的短语“intimior intimo meo” ，意为“在亲密的亲密之中”，或“在最深层的亲密之中”……亲密（timacy）一词的词源本身就意味着“最内在的”。因此，圣奥古斯丁所指的，是“最内在的”之中的那部分。在我内心最深处、最私密的地方。在福音书中，我们常常听到耶稣的母亲玛利亚将许多事铭记于心。正是在内心深处——为了避免将亲密与情感混淆——我们才能珍藏真正珍贵的东西。只有那些了解自己的人，那些能够辨别善恶、并从中汲取教训的人，才能做到这一点。这种强度令人恐惧，因为对于摆脱了上帝束缚的人来说，它似乎意味着孤独。那些追随内心深处，不受任何影响，不执着于任何事物，远离任何意识形态的人，绝不会是反动派！苏格拉底在圣奥古斯丁之前，就称这种内在领域为他的“神灵”（daimonion） ；对他而言，没有任何其他教诲能具备这样的特质。内在自我必须取代情感；它占据主导地位。在《安提戈涅》中，当怀疑和即将到来的苦难束缚伊斯墨涅时，内在自我取代了它们！怀疑和苦难助长了相对主义。“任何承担艰巨任务的人，都必须对自己形成清晰的认知。”^这种自我认知能够摆脱恐惧的支配，在任务中检验自我，深化并接纳自身的自由。恐惧成为治愈冷漠的良药；成为对抗那种将我们所有人性吞噬进黑洞的习惯的解药。从内心汲取力量意味着超越自我，摆脱个人主义，从而实现个体化，而个体化无非就是与自我沟通。终于找到了身份。

创作《安提戈涅》不可能不触及自由；因此，索福克勒斯必定是通过亲身经历领悟了自由，这似乎合乎逻辑。从未体验过自由的人无法自行体会，他必须被启迪，或许是通过苦难和恐惧，正如亚里士多德在《政治学与诗学》悲剧及其在观众心中引发的净化作用的定义——恐惧和怜悯的启迪。人类不断地在创造与毁灭之间摇摆，我们不应假定诗人对自身处境的体验会有所不同。索福克勒斯为《安提戈涅》创造了一种语言，如同雕塑家雕琢词语的素材来创造概念。希腊语允许这种雕琢。因此，《安提戈涅》的语言变得独特，并围绕着“αυτος”（autos）一词构建，正如皮埃尔·尚特兰提醒我们的那样，“这个词从荷马时代起就贯穿了整个希腊历史”。 “相同”或“一致”，希腊语αυτος，表达的是同一性，即自我与自我的契合。在索福克勒斯的作品中，它既指与自身的契合，也指与他人的契合，因为没有自我意识和自我认知，就不可能与他人相遇。同样，每一次深入内心深处（intimior intimo meo） ，我们都见证着与自身内在的他者的永恒相遇。然而，与自身对立面的相遇并不一定带来真正的相遇，克瑞翁和安提戈涅的故事便清晰地展现了这一点。他们各自都深陷于自身的性格之中。索福克勒斯，如同后来的让·拉辛，塑造着语言，使其蕴含远超字面意义的丰富内涵，从而触及那只能亲身体验的真理。正是这种相遇，以某种方式雕琢着它。克瑞翁的性格在他与安提戈涅的互动中逐渐凝练成形，也体现在他与海蒙和提瑞西阿斯的互动中，更不用说那些努力掩饰惊讶的合唱队了。索福克勒斯在塑造其语言时，似乎也力图一劳永逸地定义意义。这不仅仅是签名，更代表着一种将某种私密意义镌刻于心、永不磨灭的渴望。“他是我的血脉，同父同母，”拉布达西德家族的末世论调由此宣告。克瑞翁也深受这种“自我意识”的影响，但他从未触及内心深处；他始终坚守着自己的角色，宣讲着法律——他自己的法律。

安提戈涅和伊斯墨涅的对话令人想起另一段著名的对话，这次是耶稣和彼得之间的对话。 “你爱我吗？”基督问道，他用的是拉丁语动词agape 。彼得距离基督所要求的全然的爱还很远，而正是这种爱，最终将使他的教会建立在这块看似沙砾的磐石之上。他既遥远又接近。但他分不清自己何时接近，何时远离。耶稣看到了他的潜力。他能看透人心。耶稣不得不降低他最初的要求，用philia来表达将他们联系在一起的爱。真正的爱，全然的爱，agape ，只有在罗马的道路上，在回应“主啊，你往何处去？”时才会出现。安提戈涅得知克瑞翁的法令后，决定了自己的行动。她的决定源于她内心深处的直觉，而这直觉与她和神灵共享。她知道，她看清了自己，她肯定了这一点。她知道自己正走向死亡，但她内心深处没有动摇，毅然决然地埋葬了她的兄弟，并反抗了克瑞翁。她并非以无政府主义者的身份行事（这个角色更适合沉醉于权力的克瑞翁），而是以一个反抗混淆了权威和权力的国家的斗士的身份行事。