Dans l’ombre d’Ernesto Sabato

Lorsqu’Ernesto Sabato s’éteint le 30 avril dernier à 99 ans, il se répète les paroles de Maria Zambrano : Mourir cette action insaisissable qui se réalise en obéissant, advient au-delà de la réalité, dans un autre royaume. Dans sa maison de Santos Lugarès (“Lieux saints” près de Buenos-Aires), Ernesto Sabato obéit à cette dernière injonction. Il s’y est préparé de longue date. Dans Résistance, son émouvant testament littéraire paru en 2002, il écrivait : J’ai oublié de grands pans de ma vie, mais, en revanche, certaines rencontres, des moments de danger et le noms de ceux qui m’ont tiré des dépressions et de l’amertume palpitent encore dans mes mains. Et les vôtres aussi, vous qui croyez en moi, qui avez lu mes livres et allez m’aider à mourir.

Lire la suite de “Dans l’ombre d’Ernesto Sabato”

Newman et Socrate

Les liens entre la philosophie grecque antique et le christianisme sont nombreux. Le plus fameux des préceptes grecs : Gnothi Seauton, « Connais-toi toi-même », inscrit à Delphes garde un certain mystère. Un autre bout de phrase nous est resté : « Mais pas trop »… Connais-toi toi-même… Mais pas trop ! Platon amène Socrate à réfléchir à la formule delphique dans le Philèbe :

SOCRATE — C’est en somme une espèce de vice qui tire son nom d’une habitude particulière, et cette partie du vice en général est une disposition contraire à celle que recommande l’inscription de Delphes.

PROTARQUE — C’est du précepte : connais-toi toi-même, que tu parles, Socrate ?
SOCRATE — Oui, et le contraire de ce précepte, dans le langage de l’inscription, serait de ne pas se connaître du tout.
« Connais-toi toi-même » afin de t’améliorer, de gommer en toi ce qui gêne à ton épanouissement. Ne pas se connaître est déjà une faute pour Socrate. « Mais pas trop », car l’homme se croit si facilement beaucoup plus qu’il n’est, fils d’Adam, l’homme est le jouet de sa présomption. « Mais pas trop » afin de ne pas te prendre pour un dieu.
Il s’agit de l’un des fondements de la culture grecque, l’idée de se connaître, l’idée de sagesse, d’avancée dans la sagesse, mais le sentiment aussi qu’à trop creuser les surprises peuvent surgir, et pas forcément de bonnes. Les Grecs étaient très conscients des faiblesses de l’homme, de ses insuffisances. Les Grecs sont même, avec les chrétiens, ceux qui ont le plus mis en avant la possibilité de faiblesse de l’homme, c’est aussi ce qui nous les rend si proche. La faiblesse de l’homme s’exprime dans leurs évangiles, les tragédies. Pitié et terreur en sont les deux piliers. Connais-toi toi-même… mais pas trop.

Et par saint Antoine… (Décès du général Antoine Lecerf)

Antoine n’est plus. Il est parti le Vendredi saint. Le 22 avril 2011. Il est dans la maison du Père. Antoine, c’est Antoine Lecerf. Le général de corps d’armée Antoine Lecerf. Un maître de guerre. Un brillant meneur d’hommes. L’un des hommes les plus extraordinaires que j’ai connu.

Lorsque vous rencontriez Antoine Lecerf la première fois, il y avait cette franche et ferme poignée de main, mais il y avait immédiatement autre chose ; quelque chose qui relevait du charisme. Antoine Lecerf aurait charmé des serpents. Il vous serrait la main et immédiatement il y avait envoûtement. Il voulait tout de suite savoir si vous étiez avec lui, si vous étiez prêt, si vous adhériez à son projet. Quel projet ? Il en avait un nouveau toutes les cinq minutes. Et il n’en laissait tomber aucun. Il pensait vite, mais son amitié durait longtemps. Il voulait savoir si vous étiez avec lui et il avait un moyen infaillible de le savoir : il vous serrait la main, il la gardait, son visage s’approchait du votre, il venait à votre rencontre, il voulait savoir. Il vous serrait la main, il la gardait, son visage s’approchait du votre et il plissait un peu sa paupière gauche comme pour améliorer son acuité visuelle, comme pour être bien sûr de ce qu’il allait voir, de ce que vous alliez lui dévoiler. Son oeil plissé, ce regard pénétrant venait chercher quelque chose. Il cherchait cette petite flamme. Il voulait savoir si vous aussi vous étiez animé. Antoine Lecerf ne frayait qu’avec des gens animés. Rien ne l’intéressait plus que de savoir si vous aussi vous l’étiez, ou même à un degré moindre si vous pouviez l’être (ce qui suffisait à le contenter, car le potentiel avait une valeur toute particulière pour lui). Antoine Lecerf vous choisissait. Et rien n’était moins le fruit du hasard.

Lire la suite de “Et par saint Antoine… (Décès du général Antoine Lecerf)”

Emmanuel Todd ou la vulgarité intellectuelle

Emmanuel Todd passait l’autre matin sur France Culture pour nous délivrer sa bonne parole. Emmanuel Todd est un prophète. Il en a la faconde. Il en a la prétention, surtout. Il n’en a pas l’honnêteté. En effet, on ne peut être un prophète et un idéologue.

Lire la suite de “Emmanuel Todd ou la vulgarité intellectuelle”

La haine du chroniqueur

J’intitule cet article la haine du chroniqueur. Le chroniqueur français — parce qu’il s’agit bien d’un mal français — est ainsi qu’il s’invente maître du temps, du monde, et surtout de comment il va. C’est insupportable. Expurgez les chroniqueurs et arrachez les bourgeons !

Tous ces chroniqueurs rassemblés ne forment rien d’autre qu’un Café du commerce. Avec des références.

Je prends pour exemple l’ouverture de l’antenne de France Culture le matin. Depuis 30 ans, j’écoute France Culture tous les matins. Je suis ce que l’on appelle un aficionado de France Culture. Culture Matin de Jean Lebrun a fait partie de mon ADN. Je l’ai aimé jusqu’à ce que son politiquement correct et son partisianisme n’éclatent aux grands jours avec la guerre de Yougoslavie. Heureusement, il quitta le navire qu’il semblait saborder tout seul.

Lire la suite de “La haine du chroniqueur”

Encore une escale…

Alvaro Mutis est un très grand écrivain et ce qui ne gâte rien l’un de mes très chers amis. Comme il ne publie plus de livres depuis quelques années, j’ai pensé lui rendre un petit hommage à travers des citations de “La dernière escale du Tramp Steamer”, ce court roman est tout empli de la grâce que la lecture d’Alvaro Mutis procure. Pour re-découvrir l’écrivain colombien.

Lire la suite de “Encore une escale…”

Les vertus de l’ennui

Dans un petit livre acide (De la France, traduit par Alain Paruit. L’Herne), Emil Cioran, donnait une réponse au malaise français. Il expliquait combien il tenait à l’ennui, mais il distinguait deux sortes d’ennuis :  celui qui ouvre « ses portes à l’infini », « comme prolongation dans le spirituel d’un vide immanent de l’être » et celui qu’il pense comme l’un des maux les plus importants de la France, son ennui « dépourvu d’infini ». Il l’appelle « l’ennui de la clarté. […] la fatigue des choses comprises ».

Lire la suite de “Les vertus de l’ennui”

Notes sur la Révolution française

La plupart des citations concernant la Révolution française données dans cet article proviennent du livre “Historiquement correct” de Jean Sévillia.

Soljenitsyne : « Les hommes n’étant pas dotés des mêmes capacités, s’ils sont libres, ils ne seront pas égaux, et s’ils sont égaux, c’est qu’ils ne sont pas libres. »

Il y a une idée révolutionnaire d’invention permanente qui perdure encore de nos jours. C’est une idée qui est aussi contenue dans l’idée de Progrès. Que tout reste encore à inventer. René Guénon disait : ” Il n’y a pas d’idées neuves sur terre. “

Robespierre : « Si Louis peut être le sujet d’un procès, il peut toujours être absous ; il peut être innocent : que dis-je ? Il est présumé l’être jusqu’à ce qu’il soit jugé ; mais si Louis peut être présumé innocent, que devient la Révolution ? »

Westermann à la Convention : « Il n’y a plus de Vendée : elle est morte sous notre sabre libre. J’ai écrasé les enfants sous les pieds de nos chevaux, massacré les femmes qui n’enfanteront plus de brigands. Je n’ai pas un prisonnier à me reprocher. J’ai tout exterminé. »

Carrier (après avoir noyé 10 000 innocents dans la Loire) : « Nous ferons de la France un cimetière, plutôt que de ne pas la régénérer à notre façon. »

« Il faut que la Vendée soit anéantie parce qu’elle a osé douter des bienfaits de la liberté. »

Lire la suite de “Notes sur la Révolution française”

Le Père de Smet

Il est des histoires incroyables. celle de Pierre Jean Smet en fait partie.

Discutant toujours avec la même joie avec mon ami J-B du C. l’autre soir, je l’entretiens de mon idée d’un prêtre débarquant au Japon dans les années 1830, chose impossible ou presque. Le Japon est totalement fermé au monde extérieur, l’ère Meiji se prépare tranquillement en coulisse, et surtout les ordres religieux, comme le monde occidentale, est tombé en pâmoison devant le Nouveau Monde. Oui, mais voilà il faut toujours espérer en une grande figure de catholique indépendant.

Pierre Jean de Smet en est une. Ce prêtre surnommé “soutane noire” par les indiens, négocia avec Sitting Bull pendant que Lincoln lui demandait conseil. N’ayant pas la langue fourchue, il réussit bien souvent des miracles (lire sa vie montre combien ce mot peut encore avoir un sens). Incroyable parcours dans les montagnes Rocheuses et formidable source d’inspiration, la Père de Smet mis de l’éthique là où les politiques ne mettaient déjà que cynisme et pragmatisme.

Le monde laïc et moderne

Il y a le beau mot italien « vergogna », il y a le mot français vidé de son sens à l’époque moderne « honte ».

Qui ne s’est trouvé au beau milieu d’un dîner avec de chers amis à vouloir fuir le lieu, fuir pour ne plus avoir à endurer la stupidité, l’incohérence, les propos « petit-bourgeois », la vulgarité ? Le besoin d’air pur se fait sentir alors que nos poumons ne suffisent plus pour emmagasiner le peu d’air ambiant. Bien souvent ces gens que l’on aime, qui ne font que répéter ce qu’ils ont lu dans les journaux, sur les blogues, nous agacent… Internet peut être un pur ennemi de l’intelligence.

Généralement lors de ces dîners, le pire sera atteint lorsqu’on parle de religion.

Le monde laïc et moderne a édicté une loi monstrueuse, protéiforme, incandescente : la religion devra se confiner à « la sphère privé ». Je mets cette dernière expression médiatique entre guillemets pour les raisons que l’on comprendra, comme souvent avec les expressions médiatiques, elle ne veut rien dire. Je ne suis pas contre l’idée d’une certaine discrétion dans la pratique de la religion, mais je suis contre l’idée de me cacher d’être chrétien. Surtout dans un pays comme le nôtre ! Mais le problème ne serait-il pas là et nulle part ailleurs ? Ce pays n’en finit-il pas de se détester ?

Lire la suite de “Le monde laïc et moderne”