Contra los robots

Antígona no nació al anochecer. Antígona nace con el amanecer. Es al amanecer que Antígona se convierte en «anti », es decir enfrentada , no contra . Con la retirada del ejército argivo, Antígona emerge de las sombras donde podría haber permanecido toda su vida, no para resolver el enigma de la Esfinge como su padre, no para resolver el enigma de las etapas de la vida, sino para llenar el espacio entre cada una. Edipo se rasgó la piel, las uñas, los dedos. El crepúsculo describe un estado de incertidumbre, tanto por la mañana como por la noche. Antígona emerge con el día, con el amanecer, cuando la libertad cobra vida y, por lo tanto, forma.

“Mi sangre, mi hermana, mi querida.” Antígona no intenta apaciguar a Ismene; le entrega su corazón. Revive recuerdos. Aunque la traducción de “sangre” es imprecisa en francés, y una traducción más fiel habría preferido “hermanos”, “mi sangre” se refiere a la sangre de los hermanos, “mi sangre”, ustedes Ismene, Eteocles y Polinices, todos igualmente hermanos y por eso todos comparten la misma sangre que corre por sus venas. “Mi sangre, tú eres mi sangre, y tú, mi hermana, mi sangre también, mi querida hermana.” Antígona no apacigua a nadie; está furiosa. La sangre le hierve en las venas. “Conoces todas las desgracias que Edipo legó a su familia.” Antígona viene a salvar la memoria; viene a decir lo que se sabe, o debería saberse, pero que puede haber sido olvidado, enterrado, relegado al pasado… En este diálogo introductorio, Antígona quiere fortalecer los lazos, aunque no lo crea necesario en el sentido de que es tan obvio, tan cierto… pero le hierve la sangre, porque todo lo que la constituye, todo lo que la hace Antígona, hija de Edipo, tiembla ante la violación continua, el decreto de Creonte. «Conoces todas las desgracias que Edipo legó a su familia. ¿Pero conoces una sola que Zeus no tenga la intención de consumar aquí en nuestra vida?». Antígona le echa en cara su decisión a Ismene, y parece bastante seguro que no comprende la incredulidad grabada en el rostro de su hermana. Parece que Ismene aún no conoce el decreto de Creonte. Ciertamente lo parece. Y sería intolerable comenzar la tragedia con una prueba de intenciones. Ismene desconocía el decreto que prohibía los honores fúnebres para Polinices. Antígona se lo informa. Ismene no sabe nada. ¿Acaso no oyó nada? ¿Se negó a oír nada? Le da igual; conoce perfectamente las desgracias de su familia y no necesita que Antígona se las recuerde. Pero Antígona ha planeado su efecto; arrebató a Ismene al amanecer en el palacio de Tebas, la tomó casi a la fuerza, le recordó lo que las unía y, por lo tanto, también debía unirlas, para finalmente entregarle el decreto de Creonte, esta nueva vergüenza para la familia de Edipo, este insulto, esta calumnia, este ultraje. La sangre de Antígona hierve, pues la indignación en la tierra resuena entre los dioses. “Conoces todas las desgracias que Edipo legó a su familia. ¿Pero sabes de una sola que Zeus no tenga la intención de infligir aquí y ahora, incluso en nuestra vida?” Zeus y los dioses antiguos aparecen en la segunda línea. Antígona se enfrenta a Ismene como la portadora de rayos. Ninguna palabra, ningún adjetivo es lo suficientemente fuerte como para mostrarle a su hermana cuán indignados están los dioses por este decreto y que, por lo tanto, debe ser combatido sin descanso. “Para Polinices, este pobre muerto, al parecer, los ciudadanos tienen prohibido dar a su cadáver una tumba o lamentación: dejarán allí, sin lágrimas ni entierro, una magnífica presa ofrecida a pájaros hambrientos en busca de caza”. En la antigua Grecia, ya existía, en forma de descanso eterno si no un lugar paradisíaco, la maravillosa y tranquilizadora idea de un lugar después de la muerte, que todavía no es un consuelo; una idea de la que nuestro mundo moderno carece dolorosamente. Antígona enfatiza este consuelo en cada línea de su verso; Esta idea le dará la fuerza para luchar con uñas y dientes contra el nuevo rey sin el más mínimo temor. Antígona anhela encontrar la misma valentía, la misma audacia, en los ojos de su hermana cuando termine de explicarle la situación. «Y esto, me dicen, es lo que el noble Creonte nos ha prohibido, a ti y a mí —digo, ¡a mí!—. Incluso vendrá en persona a proclamar expresamente su prohibición aquí, para quienes aún lo ignoran. ¡Ah! No se lo toma a la ligera: a los rebeldes les promete la muerte, la lapidación en la ciudad. Ya sabes los hechos: creo que nos demostrarás sin demora si eres digna de tu sangre, o si, hija de hombres valientes, solo tienes el corazón de una cobarde». Las palabras de Antígona a su hermana pretenden ser definitivas; solo encontrarán relativismo como respuesta; envidia en su forma moderna.

La tragedia de Antígona nos enseña sobre las cualidades y defectos que la humanidad revive constantemente, a menudo experimentándolos como si fueran nuevos. Por lo tanto, sería un error tomar partido, ignorar las deficiencias de los demás o considerarnos superiores ni siquiera por un instante. Las sociedades jerárquicas tenían como objetivo principal evitarlo; mediante todo tipo de mecanismos complejos, construyeron y reforzaron el baluarte contra la envidia. Entre Antígona e Ismene, no se trata de elegir. Además, Sófocles destaca en el uso de espejos que se reflejan mutuamente, y cada personaje que se cruza encuentra una especie de doble ante sí, que le recuerda a sí mismo y le hace sentir el aliento de lo que es, lo que podría haber sido, lo que llegará a ser; y el lector no se libra de este ejercicio. Acorralada por su hermana, Ismene se sumerge inicialmente en cuerpo y alma en la negación. No podemos saber si está justificada o no, pero supongamos que sí. Ismene no sabe nada; es casi como los tres monitos. Y cuanto más la presiona Antígona, más se retracta. Que se espere algo de ella con toda su voluntad no significa que su cumplimiento sea sorprendente. Lejos de eso. Una vez más, es un truco, una blasfemia. El consuelo intelectual resulta ser el más espantoso de los consuelos, pues la mente que deja de lidiar consigo misma se vuelve complaciente con sus logros y tanto que se vuelve complaciente, es decir, se vuelve tranquilizadora; una especie de ideología. Ismene, hasta ese preciso momento en que Antígona la toma de la mano y la aparta de los oídos del palacio, vivía en un consuelo intelectual. Había buscado refugio dentro de las murallas de la ciudad al primer sonido de la lucha. Sabía, le habían dicho, la gente se había burlado, que sus dos hermanos estaban luchando, uno con el ejército de Argos, el otro en nombre de Tebas. Por el poder. Ismene afirma no saber de qué está hablando Antígona cuando esta le pregunta sobre el edicto de Creonte. Muestra una tristeza infingible. Llora por sus hermanos, pero llora por ellos en su interior. En la esfera privada ,  que es mera emanación del individualismo. Ismene es dulce; llora por sus hermanos en su interior; no quiere mostrar su dolor exteriormente. No quiere sufrir la vileza ajena. Le recuerda a Antígona: "¡Pero no!". "De aquellos a quienes amamos, no he oído nada, Antígona, nada que alivie o profundice mi dolor, desde la hora en que ambas perdimos a nuestros hermanos, muertos en un solo día por un doble golpe". Ismene finge sorpresa, o quizás finge sorpresa, y se enrosca como un cangrejo ermitaño. Antígona le revela la ley de Creonte y concluye con esta amenaza manifiesta: "Conoces los hechos: creo que nos demostrarás sin demora si eres digna de tu sangre, o si, hija de hombres valientes, no eres más que un corazón de cobarde". Antígona cree que no le deja escapatoria a su hermana. Antígona rechaza cualquier compromiso; truena, pues la urgencia de la situación la llama. Pero se ha distanciado de su hermana. Ismene no siente el dolor como Antígona. Ismene experimenta el dolor como un dolor adicional, esperando que termine, que sea suficiente. Ismene sueña con una calma perfecta, donde nada volverá a susurrar el viento, agitar las ramas de los árboles ni ondular la superficie del agua. Ismene cree que la vida es una enfermedad y que su cura es el consuelo. Ismene no es cobarde, o al menos no de la manera en que Antígona insiste. El miedo no es el principal motor de su estilo de vida, tal vez el secundario. Lo que la motiva —esta búsqueda de paz a cualquier precio, este deseo de evitar el conflicto, de silenciar el ruido y la naturaleza odiosa de su vida y su nombre— se resuelve en su sentimiento de impotencia. Ismene incluso reconstruye el hilo de su historia, denunciando todos los crímenes sufridos por su familia. Invoca todas las fuerzas que se interponen entre ella y el acto: le falta la fuerza para enfrentarse al rey; su familia ya ha sufrido tanta desgracia que debe considerar olvidarlo todo, incluso enterrarlo todo, pues son las acciones del padre las que nos han llevado a donde estamos... «Por mi parte, suplico a los muertos bajo tierra que sean misericordiosos, ya que de hecho estoy cediendo a la fuerza; pero tengo la intención de obedecer a los poderes establecidos. Los gestos vanos son necios». También se necesita coraje para enfrentarse a Antígona. Ismene confiesa su filosofía: cede a la fuerza e incurre en la ira de Antígona, que no reconoce otra fuerza que la de los dioses. Es en este momento que Antígona introduce la idea de la vida después de la muerte en su discurso: Ismene está pensando en la muerte terrible, la lapidación, el castigo de Creonte; no quiere añadir insulto a la injuria por nada del mundo, quiere cortarlo de raíz; Antígona, por su parte, ya piensa en el más allá, en el descanso eterno: "¿No debería complacer a los de abajo más tiempo que a los de aquí, ya que allí descansaré para siempre? Actúa como quieras y sigue despreciando todo lo que los dioses valoran". Ismene confiesa entonces que se siente incapaz de actuar y desafiar a su ciudad, solo para que le digan que se esconde tras este pretexto . Para Antígona, Ismene tiene miedo; ya no quiere conversar con alguien que tiene miedo, porque Antígona superó su miedo hace mucho tiempo y barre cualquier cosa que se le parezca, por remota que sea. Antígona se aparta del miedo, que nunca más permite mostrar, porque lo usa para impulsar sus acciones; su miedo se absorbe en el acto mismo, es la fuerza impulsora, quizás incluso el combustible.

El miedo está en todas partes. Inaugura el habla, el pensamiento, la acción… Decide de qué tipo de robot seremos moldeados. Constantemente nos endurecemos, miramos de reojo, reaccionamos; actuamos solo una fracción de segundo por día, por mes, por año, por vida… La reacción nos aprisiona y guía nuestros pasos hacia el cadalso de la libertad. ¡Qué desperdicio! Porque el miedo nos alista bajo el influjo de la acción inspirada, ya no vemos cuán aprisionados estamos, y hemos perdido el deseo de ir contracorriente para encontrar las causas. Antígona expresa este deseo, el deseo de no perder el deseo de transmisión para no vivir entre un presente que se asemeja a una rutina diaria perpetua y un futuro teñido de un halo de magia, gobernado por la tecnología, por lo tanto, siempre esforzándose por ser más prometedor. Debemos enfrentarnos al miedo. Debemos asustarlo. Porque el miedo es miedo. El miedo se muestra como un holograma del mal; Confrontarlo es como mirarlo a los ojos y ordenarle que regrese a su lugar en el parque de diversiones. Nuestra mente representa el mal, acostumbrándose a su presencia y volviéndolo, en nuestros pensamientos, vulnerable, cómodo e inofensivo. El mal, a su vez, proyecta su as en la manga, su holograma: el miedo. No hace falta ser fuerte, inteligente ni rico; solo hay una manera de desafiarlo, y esa manera se basa en la autoconciencia. La identidad se hunde en el corazón del miedo; ¿debemos arriesgarnos para convertirlo en positivo o negativo? Este espejo que Sófocles sostiene ante cada uno de sus personajes le permite no juzgar jamás a nadie, ya sea que ascienda o caiga, porque todos pueden ascender o caer, todos pueden revelarse, y en el momento más inesperado, este espejo también revela los más mínimos defectos, las cicatrices más pequeñas, la más mínima debilidad... todo es escrutado, tamizado por el tamiz de los acontecimientos, y es así como quien se deja llevar por los acontecimientos creyendo controlarlos, el reaccionario, puede poseer cualidades invaluables que desperdiciará... ningún seguro ofrece garantía alguna contra el miedo. Porque el miedo también es seductor. Un fanático desafiará el miedo e incluso se reirá en su cara. Se burlará de él. El fanático encontrará cualquier recurso para afrontarlo. Peor aún, se deleitará en él. Así es como se le reconoce: está poseído. Nadie se ríe del miedo excepto el fanático, que participa del miedo. Quien confía en su autoconocimiento se enfrenta al miedo porque debe, no porque lo desee o lo excite. Desafía el miedo y el abismo que se abre a su paso porque lo impulsa una pasión desenfrenada, una esencia embriagadora, el deber de servir y defender lo que cree justo: la libertad. Esta cualidad, que nunca desaparecerá del radar de la humanidad, esta cualidad siempre obsoleta, siempre inútil, inútil en el sentido moderno de no producir ningún beneficio, esta cualidad sobre la que, sin embargo, se funda la historia de la humanidad. El fanático pisotea la libertad, y este gesto también es reconocible. Quien actúa guiado por la autoconciencia sabe que la libertad es la mejor y única manera de comulgar con lo divino. Por fin. Una vez más.

Las dos hermanas se miran fijamente, reflejadas a ambos lados del espejo de doble cara. Antígona ve el cuerpo de su hermano devorado por fieras. Ismene se ve apedreada por Creonte. ¿Cómo expresar lo que está mal? ¿Cómo acusar? La comparación con el árbol revela una diferencia crucial: para los humanos, estar arraigado no es lo mismo que estar plantado. Los humanos se mueven. Mientras que el árbol conoce su territorio desde el principio y no lo abandona, los humanos exploran y transgreden constantemente sus límites. Ismene está plantada, ¡porque se ha plantado a sí misma! Ha encontrado un equilibrio precario y se niega a moverse. Acepta esta negativa a moverse; rechaza el riesgo. Sin embargo, no se trata de desafiar la vida por el riesgo o la adrenalina; eso sería solo otra forma de miseria. Ismene ha sido zarandeada. ¿Quizás fue dentro de su familia donde más sufrió? ¿Quién sabe? Tras estas dificultades, Ismene se atrincheró, se mimetizó con el resto, y ahora solo desea el anonimato; convertirse en una especie de fantasma. ¿No hay algo admirable en convertirse en fantasma en vida? Dominar el arte del disimulo para volverse invisible. La persona que ya no es una criatura, emancipada de su creador, busca palabras, balbuceando definiciones de su condición que tantas cárceles forman. Ismene experimenta la felicidad íntimamente cuando experimenta el anonimato, la calma y el descanso. Ismene luchó en su vida diaria para alcanzar la vida que le pertenece. Ismene no es simplemente una cobarde. El miedo juega su papel y constituye un factor ejemplar a través de la pérdida de la propiedad. La pérdida de estatus o posición social es aún más poderosa. Ismene se ha acostumbrado a su posición social; luchó por alcanzarla, no puede separarse de ella, no puede renunciar a todo. El diálogo entre Ismene y Antígona se reduce a una disputa entre el ser y el tener; Una disputa repetida tantas veces con un resultado similar cada vez. Ismene cree que puede distanciarse de su familia y de la raza que representa, como si fuera un baúl que pudiera abrir, pero sobre todo, mantener cerrado a voluntad. Antígona afirma que es una con su familia, que no puede elegir lo que le conviene y descartar lo que no.

Antígona encarna la rebelión. El rebelde se alza contra la comodidad y los tiranos. «No puede, no», según la hermosa frase de Pierre Boutang.  Nada es imposible para la humanidad, y esto es lo que constituye su asombro, como dirá el coro durante la tragedia. Antígona se alza contra lo que intenta sofocarla. Conocer el corazón humano, la infinitud de su condición (que no es conocer la infinitud de sus capacidades, sino considerar las profundidades que puede alcanzar), nos obliga a alzarnos siempre y defenderlo. Olvidar la posibilidad de la humanidad nos permite permanecer inmóviles y sentados, presenciando la masacre como si fuera un espectáculo, mientras nos deleitamos en la intimidad de no estar en el escenario. Ofrecer una explicación del mundo sin dar cabida a lo inesperado y lo irracional, por no hablar de lo espiritual, es otorgar al poder el papel protagonista, el papel principal. El rebelde detesta por encima de todo «las teorías que pretenden ofrecer una explicación lógica e impecable del mundo».^¹ Antígona, al enfrentarse a Creonte y azotar a Ismene, se encuentra sola, con un abismo bajo sus pies; este abismo, este precipicio, este abismo, presagia la libertad. «Un rebelde, por lo tanto, es todo aquel que, por la ley de su naturaleza, entra en contacto con la libertad, una relación que lo lleva, con el tiempo, a rebelarse contra el automatismo y a negarse a admitir su consecuencia ética: el fatalismo».^² Si bien el rebelde puede tener uno o dos compañeros, su acto los aísla y los separa. Antígona se aísla al ponerse de pie; se convierte en una reclusa, en cuyo caso ningún castigo de Creonte puede asustarla ni preocuparla. Ismene, acorazada por su comodidad y su miedo, no logra comprender el acercamiento de su hermana, ni cuando lo rechaza ni, más tarde, cuando intenta aferrarse a él, comprendiendo no obstante que allí está en juego algo esencial, que restaura el corazón del hombre sacando de él una fuerza insospechada para cambiar la faz del mundo.

¿Cómo explicar el miedo de Ismene? Ismene prohíbe a Antígona enterrar a su hermano, desafiando así la orden de Creonte, por temor a las represalias que este nuevo gobernante impondría a cambio. ¿ Es el miedo lo que la domina, impulsado por el temor al castigo, o es el miedo a perder el bienestar intelectual del que disfruta Ismene? Debemos ser cautelosos y no creer que solo los ricos sienten la pérdida de posesiones materiales o culturales. Lo que construimos, lo que ensamblamos, aquello por lo que hemos luchado, incluso modestamente, está grabado en nuestro interior como resultado de luchas titánicas ganadas desafiando el peligro. En todos los niveles de la sociedad, la pérdida del bienestar duramente ganado causa una conmoción para la que nadie está preparado. El destino dorado que nos aguarda bajo el disfraz de la tecnología no resiste ninguna afrenta. El proyecto moderno nos haría creer que lo adquirido, adquirido está, aunque vivamos en un mundo regido por lo efímero. El diálogo inicial de Antígona entre las dos hermanas relata la génesis de Antígona, a la vez que confronta la anomia de su hermana, y muestra a una Ismene cuyo sí nunca será un sí y cuyo no nunca será un no ^. Ismene nunca se permite ser Ismene; vacila constantemente, o al menos persigue una imagen de sí misma, zarandeada por los acontecimientos como una balsa en el océano. Ismene enumera las desgracias de su familia para sostener la mano de Antígona, demostrando de antemano que una misma discusión puede tener dos causas y anunciando la llegada del relativismo: "¡Ah! Piensa, hermana mía, y piensa en nuestro padre". Terminó siendo odioso, infame: el primero en denunciar sus crímenes, él mismo, con su propia mano, se arrancó ambos ojos... Los gestos fútiles son necios. Ismene no escatima detalles. Y continúa, aseverando a Antígona: "No ganaré nada con esto". La observación de Ismene es correcta: no hay nada que ganar. No se trata de ganar nada. Se trata de no perder, de no seguir perdiendo, de no perderlo todo. Antígona lo entiende bien. Se trata de saber quién eres. Es cierto que, tras toda esta enumeración de los crímenes de cada miembro de la familia Labdacid, parece legítimo preguntarse: ¿qué sentido tiene continuar? ¿Qué sentido tiene perseverar? Esto, en resumen, es lo que expresa Ismene cuando dice que no ganará nada con ello. De hecho, es legítimo preguntarse si uno sopesa las cosas, si uno compara… la creencia popular solía recordarnos que la comparación no es prueba . Se basaba en ejemplos de la vida real para decirlo, porque conjuraba el impulso de callar, de desvanecerse. A lo largo de la historia, héroes y santos, y los dichos populares asociados a ellos, han obligado a la envidia a alinearse por el bien común. Ismene se nutre de las comparaciones. Ismene se deleita en lo que dice, porque Hay algo irrefutable en sus palabras, así que se aferra a ellas como un náufrago a su tabla de madera. El dicho « la comparación no prueba » anula esto: ese irresistible poder de la envidia que impulsa a quien la posee a revelar, a través de sus palabras, una verdad segura, cierta y obvia. Para Ismene, después de todo lo que ha soportado su familia, el secretismo, la discreción y la casi desaparición son primordiales. Todos han oído hablar demasiado de ellos. Es urgente extinguir el fuego en cuanto se enciende de nuevo, y siempre, implacablemente, amenaza con encenderse. Estos dos hermanos que han reavivado las llamas no le sirven de nada a Ismene, pero ella se endereza, dejándolos a un lado. Si llora a sus hermanos, es un asunto privado; nadie debe pensar que se ve a sí misma como parte del legado de su familia, o si lo hace, será para expresar un legado diferente, una comprensión de su horrible linaje: así se distancia de ella. Hermanos, de su padre. Y ahora de su hermana. Su hermana, que incitará a la multitud y renovará la calumnia. Ismene ya no aguanta más. Ya basta. Cualquier forma de escapar de los chismes y rumores resulta útil. Ismene equilibra constantemente su balanza, cuenta, inaugura estadísticas, lo que es útil, lo que sirve, lo que se puede medir, estimar… un verbo cuyo significado, en efecto, ha sido alterado. La autoestima solo existe a través de los demás; la autoestima se ha convertido en la estima de los demás. La idea de uno mismo, la idea de quién es uno, de dónde viene, ya no significa nada…

El enfrentamiento entre Ismene y Antígona representa dos filosofías opuestas. Y por filosofía nos referimos a una forma de vida, o incluso más: a una forma de vivir mejor. Y como cualquier medio está justificado para escapar de las burlas ajenas, todo es aceptable desde esta perspectiva. Ismene está en plena posesión de sus facultades cuando se enfrenta a Antígona. Incluso parece más sensata, más tranquila, menos agitada... proyecta una imagen de decoro mientras que su hermana parece poseída. Sin embargo, Ismene es presa de una manía llamada envidia; afligida por este virus, compara lo incomparable. Todo en su discurso se viste con el manto de la respetabilidad, pero este discurso resuena con el terrible virus que reduce todo discurso nuevo al nivel de la comodidad, y solo de la comodidad. Cuando la búsqueda de la comodidad embriaga y exige cada vez más compromisos. Antígona argumenta que el dolor de perder a sus hermanos no puede ser agravado por Creonte, quien, a pesar de ser rey, no puede condenar el alma de Polinices a vagar durante mil años por la laguna Estigia. Ismene ignora el decreto de Creonte, creyendo que su hermano actuó mal al atacar la ciudad. Con estas palabras, consigue apoyo. Aplica hábilmente lo que hoy llamaríamos un doble , una forma de injusticia, pero no cualquier injusticia, no la injusticia cotidiana que hunde en la miseria a quienes no pudieron defenderse del poder desplegado para hacerles daño, sino la injusticia comparativa que exacerba la codicia, la amargura y la discordia. Ismene anuncia la ruptura del sentido común, en primer lugar: al acercarse demasiado a los pecados de los demás, podría rebotar en uno mismo; este miedo es el verdadero miedo al otro, especialmente cuando ese otro es uno mismo, como en este caso, la propia familia; en segundo lugar: todo es igual, y quienes se jactan de hacerlo mejor pecan tanto como los demás. Nadie puede pretender poseer lo verdaderamente bueno, ya que, al final, todos habrán actuado mal en un momento u otro. La gravedad de los actos juega un papel muy secundario, pues impondría una jerarquía; lo importante es absolver a todos de la culpa: como todos han pecado, todos son culpables, por lo tanto, todos son inocentes. ¿Quiénes somos nosotros para juzgar el peso de los pecados de los demás, si todos hemos pecado? La envidia es abrumadora. El pecado, el acto grave, la amartia en la tragedia de Antígona, se convierte en un objeto inarticulado, impalpable y anónimo. Se aplica a todos sin excepción, lo cual es cierto, pero ya no posee ninguna cualidad particular, lo que lo hace defectuoso. San Agustín ya predijo: «A fuerza de verlo todo, uno termina por soportarlo todo… A fuerza de soportarlo todo, uno termina por tolerarlo todo… A fuerza de tolerarlo todo, uno termina por aceptarlo todo… A fuerza de aceptarlo todo, uno termina por aprobarlo todo». Ismene lo aprueba todo: la muerte de sus hermanos por los pecados de su padre (para quien no encuentra circunstancias atenuantes y de quien solo ve lo negativo) y la ley de Creonte, que se justifica por todo lo que se acaba de enumerar. El relativismo surge de la envidia a través de la práctica de la comparación constante, es decir, la nivelación constante. El relativismo siempre se presenta como acogedor, acogedor, cómodo; suaviza las asperezas, evita el conflicto y hace que las personas sean felices, aturdidas e inseguras. El relativismo engendra anomia, la erosión gradual de las estructuras que unen a los habitantes de un país y a las que pueden aferrarse si surge la necesidad. Antígona establece una jerarquía donde Ismene nivela. Nada vale más que las leyes trascendentes de los dioses. Nada vale más que su hermano, y ella lo proclamará. Nada vale más que su familia. Nada vale más que el amor. Y nada vale más que el respeto por los muertos y la vida después de la muerte. Enterraré a Polinices y me enorgulleceré de morir actuando así. Así descansé junto a él, querido por mis seres queridos, un criminal sagrado. ¿No debería complacer a los de abajo más tiempo que a los de aquí, ya que es allí donde nunca descansaré? Actúa como quieras y continúa despreciando todo lo que los dioses valoran. Ismene no es más que un pretexto a ojos de Antígona. Ismene se vuelve aún más prisionera de la persona que ella misma no creó al aceptar y legitimar esta ley intolerable. La liberación de Antígona es eterna, pues hay que ser libre, o haber sido libre, para luchar por la libertad. Antígona representa a la minoría activa, elegida y liberada. «Toda comodidad tiene un precio. La condición de animal doméstico lleva a la de animal de matadero». ^Antígona se rebela porque se niega a tener miedo y rechaza esta respuesta automática, tan estrechamente ligada al miedo, que es su fuerza impulsora. El miedo solo conduce a la huida, ya sea mental o física, o ambas. Hay un lugar donde la libertad puede protegerse: el corazón humano, que prefiere el peligro a la servidumbre. Antígona deseaba fortalecerse actuando con Ismene; la negativa de esta la habrá fortalecido igualmente, aunque de forma diferente. Antígona no inventa nada; recoge de la tierra la libertad pisoteada por Creonte, por Ismene y por tantos otros. Antígona recoge la libertad porque fue iniciada en ella por su padre, quien, en su dolor, nunca la repudió, pero también porque sabe por sus propias acciones que la libertad debe ser conquistada de nuevo a cada momento, que no conoce fin, y que, año tras año, hay que luchar con ella, asumirla para darle vida y para darse vida a uno mismo; para mantenerse vivo, también. Antígona se vuelve hacia los bosques, y su bosque contiene su ser más íntimo, el que conversa con los dioses y los muertos, el que no teme a los vivos; los vivos cuentan tan poco y por tan poco tiempo. Ismene navega en el barco y, desde la cubierta superior, con toda la comodidad del mundo, continúa describiendo los icebergs sin creer ni por un segundo que tengan una parte sumergida.

La envidia, este cáncer metafísico, corroe hasta la médula lo que queda de humanidad en el hombre, acercándolo a la bestia al robarle toda esperanza de libertad. La envidia lo obliga a replegarse en sí mismo, aprisionado y resignado por la fuerza de atracción y la voluntad de poder que desata. El relativismo encarna la envidia imitando su fin. El relativismo se convence a sí mismo de que hace lo correcto, pues se disfraza de medicina mientras oculta una enfermedad más profunda. Parece una virtud. El relativismo ha existido en todas las épocas, luciendo nuevas vestiduras que permiten a la humanidad avanzar o retroceder. El relativismo es evidente en Ismene desde su primera respuesta a Antígona: «Pero, desdichada, si es así, ¿qué puedo hacer? Puedo intentarlo todo, pero no ganaré nada». Todo se resume ahí: No puedo hacer nada , no ganaré nada . Estas dos expresiones erigen barreras para no hacer nada, para no hacer absolutamente nada. Permanecer oculta allí, no hacer nada, evitar hacer olas, el mundo ha escuchado suficiente sobre mi familia, y siempre bajo una mala luz, eso es suficiente ... ¿Quién es Ismene? Nadie lo sabe ya. Ella misma no tiene idea, o tal vez solo una vaga: Soy la hija de Edipo, cuyo linaje entero está condenado, y de quien deseo ser separada, de quien deseo ser desconocida . ¿Sabe siquiera lo que siente? Sus dos hermanos están muertos, pero ya ha enterrado la idea misma de sus muertes, porque solo recuerda la infamia que cicatriza a su familia. Ismene quiere ser como los demás, evitar que la gente hable constantemente de su padre que se cegó, que se acostó con su madre, de sus hermanos ávidos de poder que se volvieron unos contra otros, de su impureza... La actitud de Ismene huele a comunalismo. Rechaza su linaje Labdacid, y con este acto, con este deseo de distanciarse de su raza, se une a otro grupo que, aunque vagamente definido, existe en oposición a su familia. Ismene no se da cuenta, pero es reaccionaria. Al rechazar a su familia, al enterrarla, Ismene se hunde en la envidia y declara: "¡Ah! Piénsalo, hermana mía, y piensa en nuestro padre. Terminó siendo odioso, infame...". Recita una letanía de agravios, sin ver nada positivo en las acciones de su familia, en las acciones de su padre. Es difícil odiar a Ismene, porque lo que dice tiene sentido. Posee virtudes. Pero virtudes desquiciadas, como habría dicho Chesterton, porque están desligadas unas de otras. Ismene reivindica cierta libertad; perturba el pensamiento familiar y, por lo tanto, individual, porque ambos están imbuidos y no pueden exonerarse afirmando que no puede hacer nada si Creonte, el Estado, lo ha decidido y que no ganará nada con ello. Estas dos ideas se convierten en una y se convertirán en el cogito, ergo sum, de Descartes, más de 1000 años después. Este cogito que se confunde con cognosco , este cogito que olvida el ser, que reduce cuando cree que está abriendo el campo del pensamiento. Reducir, mecanizar, abortar, todas estas acciones siempre han sido muy exitosas en filosofía, especialmente cuando, acompañadas de envidia, pretendían alcanzar nuevas orillas previamente desconocidas. No todo lo que reluce es oro. La novedad perpetua atrae a la humanidad, lo cual no sería un defecto en sí mismo si nos diéramos los medios para regresar a la fuente y redescubrir los campos infinitos de nuestro pensamiento; pero no, la novedad no nos basta, nos esforzamos constantemente por borrar nuestra memoria, por borrar el camino que nos llevó allí, a la novedad, creyendo así que estamos haciendo todo nuevo.

¿Debemos entender que el hombre odia la libertad? Las fuerzas centrífugas y centrípetas chocan; el hombre puede estar hecho para la libertad y, sin embargo, ser indiferente a ella, pues la tarea en cuestión parece demasiado difícil o demasiado larga… Elegir es ser libre, pero ¿cómo puede uno elegir sin conocer o incluso ser consciente de la verdad? El relativismo ha transformado la verdad en ilusión; el pernicioso mecanismo continuaría su desenfrenada carrera y transformaría la libertad en una jaula dorada. Ismene querrá estar al lado de Antígona cuando esta sea detenida por Creonte tras quebrantar la ley. Irá a su lado y se esforzará por mostrar cierta determinación de ser culpable. Pero Antígona no lo permitirá. Antígona se negará a que Ismene admita su culpa, como ella misma lo hace, porque Ismene no se presentará en este momento más que al principio de la obra como una mujer libre, y Antígona solo razona en términos de libertad. Nada más le interesa. Antígona reprenderá a su hermana. Antígona actúa desde dentro, según su conciencia, pues debe recoger el guante de la indignación, pues no puede vivir aceptando que su amado sea arrojado a las fieras y que la ley de un tirano pueda violar leyes no escritas. Ismene permanece junto a su hermana, ignorando su acción: no sabía por qué se negó a actuar, y no sabe por qué lo hace ahora; quizá por sentimentalismo… Lo cual, a ojos de Antígona, solo puede inspirar profundo disgusto.

«Conviértete en quien eres», le gustaba repetir a Gabriel Marcel, ^{cinco años} después de Píndaro , lo que implica una profunda humildad y un marcado gusto por la transmisión. Hoy, 2.500 años después de Antígona, preferiríamos decir: «conviértete en lo que quieras», como si todo se midiera con la vara de la voluntad, y solo de la voluntad. El relativismo ha hecho borrón y cuenta nueva; el individuo está listo para conquistar el mundo. No le importa lo que le impide vivir su vida. Dios, el amo, el pasado: todo queda descartado. Se basa en la ilusión de que todo es igual, de que las grandes obras del pasado surgieron tanto de la suerte como del trabajo y de la voluntad, de que él puede hacerlo igual de bien, o incluso mejor, reinventándolas. Si el relativismo, en sus inicios, pudo fingir marcar el fin de la envidia, se ha convertido en nada más que una extracción de ella. El hombre que pierde de vista lo divino se distancia de su condición de criatura para imaginar su propia descendencia. Creerse capaz de cualquier cosa no tiene nada que ver con la libertad, sino con la alienación. Cuando Antígona escucha el edicto de Creonte, decide actuar; no hace preguntas. ¿Por qué? Porque es consciente de quién es. En la Odisea, Odiseo vuelve violentamente en sí durante las libaciones. Mientras el glorioso bardo cantaba, Odiseo, tomando su gran pañuelo púrpura entre sus fuertes manos, se lo echó sobre la cabeza y cubrió su hermoso rostro, temiendo que las lágrimas le cayeran de los ojos. Pero cada vez que el divino bardo se detenía, se secaba las lágrimas, se quitaba el pañuelo de la cabeza y, de su copa de doble fondo, hacía la ofrenda a los dioses. Entonces, cuando el bardo reanudaba su canto y los demás príncipes, encantados con su relato, lo instaron a cantar de nuevo, Odiseo se envolvía en el pañuelo y sollozaba. Demódoco, el bardo invitado por Alcínoo a cantar, relata la leyenda de Odiseo sin conocerlo, mirándolo directamente. Odiseo, el que lo había visto todo, no podía ser visto y quedó desconcertado por la invitación del bardo a cantar sus maravillas. Así, vemos a Odiseo devuelto a sí mismo, atrapado en la red de una intensa emoción. Si es una leyenda, si se habla de él en... En tercera persona, es porque está muerto. La Odisea abre el camino a la autoconciencia. Odiseo, antes de Demódoco, es la experiencia de la «no coincidencia del yo consigo mismo». ¡ ^Qué calvario! Ser como otro, pero muerto. Nada mejor para despertar al ser humano que duerme dentro del robot en el que nos hemos convertido. Para llegar a ser quienes realmente somos, debemos estar vivos, y lo que constituye la vida en Occidente reside en esta frase de Sócrates: «Sería fácil comprender que, por despecho ante tantas falsedades, alguien pudiera llegar a abrazar y despreciar todo discurso sobre el ser por el resto de su vida. Pero de esta manera, se privaría de la verdad del ser y sufriría un gran daño». ¡Qué profecía! La pérdida de la capacidad de asombro, la pérdida del cuestionamiento bajo el pretexto de errores —antes de llegar a esta afirmación, el libro de Fedón contenía muchísimas tesis erróneas—, bajo el pretexto de pistas falsas, de callejones sin salida, ¿debemos privarnos de pensar? ¿De verdad? Si observamos el camino recorrido por Occidente desde Antígona, tal figura es prácticamente imposible hoy en día. La libertad que Antígona se concede contiene casi todo lo que Occidente rechaza. El pensamiento de Dios, una teología aprendida y vivida, prevalece sobre leyes injustas que no dependen de otra autoridad que la del líder que las instituye. El proyecto moderno se basa en estos puntos precisos: dejar de buscar esta autorrealización, deleitarse en errores antiguos para demostrar que los antiguos no merecen el respeto que se les otorga. La envidia es un arma de doble filo. La envidia se cierne sobre todo pensamiento y aprisiona al hombre moderno en un modo de pensar horizontal y esclerótico. No ganaré nada con ello . Ismene No ganaré nada acompañando a Antígona a sus ritos funerarios porque los muertos son los muertos y los vivos son los vivos, porque no traerá de vuelta a Polinices, porque Polinices se lo buscó, porque Creonte es el rey y lo que yo piense de él, no puedo cambiarlo, porque temo el castigo, porque aquí abajo no es Zeus quien gobierna… Ismene se recuesta en un colchón de excusas convenientes. Ningún argumento la conmueve ya: ¿el honor de los muertos? ¿Las leyes eternas no escritas? ¿El tirano desenmascarado? Nada funciona. Ismene no se da cuenta de que se ha dejado encarcelar: admite no actuar porque su interés propio es limitado y porque teme la sentencia. Al aceptar la atrofia del pensamiento, e incluso elevarla a regla de conducta, el proyecto moderno ha aumentado el miedo de Sócrates y ha vuelto irreversible el gran daño. La obligación de relativizar es una nueva filosofía que obstaculiza y rechaza la libertad: dado que la religión ha cometido errores y ha actuado mal a lo largo de su historia, no merece mi Respeto; dado que Francia se ha comportado mal en ciertos momentos de su pasado, no merece mi respeto, y así sucesivamente. La envidia, encaramada en el relativismo, rechaza cualquier idea que relata un pasado inteligente que nos construye y nos permite conocernos y construirnos. El relativismo es una amenaza para la libertad, para toda forma de libertad; es la religión de la sociedad secularizada, que espera pacientemente que la magia, disfrazada de tecnología, llene todos los vacíos y, como por encanto, ofrezca la felicidad eterna, despojada de las trampas del pasado. Ya no habrá necesidad de ser valientes, el dilema nos será quitado; ya no habrá necesidad de atención médica, las enfermedades dejarán de existir; ya no habrá necesidad de luchar por la libertad, la tecnología nos libera; ya no habrá necesidad de cuidar a los muertos, la muerte desaparecerá… ¡Serán como dioses!

El relativismo aparece como una forma de complacencia cuando la libertad es una necesidad. «Decir, por ejemplo, que en cierto nivel de pobreza y explotación, la religión corre el riesgo de ser utilizada por los explotadores como un medio adicional de control es reconocer un hecho del que, por desgracia, abundan los ejemplos; pero, por otro lado, es radicalmente ilegítimo extraer conclusiones sobre la esencia misma de la religión a partir de tales hechos». ⁵ No hay consuelo en ser uno mismo; hay una ambición, un profundo anhelo de descubrirse constantemente para acercarse cada vez más a sí mismo. «La sublime libertad que el hombre recibe para hacer el bien y ser recompensado por ello». ⁸ La libertad y la verdad —o al menos su búsqueda— van de la mano. San Juan afirma: «La verdad os hará libres». Jesucristo dirá: «Yo soy el camino, la verdad y la vida». Así, para el cristianismo, el hombre libre es el santo. Contrariamente a lo que a menudo se dice o se cree, la libertad nunca entra en conflicto con la autoridad que la corona y la protege, allanando el camino para su florecimiento. Antígona solo reconoce una autoridad respecto a los muertos: los dioses. Por lo tanto, prefiere actuar en consonancia con ellos que con un tirano. Si no se tratara de los muertos y el más allá, y por ende del consuelo de la muerte, si se tratara del horario de cierre de una tienda, si se tratara incluso de justicia hacia alguien, e incluso justicia hacia un familiar, pero siempre que el tirano no interfiriera en el ámbito de la intimidad, transgrediendo la autoconciencia, la conexión con los dioses, es decir, entrando en contradicción con las leyes no escritas, es decir, con el dogma, es decir, con la autoridad espiritual, pues es precisamente esta confrontación entre lo espiritual y lo temporal lo que está en juego, entonces Antígona no intervendría. No es que no le importara en absoluto, pero seguramente consideraría que su libertad, en otras palabras, su vida, no estaba en juego. Ser uno mismo exige afrontar el reto del miedo, aceptar caminar junto a él permitiéndose soltar, algo que Antígona hace muy bien al confiar sus acciones a los dioses. Antígona demuestra autocontrol en cuanto deja a Ismene; en cuanto se presenta ante Creonte, lo abruma con su calma y serenidad: la libertad de Antígona se revela a Creonte, quien primero se sorprende, luego se asusta, y no tendrá más remedio que llamarla loca. Mediante su autocontrol, una auténtica muestra de libertad, un autocontrol que solo puede darse con la condición del autoconocimiento, Antígona se alza contra Creonte, cuyo poder flaquea.

Nada puede hacer que Antígona se desvíe de quien es. "Conviértete en quien eres" suena como una fórmula inventada para Antígona, pero también se aplica a cualquier persona que experimenta con éxito su metamorfosis y no se duerme para siempre en su crisálida. San Agustín usa la magnífica frase *intimior intimo meo* , en la intimidad de la intimidad, o en lo más profundo de la intimidad... intimidad ya significa etimológicamente lo que está más dentro. San Agustín está hablando, por lo tanto, de lo que está dentro de lo que está más dentro. En lo más profundo, lo más íntimo de mi corazón. En los Evangelios, a menudo escuchamos que María, la madre de Jesús, guarda los eventos en su corazón. Es en el corazón de uno, en la parte más profunda de uno, para no confundir intimidad con emoción, que uno guarda lo que es verdaderamente querido para nosotros. Esta acción solo es posible para las personas que se conocen a sí mismas, que conocen dentro de sí tanto el bien como el mal, que son capaces de identificarlos y aprender de ellos. Esta intensidad es aterradora, pues parece soledad para quien se libera de Dios. Quienes siguen su ser más íntimo, sin influencias, sin obsesiones, lejos de ideologías, ¡no pueden ser reaccionarios! Sócrates, antes de San Agustín, llamó a este reino interior su daimonion ; ningún otro consejo poseía tales cualidades para él. El yo interior debe suplantar a la emoción; tiene precedencia. En Antígona, el yo interior suplanta a la duda y al sufrimiento que vendrá cuando restringen a Ismene. La duda y el sufrimiento alimentan el relativismo. «Es importante que quien emprende una tarea difícil se forme una idea precisa de sí mismo». ^Un autoconcepto para escapar de los dictados del miedo, para ponerse a prueba en esta tarea, para profundizar y aceptar la propia libertad. El miedo se convierte en un remedio para la apatía; un antídoto contra el hábito que engulle toda nuestra humanidad en un agujero negro. Recurrir a uno mismo significa elevarse, alejarse del individualismo para permitir la individuación, que no es otra cosa que la comunión con uno mismo; Identidad, por fin.

Es imposible escribir Antígona sin abordar la libertad; parece lógico, por tanto, que Sófocles la conociera por experiencia. Quien nunca la ha conocido no puede experimentarla por sí mismo; debe iniciarse en ella, quizás a través del sufrimiento y el miedo, como Aristóteles, en Política y Poética, define la tragedia y la catarsis que provoca en los espectadores mediante la edificación del terror y la compasión. Los seres humanos oscilan constantemente entre la creación y la destrucción, y no debe suponerse que el poeta experimente su condición humana de forma diferente. Sófocles inventó un lenguaje para Antígona, como un escultor que esculpe la materia de las palabras para crear conceptos. El griego permite esta escultura. Así, el lenguaje de Antígona se volvió específico y se moldeó en torno a la palabra αυτος (autos), que, como nos recuerda Pierre Chantraine, «está atestiguada desde Homero a lo largo de la historia del griego». “Mismo” o “lo mismo”, αυτος, expresa identidad, la coincidencia de uno mismo consigo mismo. En la escritura de Sófocles, significa coincidencia con uno mismo tanto como con el otro, pues no puede haber encuentro con otro sin autoconciencia y autoconocimiento. Del mismo modo, con cada inmersión en el intimior intimo meo , presenciamos un encuentro perpetuo con el otro dentro de nosotros mismos. Sin embargo, el encuentro con el opuesto de uno no conduce necesariamente a un verdadero encuentro, como Creonte y Antígona demuestran claramente. Cada uno permanece atrincherado en su personaje. Sófocles, como Jean Racine más tarde, moldea el lenguaje para que diga más de lo que debería, para que toque esa verdad que solo puede experimentarse. Es el encuentro lo que lo cincela, en una dirección u otra. El personaje de Creonte cristaliza a través de sus interacciones con Antígona, pero también con Hemón y Tiresias, por no mencionar el coro, que lucha por ocultar su asombro. También parece que Sófocles, al moldear su lenguaje, busca definir el significado de una vez por todas. Esto es más que una firma; representa el deseo de grabar, de hacer indeleble, un significado íntimo. «Es mi sangre, de una misma madre y un mismo padre», proclama la dimensión apocalíptica de la familia Labdacid. Creonte también se conmueve con este auto, pero nunca recurre a su yo interior; permanece firmemente arraigado en su papel, declamando las leyes: sus leyes.

El diálogo entre Antígona e Ismene recuerda a otro famoso diálogo, esta vez entre Jesús y Pedro. "¿Me amas?", pregunta Cristo, usando el verbo ágape . Pedro aún está lejos del amor total que Cristo exige, el amor que, sin embargo, fundará su Iglesia sobre esta roca que aún se parece a la arena. Está lejos y cerca. Pero no sabe cuándo está cerca y cuándo está lejos. Jesús ve el potencial. Ve a través de las personas. Jesús tendrá que rebajar su exigencia inicial y usar la palabra philia para expresar el amor que los une. El amor vital, el amor total, ágape , solo llegará por los caminos de Roma, en respuesta a "¿Quo vadis, domine?". Antígona, habiendo aprendido la ley de Creonte, decide su curso de acción. Lo decide por coincidencia con su ser más íntimo, que comparte con los dioses. Ella sabe, ha visto quién es, y lo afirma. Ella sabe que camina hacia la muerte, pero en el fondo de su corazón no vacila y lleva a cabo su acto, enterrando a su hermano, y desafía a Creonte, no como anarquista, este papel le conviene a Creonte ebrio de poder, sino como alguien que actúa contra un Estado que confunde autoridad y poder.