Antígona, desafiante e íntima (7/7. Amor)

Parte 7 y parte final: El amor

El deseo de Antígona es familiar; no quiere dejar a su hermano sin sepultura. Creonte, en cambio, desea afirmarse como rey y demostrar su poder. Antígona prioriza los lazos familiares, que encarnan el amor y revelan a la persona. Creonte consolida su poder firmando una ley destinada a establecer su autoridad. La misma palabra caracteriza sus acciones: deseo. Pero el deseo no reconoce el deseo en los demás; uno podría creer, especialmente si se siente tentado a idolatrar el deseo por sí mismo, que el deseo avala todo deseo que encuentra. Entre Creonte y Antígona, lo que importa es la magnitud de sus deseos. Frente a frente, Antígona y Creonte intensificarán sus deseos ante la adversidad que encuentren. Pero, ¿sigue siendo comprensible hoy el origen del deseo de Antígona? En efecto, el deseo de Antígona, este deseo fundado en la justicia —justicia hecha y aplicada a los restos de su hermano y a los dioses— adquiere todo su significado porque es comunitario, arraigado en una ciudad y una familia (una visión limitada de la ciudad), y en una creencia. Antígona se apoya en los dioses para desafiar a Creonte. Antígona no expresa un deseo personal; defiende una ley eterna, defiende su deber de proclamarla, de alzarla ante cualquier poder que se considere superior a ella. ¿Desde cuándo nadie se ha alzado en la esfera pública para proclamar su deber, incluso a costa de su vida? ¿Y lo peor? Nos hemos acostumbrado a este silencio, a esta resignación. Las leyes trascendentales ya no nos dicen mucho, así que nada se eleva por encima de las leyes que pasan ante nosotros y nos rodean como escombros en un río, corrigiéndolas. Las comunidades que fortalecían al individuo dentro de un espacio que lo protegía y le permitía crecer se han desintegrado. El individuo ahora se asemeja a un electrón errante, capaz de construirse solo sobre ráfagas de viento que lo agotan y desorientan constantemente, borrando incluso el gusto por el sentido de la vida. La vida social se basa en la ley y solo en la ley, pero en un lugar sin geografía, poblado por gente desarraigada, todos los derechos son iguales y se ven aplastados en un caos espantoso. Creonte ostenta el poder. Antígona es la hija de Edipo. En una época donde todo se reduce a tener, poseer, adquirir, Antígona tiene —ya que uno debe evaluar— muy poca importancia. La destrucción metódica de toda metafísica es similar a un crimen contra la humanidad. Quizás el más grande que el mundo haya conocido jamás. Dado que puedo adquirir cualquier cosa con un clic, solo necesito conocer mi deseo para satisfacerlo. También comprendemos que este deseo individual, del cual nada protege su apetito, no acepta límites, especialmente no aquellos impuestos por otros; entonces entra en juego la envidia, el deseo depravado y envilecido.

Ser no se opone necesariamente a tener, si tener permite la reflexión vinculada a esa posesión. La voz que penetra en los poros de la piel nutre el ser, el conocimiento, y posibilita una relación diferente con uno mismo y, por lo tanto, con los demás. Conocer al otro sin autoconocimiento es similar al exotismo, y este descubrimiento permanecerá en la etapa de tener; significará inautenticidad y relatará una violación, una noticia como tantas otras, la violación del otro por ser diferente. Cuanto más rechazamos la idea de ser, más nos atormenta esta idea; solo nos queda nuestra varita mágica, la tecnología, para intentar saldar cuentas con ella de una vez por todas. La lucha es feroz; creemos que progresamos, un hecho previamente desconocido nos sorprende. Avanzamos rápidamente como caracoles. Todas nuestras decisiones parecen inválidas; podemos entrenar sin descanso para una carrera solo para sufrir un infarto. Todos los consejos parecen estar dirigidos a otra persona, o en el momento equivocado. Nuestro equilibrio es precario, y fingimos olvidarlo para permitir que florezca nuestro orgullo. Solo la tecnología puede salvarnos, y creemos que las tecnologías NBIC, particularmente bajo el nombre de transhumanismo, resolverán la ecuación de la vida. Pero la rebelión de la naturaleza ya nos recuerda —a todos aquellos que, por medio de la ideología, habían desterrado incluso la palabra «naturaleza»— que la humanidad es responsable y nunca dejará de serlo. El mundo sin Dios dio paso a nuestra omnipotencia, donde nuestros deseos debían ser saciados hasta el agotamiento; este poder, tan denostado en la tragedia, siempre es castigado por los dioses con crueldad complaciente. Ya nada nos armoniza, y somos como un instrumento musical desafinado. «Seréis como dioses», les dijo la serpiente a Adán y Eva, mientras comían el fruto del conocimiento: conocimiento desenfrenado, conocimiento que hace creerse Dios, conocimiento que mata a Dios. «Conócete a ti mismo», «Pero no demasiado», resuenan los dos fragmentos de dichos délficos. Narciso será feliz «si no se conoce a sí mismo», predijo el adivino. El conocimiento del bien y del mal, ese conocimiento "cara a cara" del que habla San Pablo, no puede tener lugar durante nuestra vida sin correr el riesgo de ser consumidos por sus llamas ardientes.

¿Cómo vivió Antígona tras la muerte de su padre? Esperando a sus hermanos, con el corazón destrozado al verlos discutir, pelear, guerrear y matarse entre sí. Ella, que siempre había anhelado ser el bálsamo que aliviara el dolor y las pasiones. Ella, siempre profundamente consciente de la maldición que pesaba sobre su familia. Así evoca Hemón la figura de Antígona, que aún ilumina la ciudad de Tebas: «Se me permite oír en las sombras lo que se dice, el dolor de la ciudad por esta niña. Se dice que, de entre todas las mujeres, ella es la que menos merece una muerte ignominiosa, dada la brillantez de sus acciones. Ella es la mujer que no permitió que ni los perros devoradores de carne ni ninguna ave de rapiña destruyeran el cuerpo insepulto de su hermano de sangre, caído en una masacre. ¿Acaso esta mujer no merece recibir una recompensa de oro?». La ciudad de Tebas ama a Antígona. Es hija de Edipo y, a pesar de todas sus desgracias, su leyenda perdura. Edipo no es una víctima típica. ¿Acaso lo es realmente? Lucha, se resiste, nunca deja de examinar su alma, incluso cuando la desgracia lo envuelve. Antígona sobrevivió. ¿Cómo lo hizo? Toda Tebas se enorgullece de la voluntad de vivir de Antígona. Toda Tebas lamenta que una ley injusta la haya azotado, pues toda Tebas sabe que Antígona se mantiene fiel a sí misma, ella que no tiene nada más que a sí misma. Esto le granjea el respeto del pueblo de Tebas. Antígona no necesita hablar extensamente para que el pueblo de Tebas comprenda el sentido de su existencia; todo lo que hace, todas sus acciones, están guiadas por esta fidelidad, que es simplemente la expresión del amor que siente por su familia. Y su último gesto expresa este amor a la perfección; el amor no puede perecer. Antígona no quiere que sus recuerdos, todo el amor acumulado en su familia a pesar de la maldición, a pesar de todo, se desvanezcan y pierdan su significado. Antígona está decidida a ser fiel, completamente fiel; esta fidelidad la consume por completo. Es la apariencia externa de una profunda vida interior.

Antígona ha reunido los recuerdos de su infancia, sus alegrías y sus tristezas; sabe que la verdad de su ser reside allí, permitiéndole alcanzar esa coincidencia de sí misma consigo misma, esa armonía de cuerpo, mente y alma, y ​​la paz de esta última. Como Ulises, que nunca abandona el recuerdo de Penélope, o mejor dicho, Ulises a veces lo abandona, pero entonces es el recuerdo el que regresa para atormentarlo. La vida interior se revela como un remedio para todas las derrotas, todas las humillaciones, todo el daño. La semejanza con el héroe de Ítaca puede extenderse: como Ulises, Antígona no es nadie, lo que significa que su identidad siempre está por venir, que su apariencia, su vida externa ilustrada por su nombre, no es nada comparada con su vida interior. Cabe señalar también que, solo con su nombre, se podría fácilmente categorizarla simplemente como la hija de Edipo, y eso sería todo. Nadie abre la puerta a un infinito que puede ser una vasta orilla donde uno se perderá para siempre, o una donde uno se encontrará intacto, pero puesto a prueba. Antígona se encuentra a sí misma enterrando a su hermano en contra de la ley y desafiando su propia vida. Lo que Antígona quiere expresar se resume en este gesto. Odiseo, un poco más torpe, tendrá que esperar hasta encontrarse con la mirada de Penélope para estar completamente en paz consigo mismo. En ambos casos, Antígona y Odiseo tejen y retejen sus tradiciones; son fieles a quienes son y a la idea que tienen de sí mismos. Este raro y eterno momento solo puede explicarse en la historia de toda la humanidad por el amor. Nadie, como la máscara de la tragedia. Nadie debe ser nada, sino algo distinto de lo que es. Prosopon significa rostro en griego, y persona en latín, el personaje teatral. Esta palabra, en retrospectiva, revela el traspaso de la antorcha de la antigua Grecia a la antigua Roma. En la tragedia, el actor se pone una máscara para ocultar sus emociones al público, dejando que sus palabras y acciones definan su identidad. En la antigua Grecia, lo que no se ve se oculta. Yo no soy nadie, pues no tengo rostro, y desafío a mi interlocutor: "¿Serás capaz de conversar conmigo y guiarte únicamente por mis palabras y acciones?". Un espejo separa la antigua Grecia de la antigua Roma. El nacimiento de un monstruo no es otra cosa que verse a uno mismo como otro, pues adquiere los rasgos de la humillación más profunda e imborrable. Cuando Odiseo responde al Cíclope: "Mi nombre es Nadie", decide usar este subterfugio porque está interpretando un papel, encarnando a alguien, alguien que ya no es del todo. Representa su papel, pero lo que el Cíclope ignora es que Odiseo dice: "Mi nombre es Nadie", con N mayúscula; ¡Nadie es un nombre! Hace lo que Odiseo haría, pero con la perspectiva que da el tiempo, con el conocimiento y la aceptación de no ser él mismo, sino Odiseo. Él es el Odiseo caído, perdido, extraviado, lejos de casa, lejos de todo, perdido por los dioses; es decir, asume la responsabilidad de ser el rey Odiseo y actuar en su nombre durante el enfrentamiento con el Cíclope. Un poco de Odiseo permanece en Odiseo, y de ese poco, Odiseo extraerá la fuerza para volver a ser él mismo. La mayor astucia de Odiseo dura casi toda la Odisea: declararse alguien más para ser más él mismo. Porque ser uno mismo no es poca cosa. Muchos huyen de esta posibilidad en la embriaguez de nuestro tiempo. Baudelaire solía alabar la embriaguez por sí misma. Habría odiado nuestra época, que ya no conoce la sobriedad. La embriaguez solo tiene sabor cuando está atemperada por la sobriedad. Odiseo solo puede ponerse una máscara, su máscara, con una profunda conciencia de quién es. Ya no es rey; está sin familia, sin patria y casi sin esperanza. Él usa esta máscara también frente a sus hombres, no porque Odiseo quiera engañarlos, sino porque no quiere que pierdan la esperanza en nada en el mundo; por lo tanto, Odiseo debe seguir siendo Odiseo a sus ojos. Esta ilusión compasiva es bien conocida por los líderes, y aunque no debe durar, resulta esencial, ya que permite al líder ver si sus hombres siguen adhiriéndose a la imagen del líder, que es tan importante como la persona del líder. En el mando, el prosopon y la persona siguen siendo esenciales. Ponerse la máscara de Odiseo, encarnar su personaje, es proclamar al mundo que Odiseo no está muerto. Esta es la identidad de Ulises, la Ulises , como dirían los publicistas hoy. Con Antígona, la situación es diferente. No hay una marca Antígona conocida, y Antígona actúa sola, lo que hace que sus acciones sean aún más asombrosas. Como Antígona es mujer, usa el espejo. Ella no es nadie frente al rey, aunque sea su tío, aunque sea su futuro suegro; no es nadie por su linaje, que no es más que vergüenza, y no es nadie porque son sus hermanos quienes causan el caos en Tebas. Y es precisamente porque resulta tan fácil considerar a Antígona como una persona insignificante que se transforma en una persona. Pero ella es ese espejo para Creonte, que el nuevo rey jamás verá, porque jamás comprenderá la imagen que se refleja en él: la suya propia. Porque Antígona se presenta ante Creonte como una persona, una persona entre muchas, mezclada con otras, vivas o muertas, futuras o presentes; la persona como tradición, lugar y vínculo, individuo y nación, que confronta al rey para decirle lo que todos deben saber: las leyes de los dioses, las leyes no escritas, tienen prioridad sobre el poder del rey. Antígona podría decirle a Creonte: «No soy nadie, y es en esta condición que vengo a instruirte», y nadie se opondría. Antígona no es nadie, pero en forma de espejo, pues precisamente por ser nadie, Creonte debería estar alerta ante la conspiración. Cuando Antígona aparece ante él, acompañada por la guardia, Creonte no comprende que se enfrenta a una crisis y que, al elegir el orgullo, el castigo por la ofensa y el pensamiento rígido, sin reflexionar sobre lo que está en juego, está fallando en ser un verdadero gobernante. Antígona le refleja esta imagen, tan sutil como cruda: «No soy nadie, y por eso debes entender que puedo ser tu libertad o tu destino». Creonte elige el destino.

La protesta nace del amor traicionado. Nada en la historia del mundo es peor que un amante rechazado. Todos los actos de venganza, todas las guerras, todas las tragedias provienen del amor no correspondido o de la pérdida del amor. Y los bienintencionados organizadores de la era moderna comprendieron que de este proceso irreversible nacería una nueva, refrescante y, sobre todo, insaciable necesidad de reconocimiento. ¿Cuántas revoluciones se habrían sofocado de raíz si hubieran sido precipitadas por una caricia o una sonrisa? ¿Cuántas revoluciones se originan a partir de una bofetada o un desprecio? Esta observación proviene de las almas buenas, que son muy diferentes de las almas bellas, porque el alma buena siente cierto orgullo por ser quien es, lo cual perturba su visión y aumenta su confusión, mientras que el alma bella casi no sabe nada de sí misma, a veces absolutamente nada… Es inconsciente de sí misma y se siente humillada por esta ignorancia, de la cual deriva su primera virtud. Las personas bienintencionadas quisieran amar a todos, porque el amor es necesario, porque hemos comprendido cuánta animosidad pueden engendrar el desprecio o el desdén… pero ¿podemos realmente comprender una situación únicamente a través de sus acciones y reacciones? ¿Acaso no es eso olvidar el almaque presidió esa situación? Porque si nos limitamos a observar la acción que inició esta situación y la reacción que provocó, somos innegablemente, inevitablemente e irremediablemente reaccionarios. Podemos juzgar aquí al creciente número de reaccionarios, demagogos o populistas —según la perspectiva—, etiquetas que simplemente indican que un grupo de personas coincide en que son perjudiciales para el debate público y deben ser señalados como tales. Pero se vuelve imposible pensar, entablar un diálogo, porque el alma está ausente tanto del diálogo como del análisis de la situación. Si el resentimiento proviene de un amor traicionado, debemos comprender que es posible que nada hubiera podido evitar la reacción, o que cualquier intento solo la hubiera retrasado. ¿Puede ser natural la reacción? Es decir, ¿inscrito en el corazón de un hombre contra su voluntad? El mal no pertenece al hombre. El mal se infiltra en él. Si el resentimiento, y la reacción que es la aquiescencia a ese resentimiento, nacen de un amor traicionado, de un sentimiento de rechazo, de la herida de no sentirse amado como uno cree merecer, no hay remedio excepto erradicar la envidia. Esto se evidencia al comienzo de la tragedia, cuando Antígona se dirige a Ismene en una extraordinaria súplica contra toda forma de envidia: «No te incitaría a ello; e incluso si quisieras actuar de nuevo, no me complacería verte hacérmelo a mí. Sé lo que decides. Voy a enterrarlo». Me parece hermoso morir haciendo esto. Lo amo, yaceré a su lado, quien me ama. Mi crimen será la piedad. Debo complacer a la gente de abajo más tiempo que a la de aquí. Allí yaceré para siempre. Si eso es lo que decides, adelante, deshonra a los dioses. «Mi crimen será la piedad», es decir, el amor a lo divino. Antígona se mueve con la fuerza del amor, un amor tan intenso que no teme a nada ni a nadie. Este amor conmoverá a todos a su paso y asombrará a Creonte. A lo largo de la tragedia, Antígona contrasta el mundo de arriba con el mundo de abajo, siempre para explicar que el amor es un vínculo indestructible que trasciende la noción terrenal del bien y del mal. Antígona proclamará finalmente su evangelio: «He nacido para compartir amor, no odio». «Pero, sobre todo, amor a la autoridad, amor a la familia, amor a las leyes no escritas, amor a los dioses. Un amor incondicional. No tan fácil de comprender en estos tiempos, cuando cualquier límite se interpreta como mezquindad o tentación totalitaria».

Primero, analicemos qué podría haber sido este amor si no hubiera sido condicionado, pues se presenta, como algunos creen en nuestra época, que el amor no debe reprimirse de ninguna manera, y que si se reprime, se pierde su esencia misma; se acaba, el amor se deshonra. ¿Existen entonces diferentes tipos de amor? ¿ No es un engaño creer que existen múltiples amores? Hoy en día, cada impulso se interpreta como una señal de amor en su etapa naciente, y así se confunde la semilla con el fruto. El mal se basa en el olvido y la confusión. «Ahora vemos como en un espejo y de forma confusa». ¿Confusión? Orgullo, envidia, olvido: tantas fallas que nos paralizan como al cormorán de Baudelaire. El amor nace del diálogo y de las promesas. Si el amor fuera simplemente un diálogo, se debilitaría ante la menor provocación, se desvanecería con los caprichos de la época y desaparecería ante el menor contratiempo. ¿De qué sirve una promesa hecha al azar? El amor también está sujeto a la insuficiencia o al exceso que se le atribuye, demasiado o demasiado poco. Desde Guénon, la cantidad ha estado en el centro de nuestras vidas, haciéndonos fluctuar constantemente como juncos en el agua. Consideremos la importancia que se le da al adjetivo que acompaña a la palabra, o a la palabra que se esconde bajo la apariencia de amor y de repente se proclama su sinónimo. El impulso se convierte así en un amor mal expresado, ¡pero amor al fin y al cabo! Ahora podemos amarnos demasiado, o destruirnos por amor, o dejar de soportarnos por amor, ¡o incluso matarnos por amor! Nadie conoce ya el significado de la palabra "amor", en una época en la que nunca se ha usado con tanta frecuencia. ¿Podemos ofrecer aquí una definición tentativa? «El amor es paciente. El amor es bondadoso. No tiene envidia, no se jacta, no es orgulloso. No deshonra a los demás, no busca su propio interés, no se enoja fácilmente, no guarda rencor. El amor no se regocija en la injusticia, sino que se alegra con la verdad. El amor todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. El amor nunca falla». Así, los exegetas han demostrado que es posible reemplazar la palabra «amor» por «Jesucristo» en esta epístola de San Pablo sin alterar su significado. No parece imposible aplicar esta definición a muchos santos, si es que aún se conocen, y a Antígona, por supuesto, una santa antigua y precristiana, pero sin duda santa en su actitud y piedad. El mayor enemigo del amor es el adjetivo «propio». El amor propio mata el amor. Nuestra época, hinchada de narcisismo, sumida en este amor propio que es la peor de las ideologías, no puede liberarse de este espejo perpetuo que constantemente anuncia la muerte del amor verdadero. Todos somos Creonte, mirándonos en el espejo y cuestionándolo como la bruja de Blancanieves para saber si somos verdaderamente bellos, si somos verdaderamente fuertes, pero esta imagen, este reflejo, nunca es capaz, como en el cuento de hadas, de revelarnos la naturaleza de nuestro amor propio desmedido. Estamos afligidos por el vicio del narcisismo, pero mucho peor, nos hemos enamorado de este vicio; y amar un vicio es ya no saber cómo abandonarlo, pues el vicio logra maravillosamente fundirse con nosotros, incluso convertirse en nosotros mismos. Hemón, por lo tanto, le recuerda a su padre varias veces que está enamorado de su posición. El mismo Jesucristo tuvo que enfrentarse a esta desmedida autoestima de Pedro, su primer discípulo, cuando este le rogó a su maestro que lo mantuviera a su lado cuando estaba a punto de ser ejecutado, pues no podía vivir sin él. Jesús tuvo que hacerlo entrar en razón y explicarle lo que se avecinaba, y no era glorioso: sí, sufriría el martirio, pero no de inmediato, no con él, y sobre todo, a pesar de sus grandilocuentes declaraciones, traicionaría a Jesús antes de que el gallo cantara tres veces. El mal se esconde en la vida, a veces incluso en circunstancias favorables, como el comerciante de caballos ante el abad Donnissan, y se aprovecha de la debilidad, la anticipa, participa de ella y se insinúa y corrompe cada sentimiento humano, por puro que sea. Antígona no desea nada, no envidia nada; desde el primer verso de la tragedia que lleva su nombre, ya ha cumplido su deseo más profundo. Nos recordó el límite, el límite que moldea a los hombres, porque está trazado por los dioses.

La pérdida de límites conduce a la locura. El primer límite fue la familia, luego la ciudad. De la familia se eliminó la autoridad, que era el verdadero límite. La ciudad, expandida hasta convertirse en nación, aún representaba un espacio comprensible para sus habitantes; las gigantescas conurbaciones que devoran el espacio circundante con el pretexto de respetar o ennoblecer su propio espacio, han convertido a la gente en apátridas y sonámbulos. No hay necesidad de buscar la inmadurez de nuestros contemporáneos en otro lugar que no sea la pérdida de la familia y la ciudad. Aristóteles señaló que «el hombre es un ser social, y que aquel que permanece salvaje por naturaleza, y no por casualidad, es sin duda un ser degradado o un ser superior a la especie humana. Es a él, en efecto, a quien se podría dirigir el reproche de Homero: “Sin familia, sin leyes, sin hogar…”. El hombre que por naturaleza fuera como el poeta solo respiraría guerra; pues entonces sería incapaz de cualquier unión, como las aves de rapiña». Aristóteles pinta aquí un retrato del rebelde perpetuo, un temperamento que, por supuesto, se encuentra en la naturaleza y que solo se sacia con su propia ira; que esta ira esté justificada o no, es irrelevante. Los políticos que actúan contra la familia deben ser cautelosos; la destrucción de las instituciones crea una voluntad de poder insaciable. Esto anuncia el reinado de la anarquía, que es, en efecto, lo opuesto a lo que proclaman los anarquistas, pues resulta difícil, si no imposible, escapar de la rutina anárquica, y Creonte es el ejemplo perfecto. «El hombre posee esta característica única entre todos los animales: solo él concibe el bien y el mal, la justicia y la injusticia, y todos los sentimientos del mismo orden, que, al combinarse, constituyen precisamente la familia y el Estado». «Al abandonar lo que lo enaltece, el hombre abandona su naturaleza humana. Quien no puede vivir en sociedad, y cuya independencia carece de necesidades, jamás podrá ser miembro del Estado. Es o una bestia o un dios». Aristóteles prosigue: «Si el hombre, habiendo alcanzado su plena perfección, es el primero de los animales, también es el último cuando vive sin leyes ni justicia. En efecto, no hay nada más monstruoso que la injusticia armada. Pero el hombre ha recibido de la naturaleza las armas de la sabiduría y la virtud, que debe usar ante todo contra sus malas pasiones. Sin virtud, es el ser más perverso y feroz; solo le quedan los brutales arrebatos de amor y hambre. La justicia es una necesidad social; pues la ley es la norma de la asociación política, y la decisión de los justos es lo que constituye la ley». ¿Cómo se pasa de la falta de amor a la falta de amor y a la rebelión? Dando rienda suelta a los estados de ánimo, permitiéndoles el acceso al yo interior, al mundo libre, permitiéndoles difundir propaganda a través de la acción. ¡Pero a través del estado de ánimo, solo emerge el individualismo! «El estado de ánimo es lo que nos hace individuales, nuestra experiencia personal. Tenemos malos estados de ánimo, buenos estados de ánimo, estados de ánimo pasajeros» (Julien Freund). Los estados de ánimo se convertirán en pasiones, afectos… pero la huella de estos deseos permanece profundamente arraigada en la civilización. Pronto, ya no será posible decir nada en contra de los propios estados de ánimo, porque encarnarán la identidad del individuo. Así, quien haya errado responderá que así es él, lo que significa que no puede ir en contra de lo que es, queriendo hablar de su naturaleza. El cristianismo, que impuso la regla "solitus in excelsis" como un fin en sí mismo, será olvidado, y la última barrera se romperá. Porque domar los propios estados de ánimo equivale a autocontrol, a aprendizaje, a autodomesticación y, por lo tanto, a obediencia. La violencia gratuita que vemos casi en todas partes en nuestro tiempo es simplemente una legitimación de estos estados de ánimo. Esta violencia entonces florece y se declara a sí misma, gratuita y obligatoria, dos adjetivos que podrían parecer contradictorios, pero no lo son. Porque uno debe expresar el más mínimo resentimiento, incluso si no está arraigado en ninguna de las causas del estallido; Uno expresa su resentimiento por el mero hecho de expresarlo, porque su valía también está determinada por él. La expresión desenfrenada de las emociones ha olvidado el error; es imposible equivocarse si uno es fiel a sí mismo. Al borrar el error, se borra el ser, como dice Sócrates en el Fedón. El mundo moderno está trazando los límites de la autenticidad. Hay que ser plenamente consciente de que, puesto que todas las palabras, todos los significados, pueden ser volteados y revertidos, ya no es posible pensar en nada sin filtrarlo a través del tamiz del estado de ánimo. Nuestros antepasados ​​habrían encontrado esto odiosamente trivial. El yo y el ego son ahora uno, pues este último ha desintegrado al primero. En este odio que oculta su nombre, este odio que quiere abarcarlo todo sin saber qué es el todo, pero donde todo es todo, odio a una parte de mí mismo porque provengo de esta familia conformista, pequeño burguesa, odio a esta familia que simplemente no se rebeló; de la falta de reacción, odio a esta forma de indolencia; Léase: quien no daba rienda suelta a sus estados de ánimo, quien se enorgullecía de sus buenos modales, odio, luego vivo, odio a esta familia que me asfixió, a este padre y su autoridad artificial, a esta madre y su dudosa empatía, a sus hermanos y hermanas y su mezquindad, su religión conformista, todo lo que cae en la cesta de las buenas obras, del saber hacer… ¡todo lo que choca conmigo! Proteger del yo, esa es, en efecto, la primera función de la familia. Aristóteles nos recuerda el problema inherente a la pérdida de la familia o la ley, de todo lo que limita, define fronteras y permite crecer, «cauterizado» por el deber y no solo por la ley: «El hombre que por naturaleza fuera como el poeta solo respiraría guerra; pues entonces sería incapaz de cualquier unión, como las aves de rapiña». Y él insiste: «Pero el hombre ha recibido de la naturaleza las armas de la sabiduría y la virtud, que debe usar sobre todo contra sus malas pasiones. Sin virtud, es el más perverso y feroz de los seres; solo tiene los brutales arrebatos del amor y el hambre». Aristóteles usa el término afrodisíaco para referirse al amor; por lo tanto, sería bastante preciso hablar de drogas sexuales en lugar de amor puro. Animalidad y hambre, violación y saqueo, en otras palabras. Antes, quienes deseaban escapar de su familia, sus leyes, su ciudad, se marchaban. Zarpaban en un largo viaje y escapaban de su condición, o al menos se daban la ilusión de hacerlo. La velocidad del transporte, que hace que todo sea inmediatamente accesible, lo ha hecho imposible. Ya no hay forma de huir. Así, incluso la intimidad es perseguida.la extimidad tiene cabida. Si bien es imposible construir nada sobre la ira, la fuente de la ira siempre resulta ser un terreno fértil. Así, de la sensación de estar desgarrado, de esta carencia o herida emocional, brotará un camino paralelo a la civilización, un camino donde solo la ira prospera, donde solo la ira da fruto, donde solo la ira es escuchada. Este es el problema de la ira; si fuéramos conscientes de ella, desaparecería. La ira elimina la distancia que permite la cercanía. La ira no tolera su propia sombra. Se aferra a la modestia para vencerla, la mataría si pudiera, porque la modestia la desintegra al obligarla a verse desnuda.

¡Qué triste es ver cómo el amor, la mayor emoción humana, genera amargura, resentimiento e ira! La sociedad que surgió tras la Segunda Guerra Mundial retomó gradualmente su búsqueda del individualismo, y esta búsqueda pronto se consolidó en torno al odio a la autoridad, a los padres, a los maestros y a todo lo que oprimía al individuo. Así, el hombre occidental se entregó al amor del otro. El autodesprecio lo entregó en cuerpo y alma a los brazos del otro, pero no a cualquier otro: un otro virtual, un otro idealizado y perfecto, amado no por sus cualidades, sino por su alteridad, un otro desvinculado de la realidad, ni aquí ni allá, maleable a voluntad por estar desencarnado. Este otro conformaría un vasto, popular y colonial exotismo. El individualismo nos aleja tanto de la humanidad. Al fantasear con un ideal alternativo, el mundo moderno alcanzó una especie de apoteosis donde el hombre deshumanizado luchaba por estados de ánimo y deseos impuestos sin su conocimiento. En la búsqueda del otro, solo importa mi inquietud, mi desconcierto ante algo completamente distinto a nosotros mismos. Pero para que exista un "yo", sin duda debe existir un "ser", de lo contrario no hay encuentro, ni conexión entre alma, cuerpo y espíritu, solo una profanación y una herida del primero, mientras que los dos últimos se transforman en una salida perpetua. Hoy en día, la búsqueda del otro se asemeja a la interfaz de una vasta base de datos, donde todos están etiquetados, por lo tanto conocidos y catalogados. ¿Qué inquietud podría provocarme un ser cuya etiqueta y descripción he leído incluso antes de conocerlo? Este es el caso de todas esas personas que constantemente hablan de mestizaje (mezcla racial), pero que nunca hablan del mestizo (persona mestiza), quien, hasta que se demuestre lo contrario, es la encarnación misma del mestizaje. Se niegan a hablar de ello porque el mestizaje no es una ciencia del ser, donde uno se interesaría por el ser del mestizo y su experiencia vivida, la dificultad de estar allí y en otro lugar, de allí y aquí, sin saber jamás si su elección es correcta o incorrecta. El mestizaje es una ideología al servicio de quienes odian la pureza y la autenticidad. Es fácil reconocer una ideología: proviene de la boca de un robot, de un hombre repentinamente transformado en robot al recitar una letanía o un rosario, pero sin ninguna intercesión del espíritu. ¡Su diversidad es una y la misma! ¡Cuidado con el engaño! Volvamos a Antígona: ¿cómo se puede reconocer que algo no es uno mismo si uno no se conoce a sí mismo? “Solo aquellos con una fuerte individualidad pueden sentir la diferencia. En virtud de la ley de que todo sujeto pensante presupone un objeto, debemos postular que la noción de Diferencia implica inmediatamente un punto de partida individual. Quienes experimenten plenamente la admirable sensación sentirán lo que son y lo que no son. El exotismo no es, por lo tanto, el estado caleidoscópico del turista y del espectador mediocre, sino la reacción vívida y curiosa ante la elección de una fuerte individualidad frente a una objetividad cuya distancia percibe y saborea. (Las sensaciones de exotismo e individualismo son complementarias). El exotismo no es, por consiguiente, una adaptación; no es la comprensión perfecta de un exterior que uno quisiera abrazar dentro de sí mismo, sino la percepción aguda e inmediata de una incomprensibilidad eterna.” (Victor Segalen). Convertirse en uno mismo, convertirse en lo que uno es, resulta esencial para comprender al otro. ¡Qué gran lección de Antígona!

La dictadura del otro no ha hecho más que crecer en los siglos XX y XXI, adoptando formas siempre cambiantes, pero siempre con el exotismo como fundamento. Todos se han regodeado en el otro, utilizándolo descaradamente como pasatiempo, como defensor y como acusador. Como válvula de escape para el autoodio, el otro ha excluido a todos los demás y ha trazado los límites de un amor que solo podía ser exclusivo. La dictadura del otro ha eliminado la autorreflexión al sustituir el «creo en» por el «creo que», agente activo de un totalitarismo que impone la sumisión. El «creo en» surge de un testimonio interior comunicado. Se basa en la vida interior y sus enseñanzas. Se desarrolla a partir del amor propio, que es lo opuesto a la vanidad. La vida interior explora tanto el bien como el mal, y no duda en examinar tanto las causas como las consecuencias. Es imposible separarse de uno mismo, por lo que uno debe aprender a amarse a sí mismo. Así como los padres aman a sus hijos, como un dedo ama a una mano, un pie ama a una pierna, no se trata de desechar lo que a uno le disgusta para alabar solo lo que resulta agradable al espíritu de la época o a la ideología dominante. No se trata de enamorarse, sino de amar, lo cual requiere cierta madurez. «Un buen ejemplo es Jules Boissière, provenzal y miembro del movimiento Félibrige, quien escribió sus versos más bellos en Hanói». Comprenderse a uno mismo, escuchar la propia voz interior, es ser sensible a la diversidad. En este sentido, la religión nos pone en contacto con el Padre, pues ¿qué hay más diferente del hombre que Dios? Diferente y más cercano, si creemos en las Sagradas Escrituras. «Intimior intimo meo», dijo San Agustín, refiriéndose a saber abrir todas las capas que uno ha depositado en su alma para redescubrirla y así acercarse a sí mismo, y al acercarse a sí mismo, nutrir su vida interior, que es un diálogo con lo divino. Esta distancia que se llama proximidad.

Mencioné la formidable gramática de Sófocles, en particular su uso del prefijo ἀφτο, que aparece a lo largo de la tragedia. Sófocles impone a sus personajes este proceso de reconocer al otro a través de sí mismos. Son libres de someterse o no a esta imposición gramatical. Este retorno a uno mismo da testimonio del otro. Los lazos tejidos en la tragedia mediante este constante ir y venir —e incluso si el poeta no muestra explícitamente las reflexiones y diálogos internos de los personajes— están, sin embargo, muy presentes, especialmente en Antígona, quien desarrolla todo su conocimiento en su interior, es decir, a partir de esta intensa vida interior que ha cultivado y alimentado. Es su vida interior la que la despoja de todo deseo. Antígona tiene una importancia extraordinaria en nuestros tiempos como antídoto contra la locura amnésica e individualista. Por lo tanto, la crítica siempre debe ser amor, pues nos obliga a tener compasión tanto por el bien como por el mal.

«No tiene derecho a separarme de mi familia», responde Antígona a Ismene. Creonte no tiene derecho, es decir, no tiene autoridad. Para separarme de mi familia, el edicto habría tenido que venir de lo alto, tal vez de los dioses. ¿ Quién más puede reclamar el derecho a romper el amor? Antígona avanza a lo largo de la tragedia; solo ella está en movimiento; todos los demás personajes están congelados en su camino. Esta pequeña Antígona, desde la primera línea, ha decidido morir por amor. La mayor prueba de amor que uno puede dar a los amados, diría Jesucristo. «Así que vas en gloria y con un canto de alabanza a la tumba». «No fuiste abatida por una enfermedad devastadora, ni recibiste la recompensa de un golpe de espada, sino que, la única mortal, desciendes al Hades viva y libremente», susurra el director del coro. Antígona da su vida, pues no podía soportar la deshonra de no hacer nada ante tal ignominia. Antígona no puede no hacerlo. Antígona no podría haber vivido sin enterrar a Polinices; Esto es lo que ella entiende por honor. El honor no es algo de lo que presumir, sino más bien algo que evita caer por debajo de un estándar que considera inaceptable. Antígona no cuestiona el derecho de Creonte a condenarla; no lo cuestiona porque esta condena se encuentra precisamente dentro del poder de Creonte, y Antígona no cuestiona el poder en sí mismo, sino que lo acepta con una hermosa serenidad. Sin embargo, le niega a Creonte la autoridad para hacer cumplir esta ley. «¿Quién sabe si tus límites tienen algún significado entre los muertos?», dice, segura de su afirmación.

Antígona sabe que el amor desafía a la muerte. Todo amor busca ignorar las limitaciones naturales como la separación o la pérdida. El amor de Antígona por su familia demuestra que el amor no elige, no disecciona; es todo o nada. No se ama a medias, ni se ama solo ocasionalmente. El amor aspira a la plenitud, y Antígona demuestra que se debe amar en tres dimensiones: con cuerpo, mente y alma. ¿Por qué morir por una persona muerta?, podrían preguntarse los lectores modernos. Para evitar morir uno mismo, respondería Antígona, para quienes esta pregunta parecería absurda. Antígona evoca el linaje y, por lo tanto, la transmisión, lo que le permite experimentar una conexión consigo misma; conocerse a sí misma, reconocerse, le permite apreciar todo y amar plenamente, dispuesta a afrontar el conflicto trágico, del cual solo el amor emerge victorioso.