Parte 2: El funeral

“ Mi querida Ismene. Vengo esta mañana a decirte que me encargué de todo. Tomé las mismas funerarias para nuestros dos hermanos. No podía elegir y como nuestros hermanos no dejaron ningún último deseo, tomé el asunto en mis propias manos para solucionarlo lo antes posible. Todavía ordené embalsamarlos para que estén presentables. Si quieres ir a verlos, estarán listos alrededor de las 3 p.m. Usted no tiene que. Bueno, si puedes tomarte diez minutos, podría estar bien. Puede ser mejor mantener una imagen de ellos felices, niños por ejemplo. Tomé el mismo modelo de urna para ambos. Un sacerdote vendrá a la funeraria y dará un breve discurso antes de la cremación. Le ordené que viniera a la funeraria. Verás, yo me ocupé de todo. Eteocles será enterrado en el cementerio que se encuentra a unos treinta minutos de Tebas tomando la nacional. Para Polinice, es más complicado con la ley de nuestro tío Creonte. Decidí esparcir sus cenizas en el campo de batalla ya que el rey no quiere que lo entierren. Tiene sentido, ¿verdad? Dime lo que piensas, no me detengo en este punto. Este retrato de Antígona viviendo en el siglo XXI entregando los restos de sus hermanos al director de la funeraria resume el rito de los funerales en la actualidad. Desde la Revolución Industrial, la familia se ha vuelto improductiva. Los funerales ya no forman parte de la tradición familiar. El mundo moderno se tranquiliza usando la fórmula make sense , como se escucha hoy en día la traducción de la expresión anglosajona, y como es tan reconfortante repetirla a uno mismo sin que realmente tenga… sentido, porque ¿qué son estos mini -sentidos encontrados en el suelo casi por casualidad, ¿qué son estos sentidos que se invitan a entrar casi sin que estemos allí para nada, sino los residuos de un sentido pasado, un sentido común, un buen sentido esculpido por los siglos? Por la destrucción de la familia falta la transmisión entre generaciones, se pierde el sentido de nuestras acciones, entonces tenemos que inventar sentido, crear sentido, tenemos que darnos la ilusión de seguir viviendo, de no tener totalmente Abandonado. El engaño está respaldado por la ignorancia, y en este punto también, el engaño no es nuevo. El significado que le otorga la muerte en el seno de la familia, este significado casi totalmente olvidado en la actualidad, es recordado por Antígona en la obra de Sófocles donde se erige como guardiana de los valores que liberan, porque protegen al hombre de la muerte 'animal. Antígona reafirma lo que el hombre puede y no puede; se apodera de una fuerza destinada a protegernos de nuestra voluntad de poder ya enseñarnos el tiempo de la responsabilidad; un tiempo hoy encomendado a especialistas sustituyen a la familia, las personas que la componen y los tenues vínculos que se tejen entre ellos a lo largo del tiempo.

Esa mañana, Antígona escucha la ley promulgada por Creonte, le habla a Ismene aterrorizada por toda esta historia. Antígona no puede fallar según la admirable fórmula de Pierre Boutang. Antígona no puede evitar enterrar a su hermano. No puede sino ir en contra de esta ley inicua. Ella no puede dejar de ofrecer un verdadero rito funerario a su hermano y así separarse de él con dignidad. Como Antígona no puede evitar actuar, ya que después de haber hablado con su hermana no ha recibido el eco deseado, decide cruzar la ciudad al amanecer cuando aún no hace demasiado calor. Temía este momento tanto como lo esperaba. Ciertos momentos concentran todas las emociones, incluso las más contradictorias. Antígona teme ver a su hermano muerto. Antigone cruzó la ciudad, pocos puestos estaban abiertos, la actividad humana se puso en marcha lentamente. Los muertos llueven todos los días y el mundo sigue girando, pero para quien pierde a un ser querido el mundo se detiene. él huye Él se escapa. Se convierte en un punto de fuga sin fin. La tristeza envuelve al mundo. Sólo queda el pavor que asombra, que marca un tiempo nuevo, una era nueva, un tiempo en el que se entra sin saber nada de él, sin saber nada de él, pero aprehendiéndolo como un niño que se levanta por primera vez sobre ambos. piernas. Cuando Antígona llega a las puertas de Tebas, los guardias la miran, le tiemblan las piernas y sale de la ciudad. El calor ahora más fuerte del sol le recuerda a Antígona que debe darse prisa. El cuerpo se descompondrá. De repente, alrededor de un pequeño montículo en la distancia, ve el cadáver de Polynice. Antígona asume un aire distraído, actúa como si no lo hubiera visto. Pero, en el fondo, ella sabe que es su hermano. Esta forma inanimada... solo puede ser él. Ella recupera el aliento. Su mirada recorre todo su alrededor para darse algo de fuerza. Así es ahora. “Tienes que mirarlo”, le susurra su conciencia. "Él te está esperando...". Antigone infla sus pulmones, pero no se atreve a mirar el cadáver cuando se acerca. Este encuentro, estos reencuentros, los ha convocado desde el momento en que supo que sus hermanos se habían suicidado. Ahora la idea de estar frente a él la paraliza. Antígona se olvida de distinguir el sueño de la realidad. Ella mantiene el problema. Ella está siendo engañosa consigo misma. ¿Es esto "conócete a ti mismo"? ¿Conocer al otro en su muerte? ¿Es este el límite trazado por los Antiguos? Y de pronto exhausta de no mirar, gira la cabeza, se enfrenta a su miedo, la valentía es su aliada, lo sabe, solo tiene que volver a agarrarla, está al alcance de la mano. Ella ve a su hermano. Ella golpea una pared. Su mano viene a descansar sobre su rostro. Lágrimas escapan de sus ojos que no puede contener. La imagen imaginada y la imagen de la realidad se unen. Polynice yace frente a ella, su rostro contorsionado con una sonrisa de arrepentimiento por conocerlo bien. Su espada está a unos centímetros de su mano que parece llamarlo, la espada está manchada de sangre, su cuerpo está dislocado.

Donde está el muerto, reside el rito funerario. Antígona lo sabe. Cruzó el muro que la separaba del mundo de los muertos. Ella recupera sus sentidos después de las lágrimas y la conmoción, no es que las lágrimas y la conmoción tengan un final, pero se desvanecen a medida que la vida reanuda su viaje. Ahora detalla el cuerpo: lo reconoce, las nubes se disipan, lo ve ahora con claridad, están frente a frente, es él, este querido hermano, su mano roza su mejilla, ya fría a pesar del calor ambiental. , reconoce la textura de su piel, el tacto queda tan sedoso, tan vivo; ¿La piel miente? ¿La engañaría el toque tan delicado? Se agacha, apoya la cabeza en el cuerpo de su hermano, vuelve a llorar, el dolor es un contragolpe, vuelve a la roca hierática, la sumerge casi siempre y cuando no la doma es mejor fingir y abrazarlo la próxima vez. Antígona se sienta. Piensa que si hubiera estado allí, podría haber detenido esta masacre. Ella se culpa a sí misma. Imagina el innoble nudo de resentimiento que lanzó Eteocles contra Polinices. Un bulto de hedor. Un anhelo de sentirse superior cuando uno se cree devaluado; un recuerdo que retrocede y amenaza, un géiser del pasado; la fuerza como posibilidad y solución. Antígona mira este lamentable resultado de los hombres, sus hermanos entregados a la sola voluntad de poder. Hay algo tan humano en creerse fuerte; la fuerza te empuja a creer que siempre eres más fuerte. Unos siglos más tarde, san Pablo enseñará que el hombre es fuerte cuando es débil. Antígona ya lo sabe, lo precede y lo aprehende. Su debilidad, por ser mujer joven, por ser soltera, por no tener poder, por pertenecer a una estirpe, es su fuerza contra el cuerpo de su hermano, contra Ismene, frente a su tío Creonte, frente a los dioses. . Su debilidad no tiene nada que ver con el idealismo, su debilidad es representar la autoridad contra el poder; es decir, no mucho aquí abajo, en términos de fuerza. Con Antígona chocan dos concepciones de la fuerza: la fuerza de la autoridad que protege y la fuerza del poder que ataca. Durante unos minutos, sondea el lugar, retrocede en el tiempo. Ve el golpe de espada recíproco, adivina la huella de Eteocles, los ve pelear, enjaezados para su odio, Polinice volteándose, aplicando el golpe de espada que cree fatal, ve a Eteocles moviéndose a su derecha, pensando que había la ventaja cuando llegó el momento de golpear. Los dos hermanos, sorprendidos al pensar que eran más fuertes que el otro, caen al mismo tiempo. En una última mirada el uno al otro. ¿Y esa sonrisa de arrepentimiento en el rostro de Polinice fue compartida por Eteocles? A la hora de morir, ¿qué pesa el odio y el rencor?

Antígona ve el cuerpo de este joven que murió demasiado pronto. Ella mira este rostro demasiado joven para ser inerte. Una nueva ola de dolor la embarga, comienza a aprender a vivir con esa lluvia de lágrimas que se ha posado en ella, que la calma, pero que no deja de amenazar con volver, que se cierne. Antígona habla con Polinice: ella le cuenta su conversación matutina con Ismene, la ley inicua de Creonte, cómo la ciudad despertó esta mañana después de la batalla... Le habla con dulzura como se habla con un dormido al que no se quiere No quiero despertarme del todo. Ella solo quiere tapar su silencio. Pero, poco a poco, surge en ella la queja que no quiere oír, que trama ignorar, que quiere sofocar: Polinices no responde. Él no responderá. Nunca más responderá. Antígona muestra una cualidad femenina apreciada por los griegos, sophrosynè , decencia. Procedemos por acertijos con la historia. Es imposible conocer el pensamiento íntimo de los griegos en la época de Pericles. Asumimos. Se nos escapan tantos detalles. Lo que nos queda claro es la voluntad de la humanidad, por decir lo humano en el corazón del universo. Los griegos no decían “está lloviendo”, sino “Zeus está lloviendo”. La relación de los griegos con los dioses se revelaba en la intimidad. Poder descansar a la sombra de una autoridad ofrece un verdadero consuelo, las responsabilidades se establecen y toman su lugar. Es difícil atascarse en una confusión de cargas. El mundo contemporáneo descansa a la sombra del poder técnico, esto no tiene nada en común, porque el poder técnico no tiene autoridad, es un señuelo que el hombre ha inventado para exonerarse de la 'autoridad'. El mundo contemporáneo ha delegado toda la parafernalia humana de los funerales en profesionales para tecnificarlos. Antígona descansa a la sombra de la autoridad. Contradice a Creonte por deber, por amor, que viene a ser lo mismo para ella. El deber y el amor son el tejido de su vida. En esta antigua Grecia, está fuera de discusión abandonar a una persona muerta, apartar la mirada de un miembro fallecido de sus hermanos. Para los griegos, la dignidad se reduce muchas veces a esta forma de afrontar la muerte. Hoy en día, es una buena práctica olvidar muerte. O al menos para hacer todo por. Acortar la vida es una forma de olvidar la muerte, ya que así el hombre moderno tiene la impresión de dominar el último segundo de su vida. Mientras se espera no poder morir más, uno debe acortar su vida. El lazo social tan fuerte en todas las épocas de la humanidad entre los muertos y los vivos está desapareciendo gradualmente. Los cementerios se vacían de vivos, las concesiones gratuitas se multiplican, las cenizas se convierten en polvo... Los descubrimientos técnicos permiten ignorar cada día un poco más la muerte. ¿Pero la angustia de la muerte no es diferente en nuestro tiempo? En todo momento, el hombre quiso posponer la muerte? Oculte esta muerte que no puedo ver y la muerte misma eventualmente desaparecerá. Napoleón Bonaparte expulsó así gradualmente los cementerios de las ciudades. La muerte invisible, es mejor que la muerte tenga cuidado. Créon resulta ser un moderno impecable. ¿Qué podemos decir de la época no tan lejana cuando “En el dormitorio del difunto, las persianas a veces todavía están cerradas, los relojes están parados, los espejos están cubiertos con un velo negro. El muerto está en su cama, vestido con su mejor traje. Sus manos, cruzadas a la altura del abdomen, sostienen un rosario. Hasta el siglo XIX era costumbre exponer al difunto en la puerta de su casa, a veces tumbado sobre paja. Balzac lo menciona en Le Médecin de campagne : En la puerta de esta casa (...), vieron un ataúd cubierto con una sábana negra, colocado sobre dos sillas en medio de cuatro velas, luego sobre un taburete una bandeja de cobre donde mojó una ramita de boj en agua bendita ”? ¹ Si la humanidad se deshace de su miedo a la muerte, si logra, gracias en particular a la NBIC ² , no morir más o más bien vivir para siempre, no tendrá más humanidad que el nombre. Por supuesto, la humanidad no puede vivir sin humanidad, por supuesto que se encontrarán sustitutos, pero así desarraigar las tradiciones y el sentido de las cosas sólo permite realmente una cosa: hacer vulnerables a los seres humanos y entregarlos a las fuerzas del lucro. Nuestra pequeña Antígona del siglo XXI que habló antes con Ismene, ¿qué nos dice que no sepamos ya? Es movido por su tiempo, sacudido por los furiosos vientos del cambio por el cambio mismo. No expresa nada profundo sobre nuestra humanidad, sobre la vida, porque es sólo un subterfugio. Ella no vive o sino es creer que la hoja muerta sabe volar. Es sólo la suma de sus mecanismos miméticos. No hay que asustarse con estos robots asiáticos que parecen dispuestos a conquistar nuestro lugar, porque el robot está en nosotros y nos observa; acecha ese punto de no retorno donde el hombre despojado de toda humanidad exhibirá su cadáver creyendo haber vencido a su peor enemigo. La pérdida del saber hacer frente a la muerte ha ido de la mano de la pérdida del rito: ya casi nada acompaña a los muertos al Hades, ya casi nada libera a los vivos de los muertos ya los muertos de la vida. Los sepultureros de la humanidad conceden importancia al rito sólo para burlarse de él o dañarlo sin captar la liberación que procura a través del significado que revela.

Son las muertes de su familia las que permiten que Antigone se convierta en Antigone. Logra el proceso de individuación: toma conciencia de su vocación y asume su metamorfosis; encuentra en sí misma los recursos, la cultura, para aceptar ponerse el traje nuevo de quien no se deja dictar la vida. El “Conócete a ti mismo” no expresa otra cosa que esta decisión de conformarse con lo que uno es y luchar por el cumplimiento de esta vocación. Transfiguración que adquiere su sentido en gran parte gracias a la clausura de la muerte. Transfiguración que agrega todo el conocimiento que Antígona ha acumulado en contacto con los vivos y los muertos de su familia y que segrega el sonoro alrededor del 450:

En mi opinión, Zeus no proclamó esto,

Tampoco la Justicia, que mora abajo en la morada de los dioses;

Han definido lo que en este ámbito es derecho para los hombres;

No pensé en tus proclamas

Tenía tal fuerza que uno podía, siendo hombre,

Anular las leyes no escritas e infalibles de los dioses.

Porque las leyes existen desde tiempo inmemorial, no desde hoy,

Ni ayer, y nadie sabe de dónde surgieron.

El pensamiento de ningún hombre podría inspirarme miedo

Quien me iba a contratar para ser castigado por los dioses

Por eso. Sabía bien que podía, por supuesto,

Y aunque no hubieras hecho tu proclamación. Pero, si tengo que morir

Antes de tiempo, sigo diciendo que gano.

¿Cómo no podemos ganar muriendo?

¿Si se vive, como yo, abrumado por la miseria?

Entonces, en mi caso, ser golpeado por esa muerte

Es un sufrimiento que no cuenta. Por el contrario, si hubiera aceptado eso, el hijo

De mi madre muerta, el cadáver quedó sin sepulcro,

me hubiera hecho daño. Pero, allí, no tengo dolor.

Si ahora piensas que mi acción es una locura,

¿Quizás es una locura lo que me vuelve loco?

La fuerza colosal que la frágil Antígona despliega en el rostro de Creonte es como un tornado. La metamorfosis de Antígona se revela ante la muerte. La metamorfosis, como la epifanía, es la fuerza humana que desafía a la muerte. Es también el lugar donde habita la humanidad. Antígona proclama sus derechos que han existido durante milenios y seguirán existiendo después de ella. Ella no lo inventa, ella es sólo su depositaria, es una tarea inmensa.

Antígona convoca todo lo que la humanidad ha lucido desde la noche de los tiempos con este simple gesto: el entierro de su hermano. Los ritos funerarios marcan un límite entre humanos y animales. Con un gesto, pone a Creonte en su lugar, encaramado en su ley y por tanto en su poder. Creonte es tan moderno, tratando desesperadamente de existir legislando. Creo una ley, luego existo. El poder tiene unos límites que Creonte, un tecnócrata adelantado a su tiempo, desconoce. Creonte cree tener el poder de dictar una nueva ley, ha perdido el sentido de lo que está más allá de él, se cree la autoridad; sin embargo, es el olvido de la autoridad lo que lo empuja a actuar de esta manera. Al afirmar su poder, Creonte termina por destruirlo. Antígona, después de haber atravesado el muro de la realidad, después de haber querido el cuerpo de su amado hermano, puede enfrentar cualquier cosa. Conoce los derechos de Creonte mejor que el propio Creonte. Charles Maurras escribirá esta magnífica definición de la política de Creonte: "Imaginen en la ciudad cristiana a un criminal al que el poder temporal quisiera castigar con la privación de la salvación eterna, con la precipitación en el infierno eterno..." La separación entre poder y la autoridad no quedará del todo clara sólo con la aparición de Cristo que “legisla” para todos los políticos con la famosa respuesta a los fariseos: “Dad al César lo que es del César, ya Dios lo que es de Dios”. Antígona aquí prefigura a los primeros cristianos de la Antigua Roma. Y Antígona rehabilita el rito para probar el error de Creonte. Una tradición se duerme si no se encarna. El rito ofrece un punto de calcificación a todos los apetitos personales para evitar que se propaguen como un cáncer. El rito une lo natural y lo sobrenatural, el poder y la autoridad, y les impide competir por la mejor parte. Antígona y Creonte lo saben. Créon sabe que su ley va en contra de todo lo que pensamos de los funerales en esa época, pero sueña con imponer su marca, se hincha de orgullo y quiere someter a todos a su poder. Antígona podría haberse rendido. Antígona ha sufrido tanto sin decir nunca nada sobre su prole. Ella sufrió las burlas, las risitas, los escupitajos. ¿Qué le puede pasar? Podría haberse hundido en la infamia y hacerla cesar, al menos en apariencia, envolverse en el anonimato, olvidar su honor, callar su indignación, hacerse invisible. Pero no, decidió levantarse del abismo de la vergüenza, porque el destino no es algo que deba causar vergüenza, sino que, por el contrario, debe provocar una particular agudeza, un conocimiento de los hombres sin límites y por tanto sin miedo. Antígona capta este camino, la tradición, el sentido de su vida. Este significado, su vocación, consiste en hacer respetar la tradición, porque la tradición protege a los hombres contra sí mismos. “No somos nosotros los que guardamos la regla, es la regla la que nos guarda a nosotros”, escribe Bernanos en El Diálogo de los Carmelitas . Durante el rito fúnebre, es fácil imaginarse a esta pequeña Antígona, esta Antígona muy humana, que parece de pronto desplomarse mientras realiza el rito fúnebre. Los funerales actúan como un aguijón que revienta el absceso del duelo, que luego puede fluir suave y suavemente como una infusión para volverse uno con el que permanece al borde de la orilla de los vivos, pero para cambiarlo todo en él, para siempre. No lloramos a alguien, es el duelo lo que nos moldea, es la pérdida de un ser querido lo que nos moldea. Sola, en el campo de batalla, Antígona cubre de polvo a su hermano; y con gesto seguro termina de separarse del que ama. El agudo sufrimiento sentido durante el rito, este revolvimiento de todas sus entrañas, este desgarramiento extremo que acaba por arrancar a los muertos de los vivos, traza una segunda frontera que, tras el anuncio de la muerte —muerte social, se podría decir— ratifica, sella y hace irreversible e indeleble, un límite sagrado que señala con precisión la vida después de la muerte: el límite de la ausencia.