Hay una nostalgia por un paraíso perdido. Todos lo sentimos, más o menos; nos conecta con el pecado original y con la caída. Esta enfermedad atormenta a las almas puras. Ella tacones y ondas. Enfermedad de la juventud si alguna vez hubo una, locura romántica, esta nostalgia está en el corazón de la novela de Sébastien de Courtois, L'ami des beaux jours .
Seguir leyendo “El paraíso perdido de Sébastien de Courtois”
Un día de los 90, íbamos por la calle, salíamos del Hôtel des Saints-Pères, y Alvaro Mutis 1 se paró en seco. Estábamos casi en la esquina de la rue de Grenelle, y me dijo: “Emmanuel, tengo la impresión de que caminábamos así juntos hace mucho tiempo por una calle de Cádiz. Y estábamos teniendo la misma discusión. Confieso que ya no recuerdo nuestras declaraciones. Estoy seguro de que si Álvaro Mutis viviera todavía, lo recordaría.
Álvaro Mutis tenía una relación especial con la vida. Vivía del manejo de la memoria y la realidad inmediata. Siempre ponía un pie en uno y otro pie en el otro. Con él, estos dos mundos nunca se separaron, estaban cerca, iban de la mano, como gemelos unidos, como una vida unidireccional, para bien. Álvaro Mutis estaba viviendo su vida y otras vidas, vidas que había vivido antes o viviría después. Sobre todo Álvaro Mutis vivió, en todo momento, acompañado de un niño pequeño, este niño todavía se llamaba Alvarito, siempre estuvo con nosotros. Carmen, la esposa de Álvaro, aceptó su presencia a pesar de que no era su hijo. Nunca he conocido a alguien como Álvaro Mutis. Quiero decir que había algo aterrador e intrigante en su presencia, su presencia como un niño junto al mismo adulto de mediana edad. Le dije eso a menudo. Le dije que Bernanos, a quien amaba, también tenía que vivir así con el resplandor encarnado de un yo joven a su lado.
Vengo aquí a contar lo que sé de Álvaro Mutis, Maqroll el Gaviero y algunos más… Estos últimos años han sido lentos y largos. Nos correspondíamos mucho menos. Ya no escribió. Hacía tanto tiempo que no escribía. Los temblores se habían hecho cargo. Un cierto vacío también. Todo estaba condenado a desaparecer como el tocón de un árbol muerto que desaparece en una semana en el horno húmedo del Amsud. Todo tenía que pasar, y este espectáculo de la vida en acción no dejó de asombrar a Álvaro Mutis a lo largo de los noventa años que estuvo en esta tierra.
En un año que termina, a menudo lanzamos una mirada furtiva. No te demores demasiado. Nunca se sabe cuántas cosas de las que te has obligado a enterrar el recuerdo podrían reaparecer, como esas ventanas emergentes improvisadas, groseras e irritantes en Internet. El ejercicio que se puede realizar es concentrarse muy fuertemente para extraer los eventos importantes; los hechos que permitirán comprender por qué importaron tanto; cómo resultaron ser decisivos. También es importante no perder de vista cuándo ocurre el evento.
Un amigo se puso en contacto conmigo para pedirme la cita exacta de Ernst Jünger (tomada de Orages d'acier ) que nos gustaba repetir entre los oficiales del 2º regimiento de infantería extranjero. Lo escribo en este blog pues recuerdo que al General Antoine Lecerf le gustó esta cita y le sienta como anillo al dedo:
Se nos ha dado vivir en los rayos invisibles de los grandes sentimientos, esto seguirá siendo nuestro privilegio invaluable.
Releyendo apuntes tomados hace años mientras leía El regreso a lo trágico de Jean-Marie Domenach , recuerdo nuestro encuentro. Lo veo llegar a mi pequeño estudio en Forks, pidiéndome una copa de vino y yo comenzando a explicarle a través del menú la orientación que quería darle a nuestra entrevista. Y me miró con los ojos redondos, volviéndolos a girar, y de pronto lanzándome entusiasmado: “Pero tú has leído mis libros… No estoy acostumbrado a encontrarme con periodistas que hayan leído mis libros”.
Este encuentro quedará como uno de los encuentros muy bonitos que he tenido como periodista. Hablaremos más de dos horas de moral y moralismo, Saint-Just y Nietzsche. De Dios también. Sobre todo de Dios.
La vida de Diego Armando Maradona es un cuento. Porque Maradona siempre fue un niño. Es por tanto un cuento para niños y como tal es edificante. A todos los que dicen que Maradona no se mostró suficientemente ejemplar para un deportista de esta calaña hay que decirles que se equivocan. Es el mayor ejemplar moderno de la historia. Hay que decirlo una y otra vez.
Seguir leyendo “Confesión de un jugador (su vida contada por Maradona)”