En medio de una larga y ajetreada mañana de sábado, sonó el teléfono. Una voz familiar hablaba un francés impecable con un delicioso acento alemán: «Teniente, ¿cree que sería posible invitar a un amigo, François Lagarde, a los festejos?». Respondí que no había ningún problema, y mi interlocutor colgó en un instante, como era su costumbre. Había conocido a Ernst Jünger tres semanas antes. Todavía me llamaba «Teniente» con cierta deferencia. Encontrarme con él en Wilflingen había cumplido un sueño; me había recibido con una cortesía que, de nuevo, casi me incomodó, y me había asegurado su presencia en el espectáculo que preparábamos en nuestra base de retaguardia para el regreso de las tropas de la Operación Daguet en Irak a Nimes. Pero no conocía a François Lagarde, a quien el escritor alemán había mencionado, y supe por el tono de su voz que era un deseo muy querido por él. Me dijo que vivía en Montpellier y que vendría solo… Poco después, recibí otra llamada, esta vez de François Lagarde, quien se presentó por teléfono y me dijo que era fotógrafo.
François Lagarde tenía una voz suave, y nunca lo oí alzarla. En todo momento, en cualquier circunstancia, se controlaba, y no le parecía que le costara esfuerzo. Tenía una voz suave e inquisitiva, cuyo cuestionamiento servía tanto para descubrir como para confirmar. François poseía una dulzura genuina, que no era fingida, pero también estaba habitada por cierta ferocidad que atribuí a la doble emancipación que estaba convencido de haber alcanzado: emancipación de su pasado y emancipación de toda forma de restricción, como quienes cumplieron veinte años en 1968. François era protestante hasta la médula. Rechazaba esta condición y, por lo tanto, se jactaba de haberse librado de ella, de no soportar ya el peso de sus dos padres pastores, pero seguía luchando, y en el fondo, siempre pensé que era consciente, aunque actuara como un vencedor, de que la lucha siempre estaría con él. Así que se liberó de su protestantismo adoptando un enfoque felliniano, buscando el más mínimo fragmento de vida pura, de vida dionisíaca, de una orgía de vida... Era su agonía. Nunca la rehuyó. Hay algo terrible en ver a un hombre conservar solo recuerdos grises y apagados de la infancia... Ninguna alegría infantil contrarresta este sentimiento. Si todo en la vida es cuestión de perspectiva, la alegría debería ser siempre la perspectiva de la infancia, porque la alegría sentida plenamente en un alma pura siempre parecerá más fuerte que las vicisitudes de la vida adulta. El tiempo a menudo nos acostumbra a nuestra propia hipocresía. Y confundimos este hábito con una victoria. François Lagarde exudaba una complejidad inquebrantable. Era difícil no quererlo. Era espontáneo, siempre curioso e irradiaba una alegría verdaderamente católica. No le habría gustado que le atribuyera una cualidad católica, pero se habría sentido halagado, sin admitirlo, por supuesto.
Sería demasiado largo relatar nuestras numerosas visitas a Ernst Jünger después de que nos permitiera conocernos. Jünger poseía una sensibilidad única; conocía a las personas a través de sus almas, y sin duda forjó esta visión por primera vez en los campos de batalla. Una mirada bastaba. Un apretón de manos. Cuando Ernst Jünger te estrechaba la mano, se sentía como un pacto, como si quisiera enterrar ambas manos en la tierra para sembrar una nueva promesa. Conocía a las personas más allá de sí mismas, más allá del decoro, cuando el barniz social se había despojado. Y si uno cree que las acciones de los demás pueden tener algún significado, comprende que un encuentro iniciado de esta manera no podía dejar de tener significado, un significado profundo que siempre eludiría a sus protagonistas. Pero solo aquí en la tierra. Jünger tenía una paciencia infinita. François podía tomarle una foto, pedirle que se moviera, y él siempre se dejaba conmover y obedecía. Jünger mostró tanta facilidad y paciencia con la conversación y las preguntas que le hacía como con las fotografías. Un día comprendí que Jünger amaba el contacto humano, la camaradería, y en eso seguía siendo un soldado. Y amaba la individualidad. Detestaba todo lo anónimo y me mostraba ostentosamente cajas de libros que su editor le enviaba para que se las autografiara, mostrando su aversión por una tarea que de todos modos no haría. Amaba la camaradería, eso que une a las personas y las revela. Amaba la individualidad, de las culturas y de las personas, y eso fue lo que siempre buscó por el mundo en sus viajes en busca de culturas y personas únicas.
François experimentó una transformación profunda: en cierto momento, el cine se impuso a la fotografía en su mente. Tenía miles y miles de fotos de artistas de rock, poetas excéntricos y personas completamente desconocidas… Nunca vi una mala fotografía de François. Siempre capturaba algo que a los demás se les escapaba. Le encantaba hablar de ese instante fugaz, le encantaba decir que el ojo se veía tanto como se veía, basando su discurso tanto en Aristóteles como en pensadores más recientes. Llamó a su productora cinematográfica Hors-Œil (ojo fuera de lugar), y cuando, al comienzo de esta nueva aventura, me preguntó qué pensaba de ese nombre y de dos o tres más que estaba considerando, le dije que no me gustaba cómo sonaba "hors-œil" (ojo fuera de lugar), pero que le sentaba bien, y me dedicó una sonrisa que lo decía todo. En otra ocasión, le comenté que estaba imitando a Claudel, diciendo que el ojo escuchaba, e hizo una mueca, dudando si tomarlo como un cumplido. François era un personaje bergmaniano, muy diferente de Claudel. Había publicado Albert Hoffman en francés y conocía el LSD a la perfección. Era de los años 70, pero sabía cómo reorganizarlos para que se comprendieran en nuestra época. Así era como manejaba una multitud de referencias diversas, variadas y contradictorias que se unían como por arte de magia. Su eclecticismo no tenía límites. ¡Había tomado LSD con William S. Burroughs y Allen Ginsberg y me había presentado a Gérard-Georges Lemaire y Bruno Roy! Y así pasaba de un tema a otro con tanta facilidad que resultaba divertidísimo. Había que seguirle el ritmo a su energía incansable, a su hilo de pensamiento. Y no había nada superficial en esta facilidad para abrazar nuevos temas; había una curiosidad insaciable, un ansia de vivir… Le encantaba seguir tus pasos, amar lo que amabas para sentir, o al menos intentar sentir, lo que sentías y lo que te proporcionaba tanta alegría. Mucho de él tenía que ver con los viajes. Le habría gustado hacer todos los viajes posibles del mundo, todas las travesías, todos los viajes... Seguirte hasta los confines de la tierra si tú también lo seguías. Y era tan fácil seguirnos... Una Nochevieja, pasamos casi toda la noche hablando, él en Montpellier, yo en París, y brindando con champán a lo lejos. Me había tomado la libertad de enviarle textos de Juan Pablo II sin decirle quiénes eran. Los leyó, pero no podía pedirle lo imposible, y mucho menos que se convirtiera al catolicismo. Sin embargo, lo bromeé señalando que tenía más argumentos después de conocer al autor de las líneas. Todavía encontraba cosas a las que oponerse, y esa era también una de sus cualidades definitorias: no estaba satisfecho, era estimulante. Una vez, mientras hablábamos de religión con Jünger y Liselotte mientras tomábamos vino espumoso —yo acababa de regresar de un día encantador con Banine y quería hablar con Jünger sobre una afirmación suya sobre el budismo, cuyo aspecto filosófico decía admirar, esa singularidad que siempre lo revitalizaba al encontrarse con ella—, François se quedó atónito por la repentina volubilidad de Jünger al hablar de religiones. François, como buen protestante, se sintió obligado a aclarar que él, como protestante, no podía pensar así. Le señalé que la negación era inapropiada en su frase, a menos que fuera inherente al mismísimo ADN del protestantismo. Frunció el ceño durante dos minutos. No le guardaba rencor a nadie. La conversación fue animada y alegre, sin pretensiones… Pero recuerdo el dinamismo de Jünger al hablar del catolicismo; se percibía en él un profundo respeto por el misterio. Y aunque al principio quise conocer su opinión personal sobre la religión y el budismo, que decía estar dispuesto a abrazar en lugar del islam de Banine, que parecía muy alejado de sus preocupaciones, y preguntarle sobre el catolicismo, me di cuenta de que el catolicismo no formaba parte de esa conversación; era algo aparte. Como solía ocurrir con Jünger, aprendí tanto de él en conversaciones informales como en entrevistas profesionales individuales. Le recordé a François este episodio cuando nos enteramos de la conversión de Jünger al catolicismo al final de su vida.
Tras la muerte de Ernst Jünger, nos vimos con menos frecuencia. Habíamos cambiado nuestras vidas. Pero la magia seguía presente cada vez que nos encontrábamos. Pasé un fin de semana en su casa durante una misión en la región. Volvimos a hablar largo y tendido, como hacía más de una década, sobre su proyecto cinematográfico sobre Jünger, "El Rojo y el Gris". Me mostró cientos de fotos, como hacía durante la última década, fotos del Somme. Estaba viviendo la Primera Guerra Mundial, estaba viviendo "Tormenta de Acero". Creo que quería descubrir el secreto de esta supervivencia , escrito y descrito por Jünger en sus escritos sobre la guerra en general y en "Tormenta de Acero" en particular. Intuía un secreto que quería desentrañar. Soñaba con aparecer en una de las miles de fotos que había tomado. Soñaba con una epifanía. Y con un apocalipsis. Con esta película, "El Rojo y el Gris", François había encontrado el trabajo de su vida, un proyecto que lo ocupó durante más de veinte años. Y el título resumía su vida: el gris que lo había perseguido desde Le Havre y su infancia, que creía haber exorcizado con la creación de la magnífica editorial Gris Banal, y que regresaba con un ritmo implacable, devorándolo en la vida cotidiana de la Gran Guerra. Su vida cotidiana. Era también el gris de la tecnología, una obsesión de toda la vida tan vívidamente encarnada en la guerra de trincheras, donde la tecnología venció al hombre y lo obligó a arrastrarse sin esperanza; y el rojo, ese rojo extravagante, el rojo de la vida, de las estaciones, de los hongos alucinógenos, el rojo de la sangre que estalla en un grito final, un grito eterno. Y así, durante ese último fin de semana, también hablamos mucho de la enfermedad que él sabía que yo conocía bien, y que había estado enfrentando con coraje y determinación, pero también con ansiedad, desde hacía algún tiempo. Volvió a su yo bergmaniano ante la soledad de su enfermedad. No perdió el entusiasmo, aunque mantenerlo requería más esfuerzo, y me dijo que casi había completado la obra de su vida. Y estaba a punto de terminarla. Su vida era su obra. La pasión y el entusiasmo lo llenaban constantemente, y esto parecía no cesar nunca. Amaba los signos más que el significado, y quizás eso era lo que le provocaba una mezcla de amargura y poesía. Pero el significado aún lo fascinaba. Había filmado ceremonias enteras de la Legión Extranjera Francesa a las que lo había invitado. Había filmado una misa muy tradicional que me era muy querida y a la que asistía regularmente, y sus comentarios eran interminables. Percibía en la tradición una fuerza ejemplar, algo impecable que nunca desaparecería. Estaba fascinado y era locuaz cuando hablaba de ella… No estaría dando una imagen completa si no mencionara cuánto amaba el perdón, sin convertirlo en un sacramento. Adoraba a las personas que sabían perdonarse mutuamente. Me había animado a leer el libro de Desmond Tutu, "No hay futuro sin perdón". Aunque a veces nuevas aventuras lo alejaban y le impedían ver lo que aún existía, François soñaba con el perdón. Con el perdón universal. Habría sido inútil recordarle que «universal» es la palabra católica en griego. Murió el viernes 13, en un último acto de desafío.
Deja un comentario