Contra los robots

Cuando Ernesto Sabato falleció el 30 de abril a los 99 años, se repitió las palabras de María Zambrano: « Morir, ese acto elusivo que se logra mediante la obediencia, ocurre más allá de la realidad, en otro ámbito ». En su casa de Santos Lugarès («Lugares Santos», cerca de Buenos Aires), Ernesto Sabato obedeció este mandato final. Se había preparado para ello durante mucho tiempo. En Resistencia , su conmovedor testamento literario publicado en 2002, escribió: « He olvidado gran parte de mi vida, pero, por otro lado, ciertos encuentros, momentos de peligro y los nombres de quienes me sacaron de la depresión y la amargura aún laten en mis manos. Y en las de ustedes también, quienes creen en mí, quienes han leído mis libros y quienes me ayudarán a morir».

La oscuridad cubría el abismo . Ernesto Sábato se encontraba allí. Entre la oscuridad y el abismo. En una especie de túnel. En una génesis perpetua. Todas sus novelas lo atestiguan. Pocos escritores conocieron la naturaleza humana tan bien como él. Pocos escritores han penetrado tan profundamente en el misterio de la condición humana. ¿Cómo conocía Ernesto Sábato la naturaleza humana tan bien? ¿De dónde obtuvo esta profunda comprensión del laberinto en el que la humanidad se debate la mayor parte de su existencia?

La obra de Ernesto Sabato representa una comprensión de la humanidad a través de la lente del mal. Así es como la oscuridad impregna toda su obra. No por razones estéticas, ni por elección propia, ni por maniqueísmo. Los personajes de Ernesto Sabato buscan la luz, se esfuerzan por llenar sus vacíos, anhelan respirar en las alturas. Desafortunadamente, son impotentes por sí mismos, y la oscuridad los envuelve precisamente por esta razón: porque buscan solos, porque son meros átomos, porque a menudo han perdido su personalidad, su capacidad de asombro. Pero el asombro no se aprende. Y una vez perdido, nunca se recupera. Ernesto Sabato había renunciado a educar a su tiempo, pero no a escudriñarlo. En 1985, comenzó un proyecto sobre los desaparecidos en Argentina durante la dictadura. Recopiló testimonios, miles de testimonios, miles de gritos y lágrimas, pasando semanas y meses escuchando a los torturados ante sus propios ojos. ¿Quién, aparte de Sábato, podría haber soportado el Mal narrado con tanto detalle, diseccionado y analizado, borrando todo conocimiento y toda civilización, el Mal inscrito en la piel misma de uno de los países más civilizados, la gloria de Sudamérica, Argentina? Nadie más que Sábato. No es que lo tomara bien, no es que todos esos testimonios de violación, asesinato, tortura, crímenes y obscenidades no lo persiguieran hasta el final de sus días. Ernesto Sábato no era un superhombre. Incluso estaba convencido de que el superhombre no era un ser humano. No le resultó más fácil soportar el bien y el mal que a ti o a mí. Es solo que Ernesto Sábato sabía que la naturaleza humana estaba contenida en ello. Por supuesto, tú y yo también lo sabemos. Conocemos la situación. Pero para Ernesto Sábato, fue diferente. No se limitó a vagar entre los cadáveres. Vivió allí. Se unió a este lado oscuro de la vida, y a sus héroes con él.

Maldad, pero también gracia. Ernesto Sábato vivió en el mal. Reinó en el mal. Superó su miedo. Hizo uso de su miedo. En esto, Sábato coincide con Bernanos. No le teme al miedo. Bueno, sí, le teme al miedo, pero también extrae su fuerza de él. En cierto sentido, el miedo sigue siendo hija de Dios, redimida la noche del Viernes Santo. No es un espectáculo agradable —¡no!—; a veces burlada, a veces maldecida, rechazada por todos. Y, sin embargo, no se equivoquen: está junto al lecho de cada moribundo, intercede por la humanidad ( en el Diálogo de los Carmelitas). Estas palabras de Bernanos podrían ser las de Sábato. Es también esta cualidad la que confiere a los personajes y escritos de Sábato su humanidad. Es imposible leer a este autor argentino sin quedar cautivado por la humanidad que encarnan todos sus personajes, buenos o malos, sin excepción. Después de todos los horrores que Sábato narró, podría haber tirado el libro de la humanidad. Podría haber juzgado, etiquetado, menospreciado, sin esperanzas para la humanidad. Pero no. Fue precisamente lo contrario. Abrazó a la humanidad y buscó comprenderla, una y otra vez.

Entonces, por supuesto, si estamos hablando de la naturaleza humana, no es muy científica. Lo cual está bien, porque Ernesto Sabato casi nunca habló de eso. Si te preguntas qué tuvo precedencia en su vida: la ciencia o la metafísica, no encontrarás una respuesta. En la primera parte de su vida, fue un científico que hizo preguntas metafísicas. El resto de su vida, cuestionó metafísicamente la ciencia. Ernesto Sabato no separó el miedo a la nada de los síntomas que este miedo produjo. Miró a ambos a los ojos. El hombre es un animal dotado no solo de un alma, sino de un espíritu. El primer animal en modificar su entorno natural a través de la cultura. Como tal, se encuentra en un estado de equilibrio, uno inestable, entre su propio cuerpo y su entorno físico y cultural . Este equilibrio es lo que nos preocupa. Nuestra era se basa completamente en la tecnología y afirma ser soberana. La tecnología supuestamente nos hace fuertes. Nuestra era se niega a reconocer cualquier tipo de fragilidad. Ahora bien, si hay algo que nos aleja de la naturaleza humana —y Ernesto Sabato, como Bernanos y Jünger, lo notó— es la tecnología. La tecnología nos aleja de la humanidad. Más precisamente, la tecnología aleja a la humanidad de sí misma. La tecnología no es mala, pero el mal usa la tecnología para alejar a la humanidad de sí misma. La alienación de la humanidad es uno de los temas principales de Ernesto Sabato. Creo que la libertad nos fue dada para que pudiéramos cumplir una misión, y sin libertad, nada vale la pena vivir. Además, creo que la libertad a nuestro alcance es mayor que la libertad que nos atrevemos a vivir. Uno solo necesita leer la Historia, esa gran maestra, para ver cuántos caminos ha forjado la humanidad a través de pura fuerza de voluntad, cuánto ha alterado la humanidad el curso de los acontecimientos, con dificultades, amor e incluso fanatismo . Este es el testamento de Ernesto Sabato. Esta es la naturaleza humana. La enseñanza de Sabato es que hay maravillas en todas partes, pero somos ciegos a ellas. Por eso vemos ancianos que apenas hablan y pasan sus días mirando al vacío, cuando en realidad su mirada está vuelta hacia dentro, hacia lo más profundo de su memoria . Donde hay vida, hay asombro. E incluso en los rincones más profundos del mal, el asombro aún reside. Mientras haya vida, el asombro puede surgir. Me vienen a la mente imágenes de hombres y mujeres luchando contra la adversidad, como aquella pequeña niña indígena embarazada, casi una niña, que conocí en la provincia del Chaco y que me conmovió hasta las lágrimas porque bendijo la vida que llevaba dentro a pesar de la miseria y las privaciones . Naturaleza humana, dicen. Y olvidar la naturaleza humana es olvidar el asombro. El hombre no es un titán, y sin embargo el hombre moderno sigue viviendo como si lo fuera. Y como es necesario enfatizarlo: basta con releer a Homero o recordar los mitos precolombinos. Los humanos se creían hijos de Dios, y quien se siente perteneciente a tal linaje bien puede ser un siervo, un esclavo, pero nunca será un mero engranaje de la máquina. Sean cuales sean sus condiciones de vida, nadie puede privarle de su sentido de pertenencia a una historia sagrada; su vida siempre estará bajo la mirada de los dioses.

Ernesto Sabato finalmente está en la luz. Pero extrañaremos su sabiduría terrenal. Y una parte de nuestra naturaleza humana murió con él. Tenía esta función vigilante de recordarnos a nosotros mismos. Desde la perspectiva del hombre moderno, las personas en el pasado eran menos libres y sus opciones eran limitadas. Pero su sentido de la responsabilidad era mucho mayor. Nunca se les ocurrió que podían descuidar sus deberes, que podían ser infieles al pedazo de tierra que la vida parecía haberles otorgado . La pregunta que surge de esto es dura. ¿No lo hemos reducido todo a la nada? ¿No estamos repitiendo la escena del Pecado Original? ¿ Qué ha puesto el hombre en lugar de Dios? No se ha liberado ni de los cultos ni de los altares. El altar permanece, ya no es un lugar de sacrificio y abnegación, sino de comodidad, autoadulación y veneración de los grandes dioses de la pantalla . ¿Son Adán y Eva mis antepasados ​​o mi futuro? Ernesto Sabato tenía un solo temor: que la humanidad confundiera la promesa "Seréis como dioses" con la afirmación "¡Somos dioses!".

La época moderna se ha caracterizado por su desprecio por los atributos y valores esenciales del inconsciente. Los filósofos de la Ilustración expulsaron al inconsciente por la puerta, solo para que regresara por la ventana. Sin embargo, desde la época de los griegos, si no antes, sabemos que no debemos despreciar a las diosas de la noche, y mucho menos desterrarlas, porque reaccionan vengándose de la forma más despiadada.

Los seres humanos oscilan entre la santidad y el pecado, la carne y el espíritu, el bien y el mal. Y lo más grave, lo más insensato que alguien ha hecho desde Sócrates es intentar reprimir su lado oscuro. Estas fuerzas son invencibles. Cuando se intentó destruirlas, acecharon en las sombras y finalmente se rebelaron con creciente violencia y perversidad.

Debemos reconocer estos males y, al mismo tiempo, esforzarnos incansablemente por el bien. Las grandes religiones no solo abogan por el bien; nos ordenan hacerlo, lo que demuestra la constante presencia del mal. La vida es un equilibrio aterrador entre el ángel y la bestia. No podemos hablar del hombre como si fuera un ángel, y no debemos hacerlo. Pero tampoco debemos hablar de él como si fuera una bestia, porque el hombre es capaz de cometer las peores atrocidades, pero también los actos de heroísmo más elevados y puros.

Me inclino respetuosamente ante quienes se dejaron matar sin buscar venganza. Quise mostrar esta suprema bondad de la humanidad en personajes sencillos como Hortensia Paz o el Sargento Soa. Como ya he dicho, los seres humanos no pueden sobrevivir sin héroes, sin santos y sin mártires, porque el amor, como todo verdadero acto de creación, es siempre una victoria sobre el mal.

*Las citas de Ernesto Sabato utilizadas en este artículo están todas tomadas del libro Resistencia.

Las obras de Ernesto Sabato son ampliamente leídas, El túnel , su trilogía de Buenos Aires, Héroes y tumbas y El ángel de las tinieblas .

Todas sus obras fueron publicadas por Editions du Seuil.