En un libro breve y mordaz ( Sobre Francia , traducido por Alain Paruit, L'Herne), Emil Cioran ofreció una respuesta al malestar francés. Explicó cuánto valoraba el aburrimiento, pero distinguió entre dos tipos: el que abre "sus puertas al infinito", "como una extensión espiritual de un vacío inmanente del ser", y el que consideraba uno de los males más graves de Francia, su aburrimiento "desprovisto de infinito". Lo llama "el aburrimiento de la claridad... el cansancio de las cosas comprendidas".
Durante mucho tiempo dije que nunca me aburría. Ahora me doy cuenta de que esa afirmación era engañosa. Al decir que nunca me aburría, quería decir exactamente lo contrario: me hundía en el aburrimiento. He reflexionado sobre esta frase con satisfacción y me siento aún más molesto conmigo mismo ahora que comprendo su doble significado. Es la satisfacción lo que debería desterrarse. La satisfacción de oírse hablar o realizar cualquier acción siempre debería despertar sospechas en uno mismo. La satisfacción es precisamente como un remedio para el aburrimiento, cuando uno tiene miedo de aburrirse. La satisfacción es la agonía del kairos.
Creo que puedo vincular este aburrimiento del que habla Cioran con mi capacidad de proyectarme a un mundo espiritual. No me da ninguna gloria, ningún mérito, sobre todo porque siempre lo he hecho sin esfuerzo. También relaciono este concepto con las respuestas que dio Samuel Beckett en un libro de entrevistas con otro escritor: "¿Qué has estado haciendo últimamente? ¿Has estado escribiendo? Hay que hacer algo...". La humildad que transmite siempre me ha parecido absolutamente sobrenatural. Imagino el hermoso rostro de Samuel Beckett repitiendo: "Hay que hacer algo...". Suponiendo que ese algo se titulara Esperando a Godot , ¡qué desilusión para el pequeño burgués! ¡La obra reducida a una búsqueda del aburrimiento!
El resto del texto de Cioran se aleja un poco del aburrimiento para aclarar aún más el problema francés. Cioran emplea hábilmente un estilo donde la ironía aflora sutilmente sin llegar nunca a convertirse en lamento:
Un pueblo sin mitos va camino de la despoblación. La desolación de la campiña francesa es la señal contundente de la ausencia de mitología cotidiana. Una nación no puede vivir sin ídolos, y el individuo es incapaz de actuar sin la obsesión por los fetiches.
Mientras Francia fue capaz de transformar conceptos en mitos, su esencia vital permaneció intacta. El poder de imbuir las ideas de sentimiento, de proyectar lógica en el alma y de infundir vitalidad en las ficciones: este es el significado de esta transformación y el secreto de una cultura floreciente. Engendrar mitos y adherirse a ellos, luchar, sufrir y morir por ellos: esto revela la fecundidad de un pueblo. Las "ideas" de Francia eran ideas vitales, por cuya validez la gente luchó en cuerpo y alma. Si Francia conserva un papel decisivo en la historia espiritual de Europa, es porque animó muchas ideas, extrayéndolas del vacío abstracto de la pura neutralidad. Creer es animar.
Pero los franceses ya no pueden creer ni inspirar. Y ya no quieren creer, por miedo al ridículo. La decadencia es lo opuesto a la época de grandeza: es la retransformación de los mitos en conceptos
Un pueblo entero confrontado con categorías vacías, y que, con sus manos, dibuja una vaga aspiración, dirigida hacia su vacío espiritual. Solo les queda la inteligencia, sin injertar en el corazón. Por lo tanto, estéril.
Deja un comentario