Esta mañana me topé* —literalmente— con este pasaje de Confesión que es una pura maravilla y que anuncia La muerte de Iván Ilitch escrita siete años después:

“Al principio me parecía que eran solicitudes gratuitas, inoportunas. Yo creía que todo esto ya lo sabía, que si alguna vez quería abordar estas cuestiones de frente, no me daría ningún problema, que por el momento no tenía tiempo, pero que en cuanto quisiera, lo haría. inmediatamente encontraría las respuestas. Ahora estas preguntas me asaltaban cada vez más, exigiendo la respuesta con cada vez más vehemencia, y como todas caían en el mismo lugar, en multitud de puntos, estas preguntas sin respuesta formaban un solo punto negro. (…)

“A mí me pasó lo que les pasa a todos los que han contraído una enfermedad interna fatal. Primero, vemos la aparición de un síntoma insignificante al que el paciente no le da importancia, luego los síntomas regresan cada vez más y se fusionan en un solo sufrimiento indivisible con el tiempo. (…)

“Mi vida se detuvo. podía respirar, comer, beber, dormir; pero no tenía vida, porque ya no había deseos cuya realización me hubiera parecido razonable. »

Hace falta la cualidad de Tolstoi para expresar tan perfectamente este ascenso del poder (que algunos podrían confundir con la voluntad de poder), esta progresiva invasión de la angustia. La Mort d'Ivan Ilitch, obra maestra condensada de esta obra maestra que es la vida, dará perfectamente esta impresión de caer en otro universo. En un momento inocuo la vida se bifurca y se desvía. La vida está hecha sólo del conjunto de estos momentos íntimos compartidos con uno mismo.

* Leyendo mis notas del librito muy interesante de Monique Canto-Sperber: Ensayo sobre la vida humana .