Contro i robot

Antigone non nasce al tramonto. Antigone nasce con l'alba. È all'alba che Antigone diventa "anti ", cioè rivolta verso , non contro . Con la ritirata dell'esercito argivo, Antigone emerge dall'ombra dove avrebbe potuto rimanere per tutta la vita, non per risolvere l'enigma della Sfinge come suo padre, non per risolvere l'enigma delle fasi della vita, ma per riempire lo spazio tra ciascuna di esse. Edipo si lacerava la pelle, le unghie, le dita. Il crepuscolo descrive uno stato di incertezza, sia al mattino che alla sera. Antigone emerge con il giorno, con l'alba, quando la libertà prende vita, e quindi forma.

"Sangue mio, sorella mia, mia cara." Antigone non sta cercando di placare Ismene; sta donando il suo cuore. Sta facendo rivivere i ricordi. Anche se la traduzione di "sangue" è imprecisa in francese, e una traduzione più fedele avrebbe preferito "fratelli", "sangue mio" si riferisce al sangue dei fratelli, "sangue mio", tu Ismene, Eteocle e Polinice, tutti ugualmente fratelli e per questo motivo tutti condivisi dallo stesso sangue che scorre in ciascuna delle loro vene. "Sangue mio, tu sei il mio sangue, e tu, sorella mia, anche il mio sangue, mia cara sorella." Antigone non sta placando nessuno; sta ribollendo. Il suo sangue le ribolle nelle vene. "Conosci tutte le sventure che Edipo ha lasciato in eredità alla sua famiglia." “Antigone viene a salvare la memoria; viene a dire ciò che è noto, o dovrebbe essere noto, ma che potrebbe essere stato dimenticato, sepolto, relegato al passato… In questo dialogo introduttivo, Antigone vuole rafforzare i legami, anche se non lo crede necessario nel senso che è così ovvio, così certo… ma il suo sangue ribolle, perché tutto ciò che la costituisce, tutto ciò che la rende Antigone, figlia di Edipo, trema per la violazione in corso, il decreto di Creonte. 'Conosci tutte le sventure che Edipo ha lasciato in eredità alla sua famiglia. Ma ne conosci una sola che Zeus non intenda consumare qui, durante la nostra vita?' Antigone sbatte la sua decisione in faccia a Ismene, e sembra abbastanza certa che non capisca l'incredulità impressa sul volto della sorella. Sembra che Ismene non sappia ancora del decreto di Creonte. Di certo ne ha l'aspetto.” E sarebbe intollerabile iniziare la tragedia con una prova d'intenti. Ismene ignorava il decreto che proibiva gli onori funebri per Polinice. Antigone la informa. Ismene non ne sa nulla. Non ha sentito nulla? Si è rifiutata di sentire qualcosa? Per lei è lo stesso; è fin troppo consapevole delle sventure della sua famiglia e non ha bisogno che Antigone gliele ricordi. Ma Antigone ha pianificato il suo effetto; ha strappato Ismene alle prime luci dell'alba nella reggia di Tebe, l'ha presa quasi con la forza, le ha ricordato ciò che le legava e che quindi dovrebbe anche unirle, per consegnarle infine il decreto di Creonte, questa nuova vergogna per la famiglia di Edipo, questo affronto, questa calunnia, questo oltraggio. Il sangue di Antigone ribolle, perché l'oltraggio sulla terra risuona tra gli dei. "Conosci tutte le sventure che Edipo ha lasciato in eredità alla sua famiglia. Ma ne conosci una sola che Zeus non intenda infliggere qui e ora, anche mentre siamo in vita?" Zeus e gli antichi dei compaiono nel secondo verso. Antigone affronta Ismene come portatrice di fulmini. Nessuna parola, nessun aggettivo è abbastanza forte da mostrare alla sorella quanto gli dei siano indignati per questo decreto e che debba quindi essere combattuto senza sosta. "A Polinice, a questo povero morto, a quanto pare, è proibito ai cittadini di dare al suo cadavere né una tomba né un lamento: lasceranno lì, senza lacrime né sepoltura, una magnifica preda offerta agli uccelli affamati in cerca di selvaggina". Nell'antica Grecia esisteva già, sotto forma di riposo eterno, se non di luogo paradisiaco, l'idea meravigliosa e rasserenante di un luogo dopo la morte, che non è ancora una consolazione; un'idea di cui il nostro mondo moderno è gravemente privo. Antigone sottolinea questa consolazione in ogni verso del suo verso; quest'idea le darà la forza di combattere il nuovo re con le unghie e con i denti senza la minima paura. Antigone desidera ardentemente trovare la stessa audacia, la stessa sfrontatezza negli occhi della sorella, una volta finito di spiegare la situazione. "E questo, mi dicono, è ciò che il nobile Creonte ci ha proibito, a te e a me – dico a me! Verrà persino di persona a proclamare espressamente il suo divieto qui, per coloro che ancora non lo sanno. Ah! Non lo prende alla leggera: ai ribelli promette la morte, la lapidazione in città! Tu conosci i fatti: credo che ci mostrerai senza indugio se sei degna del tuo sangue, o se, figlia di uomini coraggiosi, hai solo un cuore di codardo". Le parole di Antigone alla sorella vogliono essere definitive; troveranno solo relativismo in risposta; invidia nella sua forma moderna.

La tragedia di Antigone ci insegna le qualità e i difetti che l'umanità rivive costantemente, spesso sperimentandoli come se fossero nuovi. Sarebbe quindi sbagliato schierarsi, ignorare i difetti altrui o considerarsi superiori anche solo per un istante. Le società gerarchiche avevano come obiettivo primario quello di impedirlo; attraverso ogni sorta di complessi meccanismi, costruirono e rafforzarono il baluardo contro l'invidia. Tra Antigone e Ismene, non è questione di scelta. Del resto, Sofocle eccelle nell'uso di specchi che si riflettono a vicenda, e ogni personaggio che incrocia trova davanti a sé una sorta di doppio, che gli ricorda se stesso e gli fa sentire il respiro di ciò che è, di ciò che avrebbe potuto essere, di ciò che diventerà – e al lettore non viene risparmiato questo esercizio. Messa alle strette dalla sorella, Ismene inizialmente si immerge anima e corpo nella negazione. Non possiamo sapere se sia giustificata o meno, ma supponiamo di sì. Ismene non sa nulla; è quasi come le tre scimmiette. E più Antigone la incalza, più lei ritratta. Solo perché ci si aspetta qualcosa da lei con tutta la sua volontà non significa che il suo adempimento sia sorprendente. Tutt'altro. Ancora una volta, è un inganno, una bestemmia. Il conforto intellettuale si rivela il più orribile dei conforti, perché la mente che smette di confrontarsi con se stessa si compiace dei propri successi, a tal punto da diventare compiacente, cioè rassicurante; una sorta di ideologia. Ismene, fino al preciso momento in cui Antigone la prende per mano e la allontana dalle orecchie del palazzo, viveva nel conforto intellettuale. Aveva cercato rifugio tra le mura della città ai primi rumori di combattimento. Sapeva, le era stato detto, la gente l'aveva schernita, che i suoi due fratelli stavano combattendo, uno con l'esercito di Argo, l'altro in nome di Tebe. Per il potere. Ismene afferma di non sapere di cosa stia parlando Antigone quando quest'ultima la interroga sull'editto di Creonte. Mostra una tristezza che non poteva essere simulata. Piange per i suoi fratelli, ma piange per loro interiormente. Nella sfera privata ,  che è solo un'emanazione dell'individualismo. Ismene è gentile; piange per i suoi fratelli interiormente; non vuole mostrare il suo dolore esteriore. Non vuole subire la bassezza degli altri. Ricorda ad Antigone: "Ma no!". "Di coloro che amiamo, non ho sentito nulla, Antigone, nulla che lenisse o approfondisse il mio dolore, dall'ora in cui entrambi abbiamo perso i nostri fratelli, uccisi in un solo giorno da un doppio colpo". Ismene finge sorpresa, o forse finge sorpresa, e si rannicchia come un paguro. Antigone le rivela la legge di Creonte e conclude con questa minaccia palese: "Tu conosci i fatti: ci mostrerai, credo, senza indugio se sei degna del tuo sangue, o se, figlia di uomini coraggiosi, non sei altro che un cuore di codardo". Antigone crede di non lasciare scampo alla sorella. Antigone rifiuta ogni compromesso; tuona, perché l'urgenza della situazione la chiama. Ma si è allontanata dalla sorella. Ismene non sente il dolore come Antigone. Ismene vive il dolore come un dolore aggiuntivo, sperando che finisca, che basti. Ismene sogna una calma perfetta, dove nulla potrà più far frusciare il vento, muovere i rami degli alberi o increspare la superficie dell'acqua. Ismene crede che la vita sia una malattia e che la sua cura sia il conforto. Ismene non è una codarda, o almeno non nel senso in cui insiste Antigone. La paura non è la forza motrice primaria del suo stile di vita, forse quella secondaria. Ciò che la motiva – questa ricerca della pace a ogni costo, questo desiderio di evitare il conflitto, di mettere a tacere il rumore e l'odiosità della sua vita e del suo nome – si risolve nel suo senso di impotenza. Ismene ripercorre persino il filo della loro storia, denunciando tutti i crimini subiti dalla loro famiglia. Invoca tutte le forze che si frappongono tra lei e l'atto: non ha la forza di affrontare il re; la sua famiglia ha già subito così tanta disgrazia che deve considerare di dimenticare tutto, persino di seppellire tutto, perché sono le azioni del padre che ci hanno condotto dove siamo... "Da parte mia, imploro i morti sottoterra di essere clementi, poiché in realtà sto cedendo alla forza; ma intendo obbedire ai poteri costituiti. I gesti vani sono stolti". Ci vuole coraggio anche per affrontare Antigone. Ismene confessa la sua filosofia: cede alla forza e incorre nell'ira di Antigone, che non riconosce altra forza se non quella degli dei. È in questo momento che Antigone introduce nel suo discorso l'idea della vita dopo la morte: Ismene pensa alla morte terribile, alla lapidazione, alla punizione di Creonte; non vuole aggiungere la beffa al danno per nulla al mondo, vuole stroncarla sul nascere; Antigone, d'altra parte, sta già pensando all'aldilà, al riposo eterno: "Non dovrei forse compiacere quelli di laggiù più a lungo di quelli di quaggiù, poiché è là che riposerò per sempre? Agisci come ti pare e continua a disprezzare tutto ciò che è prezioso per gli dei". Ismene confessa allora di sentirsi incapace di agire e di sfidare la sua città, solo per sentirsi dire che si nasconde dietro questo pretesto . Per Antigone, Ismene ha paura; non vuole più conversare con qualcuno che ha paura, perché Antigone ha superato la sua paura molto tempo fa e spazza via qualsiasi cosa le assomigli, anche lontanamente. Antigone si distingue dalla paura, che non permette mai più di manifestare, perché usa la paura per alimentare le sue azioni; la sua paura è assorbita nell'atto stesso, è la forza motrice, forse persino il carburante.

La paura è ovunque. Inaugura la parola, il pensiero, l'azione... Decide da che tipo di robot saremo plasmati. Ci irrigidiamo costantemente, guardiamo di traverso, reagiamo; agiamo solo una frazione di secondo al giorno, al mese, all'anno, per tutta la vita... La reazione ci imprigiona e guida i nostri passi verso il patibolo della libertà. Che spreco! Poiché la paura ci arruola sotto l'influenza dell'azione ispirata, non vediamo più quanto siamo imprigionati e abbiamo perso il desiderio di andare controcorrente per trovarne le cause. Antigone esprime questo desiderio, il desiderio di non perdere il desiderio di trasmissione per non vivere tra un presente che assomiglia a una perpetua routine quotidiana e un futuro tinto da un alone di magia, governato dalla tecnologia, quindi, sempre teso a essere più promettente. Dobbiamo affrontare la paura. Dobbiamo spaventarla. Perché la paura ha paura. La paura si mostra come un ologramma del male; affrontarla è come affrontarla, guardarla negli occhi e ordinarle di tornare al suo posto nel parco divertimenti. Le nostre menti rappresentano il male, abituandosi alla sua presenza e rendendolo, nei nostri pensieri, vulnerabile, confortevole e innocuo. Il male, a sua volta, proietta la sua carta vincente, il suo ologramma: la paura. Non c'è bisogno di essere forti, intelligenti o ricchi; c'è un solo modo per sfidare la paura, e questo modo è radicato nell'autoconsapevolezza. L'identità affonda nel cuore della paura; dobbiamo tirare i dadi per renderla positiva o negativa? Questo specchio che Sofocle pone davanti a ciascuno dei suoi personaggi gli permette di non giudicare mai una persona, che salga o cada, perché tutti possono salire o scendere, tutti possono rivelarsi, e nel momento più inaspettato, questo specchio rivela anche i minimi difetti, le più piccole cicatrici, la minima debolezza... tutto viene scrutato, setacciato attraverso il setaccio degli eventi, ed è così che chi si lascia guidare dagli eventi credendo di controllarli, il reazionario, può possedere qualità inestimabili che sprecherà... nessuna assicurazione offre alcuna garanzia contro la paura. Perché la paura è anche seducente. Un fanatico sfiderà la paura e persino riderà in faccia. La schernirà. Il fanatico troverà ogni espediente per sfidare la paura. Peggio ancora, se ne crogiolerà. È così che è riconoscibile: è posseduto. Nessuno ride della paura tranne il fanatico, che ne è partecipe. Chi fa affidamento sulla propria conoscenza di sé affronta la paura perché deve, non perché la desidera o ne è eccitato. Sfida la paura e l'abisso che si apre al suo passaggio perché è spinto da una passione sfrenata, da un'essenza inebriante, dal dovere di servire e difendere ciò che ritiene giusto: la libertà. Questa qualità, che non scomparirà mai dal radar dell'umanità, questa qualità sempre superata, sempre inutile, senza valore nel senso moderno di non produrre alcun profitto, questa qualità su cui si fonda tuttavia la storia dell'umanità. Il fanatico calpesta la libertà, e anche questo gesto è riconoscibile. Chi agisce guidato dalla consapevolezza di sé sa che la libertà è il modo migliore e unico per comunicare con il divino. Finalmente. Ancora una volta.

Le due sorelle si confrontano con i loro sguardi, riflessi ai lati opposti dello specchio bifacciale. Antigone vede il corpo del fratello divorato dalle bestie feroci. Ismene si vede lapidata da Creonte. Come si può esprimere il torto? Come si può accusare? Il paragone con l'albero rivela una differenza cruciale: per gli umani, essere radicati non è la stessa cosa che essere piantati. Gli umani si muovono. Mentre l'albero conosce il suo territorio fin dall'inizio e non lo abbandona, gli umani ne esplorano e trasgrediscono costantemente i confini. Ismene è piantata, perché si è piantata! Ha trovato un equilibrio precario e si rifiuta di muoversi. Accetta questo rifiuto di muoversi; rifiuta il rischio. Eppure, non si tratta di sfidare la vita per il gusto del rischio o dell'adrenalina; sarebbe solo un'altra forma di infelicità. Ismene è stata sballottata. Forse ha sofferto di più in famiglia? Chissà? Dopo queste difficoltà, Ismene si è trincerata, si è mimetizzata nell'ombra e ora non desidera altro che l'anonimato; Diventare una specie di fantasma. Non c'è forse qualcosa di ammirevole nel diventare un fantasma mentre si è ancora vivi? Padroneggiare l'arte della dissimulazione per diventare invisibili. Chi non è più una creatura, emancipato dal suo creatore, cerca le parole, balbettando definizioni della propria condizione che formano tante prigioni. Ismene sperimenta intimamente la felicità quando sperimenta l'anonimato, la calma e il riposo. Ismene ha lottato nella sua vita quotidiana per raggiungere la vita che le appartiene. Ismene non è semplicemente una codarda. La paura gioca il suo ruolo e costituisce un fattore esemplare attraverso la perdita di proprietà. La perdita di status o di posizione sociale è ancora più potente. Ismene si è abituata alla sua posizione sociale; ha lottato per raggiungerla, non può separarsene, non può rinunciare a tutto. Il dialogo tra Ismene e Antigone si riduce a una lite tra essere e avere; una lite ripetuta tante volte con un risultato ogni volta simile. Ismene crede di poter prendere le distanze dalla sua famiglia e dalla razza che essa rappresenta, come se fosse un baule che può aprire, ma soprattutto tenere chiuso a piacimento. Antigone afferma di essere tutt'uno con la sua famiglia, di non poter scegliere ciò che le conviene e scartare ciò che non le conviene.

Antigone incarna la ribellione. Il ribelle si ribella alla comodità e ai tiranni. "Non può non", secondo la bella frase di Pierre Boutang.  Nulla è impossibile per l'umanità, ed è questo che costituisce la sua meraviglia, come dirà il coro durante la tragedia. Antigone si ribella a ciò che cerca di soffocarla. Conoscere il cuore umano, l'infinità della sua condizione (che non è conoscere l'infinità delle sue capacità, ma piuttosto considerare le profondità che può raggiungere), ci spinge a sollevarci sempre e a difenderlo. Dimenticare la possibilità dell'umanità ci permette di rimanere immobili e seduti, assistendo al massacro come a uno spettacolo, mentre ci godiamo la sfera privata del non essere nell'arena. Offrire una spiegazione del mondo senza tener conto dell'imprevisto e dell'irrazionale, per non parlare dello spirituale, significa dare al potere il ruolo principale, il ruolo principale. Il ribelle detesta soprattutto "le teorie che mirano a fornire una spiegazione logica e impeccabile del mondo".^¹ Antigone, ribellandosi a Creonte e frustando Ismene, si ritrova sola, con un abisso sotto i piedi; questo abisso, questo precipizio, questo baratro, prefigura la libertà. "Un ribelle, quindi, è chiunque sia portato dalla legge della sua natura a contatto con la libertà, una relazione che lo conduce, col tempo, a una rivolta contro l'automatismo e al rifiuto di ammetterne la conseguenza etica: il fatalismo".^² Sebbene il ribelle possa quindi avere uno o due compagni, il suo atto li isola e li isola. Antigone si isola ribellandosi; diventa una reclusa, nel qual caso nessuna punizione di Creonte può spaventarla o preoccuparla. Ismene, corazzata dal suo conforto e dalla sua paura, non riesce a comprendere l'approccio della sorella, né quando lo rifiuta né, più tardi, quando cerca di aggrapparsi ad esso, comprendendo tuttavia che lì è in gioco qualcosa di essenziale, che ristora il cuore dell'uomo traendone una forza insospettata per cambiare il volto del mondo.

Quale spiegazione si può dare alla paura di Ismene? Ismene proibisce ad Antigone di seppellire il fratello, sfidando così l'ordine di Creonte, per timore delle rappresaglie che il nuovo sovrano avrebbe inflitto in cambio. È la paura a governarla, spinta dal timore della punizione, o è la paura di perdere il benessere intellettuale di cui gode Ismene? Dobbiamo essere cauti e non credere che solo i ricchi sentano la perdita di beni materiali o culturali. Ciò che costruiamo, ciò che assembliamo, ciò per cui abbiamo lottato, anche modestamente, è inciso dentro di noi come il risultato di lotte titaniche vinte sfidando il pericolo. A ogni livello della società, la perdita di un benessere duramente conquistato provoca sconvolgimenti a cui nessuno è preparato. Il destino dorato che ci attende sotto le spoglie della tecnologia non può resistere a nessun affronto. Il progetto moderno vorrebbe farci credere che ciò che si acquisisce è acquisito, anche se viviamo in un mondo governato dall'effimero. Il dialogo iniziale di Antigone tra le due sorelle racconta la genesi di Antigone, mentre si confronta anche con l'anomia della sorella, e mostra un'Ismene il cui sì non sarà mai un sì e il cui no non sarà mai un no ^. Ismene non si concede mai di essere Ismene; è costantemente incerta, o almeno insegue un'immagine di sé, sballottata dagli eventi come una zattera in mare. Ismene enumera le sfortune della sua famiglia per tenere la mano di Antigone, dimostrando in anticipo che lo stesso argomento può avere due cause e annunciando l'avvento del relativismo: "Ah! Pensa, sorella mia, e considera nostro padre". Finì odioso, infame: il primo a denunciare i suoi crimini, lui stesso, di sua mano, gli strappò entrambi gli occhi... I gesti inutili sono stolti". Ismene non risparmia alcun dettaglio. E continua, affermando ad Antigone: "Non ci guadagnerò nulla". L'osservazione di Ismene è corretta: non c'è nulla da guadagnare. Non si tratta di guadagnare nulla. Si tratta di non perdere, di non continuare a perdere, di non perdere tutto. Antigone lo capisce bene. Si tratta di sapere chi sei. È vero che dopo questa enumerazione completa dei crimini di ogni membro della famiglia Labdacida, sembra legittimo chiedersi: che senso ha continuare? Che senso ha perseverare? Questo, in breve, è ciò che Ismene esprime quando dice che non ne ricaverà nulla. In effetti, è legittimo chiedersi se si soppesano le cose, se si confrontano... La credenza popolare ci ricordava che il confronto non è una prova . Si appropriava di esempi concreti per affermarlo, perché scongiurava l'impulso a tacere, a svanire. Nel corso della storia, eroi e santi, e i detti popolari a loro associati, hanno costretto l'invidia a sottomettersi al bene comune. Ismene prospera nei confronti. Ismene si crogiola in ciò che dice, perché c'è qualcosa di inconfutabile nelle sue parole, così si aggrappa a loro come un marinaio naufrago alla sua tavola di legno. Il detto " il confronto non è una prova " cancella questo: questo irresistibile potere dell'invidia che spinge chi lo possiede a rivelare, attraverso le proprie parole, una verità certa, certa e ovvia. Per Ismene, dopo tutto quello che la sua famiglia ha sopportato, segretezza, discrezione e quasi scomparsa sono fondamentali. Tutti hanno sentito parlare fin troppo di loro. È urgente spegnere il fuoco non appena divampa di nuovo, e minaccia sempre, inesorabilmente, di divampare. Questi due fratelli che hanno riacceso le fiamme non sono di alcun aiuto a Ismene, ma lei si raddrizza, respingendoli. Se piange i suoi fratelli, è una questione privata; nessuno deve pensare che si consideri parte dell'eredità della sua famiglia, o se lo fa, sarà per esprimere un diverso tipo di eredità, una comprensione della sua orribile discendenza: così si allontana Dai suoi fratelli, da suo padre. E ora da sua sorella. Sua sorella, che aizza le folle e rinnova la calunnia. Ismene non ce la fa più. Basta. Qualsiasi mezzo per sfuggire a pettegolezzi e dicerie si rivela utile. Ismene bilancia costantemente la sua bilancia, conta, inaugura statistiche, ciò che è utile, ciò che serve a uno scopo, ciò che può essere misurato, stimato... un verbo il cui significato è stato effettivamente alterato. L'autostima esiste solo attraverso gli altri; l'autostima è diventata la stima degli altri. L'idea di sé, l'idea di chi si è, da dove si viene, non significa più nulla...

Il confronto tra Ismene e Antigone rappresenta due filosofie opposte. E per filosofia intendiamo un modo di vivere, o meglio: un modo di vivere meglio. E poiché ogni mezzo è lecito per sfuggire alle beffe altrui, tutto è accettabile da questa prospettiva. Ismene è in pieno possesso delle sue facoltà quando affronta Antigone. Sembra persino più assennata, più calma, meno agitata... proietta un'immagine di decoro mentre la sorella appare invasata. Eppure Ismene è preda di una mania chiamata invidia; afflitta da questo virus, paragona l'incomparabile. Tutto nel suo discorso è rivestito dell'abito della rispettabilità, eppure questo discorso risuona del terribile virus che riduce ogni nuovo discorso al livello della comodità, e solo della comodità. Quando la ricerca della comodità inebria e richiede sempre più compromessi. Antigone sostiene che il dolore per la perdita dei fratelli non può essere ulteriormente aggravato da Creonte, il quale, pur essendo re, non può condannare l'anima di Polinice a vagare per mille anni lungo lo Stige. Ismene chiude un occhio sul decreto di Creonte, credendo che suo fratello abbia agito in modo sbagliato attaccando la città. Ottiene sostegno dicendo questo. Applica abilmente quello che oggi chiameremmo un doppio , una forma di ingiustizia – ma non un'ingiustizia qualsiasi, non l'ingiustizia quotidiana che getta nella miseria coloro che non hanno potuto difendersi dal potere schierato per danneggiarli, bensì l'ingiustizia comparativa che esacerba cupidigia, amarezza e disarmonia. Ismene annuncia la violazione del buon senso, in primo luogo: avvicinandosi troppo ai peccati degli altri, questi potrebbero ricadere su se stessi; questa paura è la vera paura dell'altro, soprattutto quando quell'altro siamo noi stessi, come in questo caso, la nostra famiglia; In secondo luogo: tutto è uguale, e chi si vanta di fare meglio pecca tanto quanto tutti gli altri. Nessuno può affermare di possedere ciò che è veramente buono, poiché, alla fine, tutti avranno agito male, prima o poi. La gravità degli atti gioca solo un ruolo molto marginale, poiché imporrebbe una gerarchia; l'importante è assolvere tutti dalla colpa: poiché tutti hanno peccato, tutti sono colpevoli, quindi tutti sono innocenti. Chi siamo noi per giudicare il peso dei peccati altrui, visto che tutti abbiamo peccato? L'invidia è sconcertante. Il peccato, l'atto grave, l' amartia nella tragedia di Antigone, diventa un oggetto inarticolato, impalpabile e anonimo. Si applica a tutti senza eccezioni, il che è vero, ma non possiede più alcuna qualità particolare, che lo renda imperfetto. Già Sant'Agostino aveva predetto: «A forza di vedere tutto, si finisce per sopportare tutto... A forza di sopportare tutto, si finisce per tollerare tutto... A forza di tollerare tutto, si finisce per accettare tutto... A forza di accettare tutto, si finisce per approvare tutto!». Ismene approva tutto: la morte dei fratelli per i peccati del padre (per il quale non trova attenuanti e di cui vede solo il negativo) e la legge di Creonte, giustificata da tutto quanto appena elencato. Il relativismo nasce dall'invidia attraverso la pratica del confronto costante, cioè del livellamento costante. Il relativismo si presenta sempre come accogliente, confortevole, confortevole; smussa gli spigoli, evita i conflitti e rende le persone felici, stordite e incerte. Il relativismo genera anomia, la progressiva erosione delle strutture che legano insieme gli abitanti di un paese e a cui possono aggrapparsi in caso di necessità. Antigone stabilisce una gerarchia dove Ismene livella. Niente vale più delle leggi trascendenti degli dei. Niente vale più di suo fratello, e lei lo proclamerà. Niente vale più della sua famiglia. Niente vale più dell'amore. E niente vale più del rispetto per i morti e la vita dopo la morte. "Seppellirò Polinice e sarò orgogliosa di morire agendo in questo modo. È così che ho riposato accanto a lui, cara a coloro che mi sono cari, un santo criminale. Non dovrei forse compiacere coloro che sono in basso più a lungo di coloro che sono qui, poiché è lì che non troverò mai riposo? Agisci come ti pare e piace, e continua a disprezzare tutto ciò che è prezioso per gli dei". Ismene non è altro che un pretesto agli occhi di Antigone. Ismene diventa ancora più prigioniera della persona che lei stessa non ha creato accettando e legittimando questa legge intollerabile. La liberazione di Antigone è senza fine, perché bisogna essere liberi, o essere stati liberi, per lottare per la libertà. Antigone rappresenta la minoranza attiva, scelta, liberata. "Ogni comodità ha un prezzo. La condizione di animale domestico porta a quella di animale da macello." ^Antigone si ribella perché rifiuta di avere paura e rifiuta questa risposta automatica, così strettamente legata alla paura, che ne è la forza motrice. La paura porta solo alla fuga, sia essa mentale o fisica, o entrambe. C'è un luogo in cui la libertà può essere protetta: il cuore umano, che preferisce il pericolo alla servitù. Antigone desiderava acquisire forza agendo con Ismene; il rifiuto di quest'ultima l'avrà rafforzata altrettanto, sebbene in modo diverso. Antigone non inventa nulla; raccoglie dalla terra la libertà calpestata da Creonte, da Ismene e da tanti altri. Antigone raccoglie la libertà perché vi è stata iniziata dal padre, che, nel suo dolore, non l'ha mai rinnegata, ma anche perché sa per esperienza personale che la libertà va riconquistata in ogni momento, che non conosce fine e che, anno dopo anno, bisogna confrontarsi con essa, assumerla per darle vita e per darsi vita; per restare vivi, anche. Antigone si rivolge alle foreste, e la sua foresta contiene il suo essere più intimo, quello che dialoga con gli dei e i morti, quello che non ha paura dei vivi; i vivi contano così poco e per così poco tempo. Ismene salpa sulla nave e, dal ponte superiore, in un'atmosfera di lusso, continua a descrivere gli iceberg senza credere per un secondo che abbiano una parte sommersa.

L'invidia, questo cancro metafisico, corrode fino all'osso ciò che resta di umanità nell'uomo, avvicinandolo alla bestia e privandolo di ogni speranza di libertà. L'invidia lo costringe a ripiegarsi su se stesso, imprigionato e rassegnato dalla forza di attrazione e dalla volontà di potenza che scatena. Il relativismo incarna l'invidia mimandone la fine. Il relativismo si convince di fare la cosa giusta, perché indossa le vesti della medicina mentre nasconde una malattia più profonda. Appare come una virtù. Il relativismo è esistito in ogni epoca, sfoggiando nuove vesti che permettono all'umanità di progredire o regredire. Il relativismo è evidente in Ismene fin dalla sua prima risposta ad Antigone: "Ma, infelice, se è così, che ci posso fare? Potrei provare tutto quello che voglio, ma non otterrò nulla". Tutto è riassunto lì: non posso fare nulla , non otterrò nulla . Queste due espressioni erigono barriere al non fare nulla, al non fare assolutamente nulla. Rimanere nascosta lì, non fare nulla, evitare di creare problemi: il mondo ha sentito parlare abbastanza della mia famiglia, e sempre in cattiva luce, questo basta ... Chi è Ismene? Nessuno lo sa più. Lei stessa non ne ha idea, o forse solo vaga: sono la figlia di Edipo, la cui intera stirpe è dannata, e da cui desidero essere separata, da cui desidero essere sconosciuta . Sa ancora cosa prova? I suoi due fratelli sono morti, ma ha già seppellito il solo pensiero della loro morte, perché ricorda solo l'infamia che segna la sua famiglia. Ismene vuole essere come tutti gli altri, impedire che la gente parli costantemente di suo padre che si è accecato, che ha dormito con sua madre, dei suoi fratelli assetati di potere che si sono rivoltati contro, della loro impurità... L'atteggiamento di Ismene sa di comunitarismo. Rifiuta la sua discendenza Labdacida e, con questo atto, con questo desiderio di prendere le distanze dalla sua razza, entra in un altro gruppo che, anche se vagamente definito, esiste in opposizione alla sua famiglia. Ismene non se ne rende conto, ma è una reazionaria. Rifiutando la sua famiglia, seppellendola, Ismene sprofonda nell'invidia e dichiara: "Ah! Pensaci, sorella mia, e considera nostro padre. È finito odioso, infame..." Snocciola una litania di lamentele, non vedendo nulla di positivo nelle azioni della sua famiglia, nelle azioni di suo padre. È difficile odiare Ismene, perché ciò che dice ha senso. Possiede delle virtù. Ma virtù impazzite, come avrebbe detto Chesterton, perché sono staccate l'una dall'altra. Ismene rivendica una certa libertà; sconvolge il pensiero familiare e quindi individuale, perché entrambi sono imbevuti e non possono discolparsi affermando che non può fare nulla se Creonte, lo Stato, lo ha deciso e che non ne trarrà alcun vantaggio. Queste due idee diventano una e diventeranno il cogito di Cartesio, ergo sum, più di 1000 anni dopo. Questo cogito che si scambia per cognosco , questo cogito che dimentica l'essere, che riduce quando crede di aprire il campo del pensiero. Ridurre, meccanizzare, abortire: tutte queste azioni hanno sempre avuto molto successo in filosofia, soprattutto quando, accompagnate dall'invidia, hanno finto di raggiungere nuove rive prima sconosciute. Non è tutto oro ciò che luccica. La novità perpetua attrae l'umanità, il che non sarebbe un difetto di per sé se ci dessimo i mezzi per tornare alla fonte e riscoprire gli infiniti campi del nostro pensiero; ma no, la novità non ci basta, cerchiamo costantemente di cancellare la nostra memoria, di cancellare il percorso che ci ha condotto lì, alla novità, credendo così di rendere tutto nuovo.

Dobbiamo forse dedurre che l'uomo odia la libertà? Forze centrifughe e centripete si scontrano; l'uomo può essere fatto per la libertà eppure esserne indifferente, il compito da svolgere sembra troppo difficile o troppo lungo... Scegliere è essere liberi, ma come si può scegliere senza conoscere o addirittura essere consapevoli della verità? Il relativismo ha trasformato la verità in illusione; il meccanismo pernicioso continuerebbe la sua folle corsa e trasformerebbe la libertà in una gabbia dorata. Ismene vorrà stare al fianco di Antigone quando quest'ultima verrà trattenuta da Creonte dopo aver infranto la legge. Si schiererà al suo fianco e si sforzerà di mostrare una certa determinazione a essere colpevole. Ma Antigone non glielo permetterà. Antigone si rifiuterà di lasciare che Ismene ammetta la colpa, come fa lei stessa, perché Ismene non si presenterà in questo momento più di quanto non lo sia all'inizio della commedia come una donna libera, e Antigone ragiona solo in termini di libertà. Nient'altro le interessa. Antigone rimprovererà la sorella. Antigone agisce dall'interno, secondo coscienza, perché la sfida dell'indignazione deve essere raccolta, perché non può vivere accettando che il suo amato venga gettato in pasto alle belve e che la legge di un tiranno possa violare leggi non scritte. Ismene è accanto alla sorella, senza sapere altro del suo gesto: non sapeva perché si fosse rifiutata di agire, e non sa perché lo stia facendo ora; forse per sentimentalismo... Il che, agli occhi di Antigone, non può che ispirare profondo disgusto.

«Diventa ciò che sei», amava ripetere Gabriel Marcel, ^{cinque anni} dopo Pindaro , il che implica una profonda umiltà e un gusto spiccato per la trasmissione. Oggi, 2500 anni dopo Antigone, preferiremmo dire: «diventa ciò che vuoi», come se tutto si misurasse con il metro della volontà, e solo della volontà. Il relativismo ha fatto tabula rasa; l'individuo è pronto a conquistare il mondo. Non gli importa nulla di ciò che gli impedisce di vivere la sua vita. Dio, il padrone, il passato: tutto è stato accantonato. Si affida all'illusione che tutto sia uguale, che le grandi opere del passato siano nate tanto dalla fortuna quanto dal lavoro quanto dalla volontà, che lui possa fare altrettanto bene, o addirittura meglio, reinventandole. Se il relativismo, ai suoi albori, poteva fingere di segnare la fine dell'invidia, non è diventato altro che una sua estrazione. L'uomo che perde di vista il divino si allontana dalla sua condizione creaturale per immaginare la propria prole. Credersi capaci di qualcosa non ha nulla a che fare con la libertà, ma con l'alienazione. Quando Antigone sente l'editto di Creonte, decide di agire; non si pone domande. Perché? Perché è consapevole di chi è. Nell'Odissea, Ulisse viene violentemente riportato in sé durante le libagioni. "Mentre il glorioso aedo cantava, Odisseo, prendendo la grande sciarpa purpurea con le sue forti mani, se la tirò sopra la testa e si coprì il bel volto, temendo che le lacrime gli scendessero dagli occhi. Ma ogni volta che il divino aedo si fermava, si asciugava le lacrime, si toglieva la sciarpa dalla testa e dalla sua coppa a doppio fondo faceva l'offerta agli dei; poi, quando l'aedo riprendeva a cantare e gli altri principi, affascinati dal suo racconto, lo esortavano a cantare di nuovo, Odisseo si riavvolgeva la sciarpa intorno al corpo e singhiozzava. Demodoco, l'aedo invitato da Alcinoo a cantare, racconta la leggenda di Odisseo senza conoscerlo, e mentre gli stava di fronte. Odisseo, colui che aveva visto tutto, non poteva essere visto e fu colto di sorpresa dall'invito dell'aedo a cantare le sue meraviglie. Così, vediamo Odisseo riportato in sé, intrappolato nella rete di un'intensa emozione. Se è una leggenda, se se ne parla nel terzo persona, è perché è morta. L'Odissea apre la strada all'autocoscienza. Odisseo, prima di Demodoco, è l'esperienza della "non coincidenza di sé con sé". ^Che calvario! Essere come un altro, ma morti. Niente di meglio per risvegliare l'essere umano che dorme nel robot che siamo diventati. Per diventare ciò che siamo veramente, dobbiamo essere vivi, e ciò che costituisce la vita in Occidente risiede in questa frase di Socrate: "Sarebbe facile capire che, per dispetto di tante falsità, qualcuno potrebbe arrivare ad abbracciare e disprezzare ogni discorso sull'essere per il resto della sua vita. Ma in questo modo, si priverebbe della verità dell'essere e subirebbe un grande danno". Che profezia! La perdita della capacità di meravigliarsi, la perdita di interrogarsi sotto il pretesto di errori – prima di arrivare a questa affermazione, il libro di Fedone conteneva moltissime tesi errate – sotto il pretesto di false piste, di vicoli ciechi, dobbiamo privarci del pensiero? È così? Se guardiamo al cammino percorso dall'Occidente da Antigone in poi, una figura del genere è praticamente impossibile oggi. La libertà che Antigone si concede contiene quasi tutto ciò che l'Occidente rifiuta. Il pensiero di Dio, una teologia appresa e vissuta, ha la precedenza sulle leggi ingiuste che non si basano su altra autorità se non quella del capo che le istituisce. Il progetto moderno si basa su questi punti precisi: non cercare più questa autorealizzazione, crogiolarsi negli errori antichi, per dimostrare che gli Antichi non meritano il rispetto che viene loro accordato. La leva dell'invidia è alta. L'invidia incombe su ogni pensiero e imprigiona l'uomo moderno in un modo di pensare orizzontale e sclerotico. Non ne ricaverò nulla . Ismene non ne ricaverà nulla. accompagnando Antigone ai suoi riti funebri perché i morti sono morti e i vivi sono vivi, perché non riporterà in vita Polinice, perché Polinice se l'è cercata, perché Creonte è il re e qualunque cosa io pensi di lui, non posso cambiarla, perché ho paura della punizione, perché quaggiù non è Zeus che governa... Ismene si adagia su un materasso di comode scuse. Nessun argomento può più toccarla: l'onore dei morti? Le leggi non scritte e senza tempo? Il tiranno smascherato? Niente funziona. Ismene non si rende conto di essersi lasciata imprigionare: ammette di non agire perché il suo interesse personale è limitato e perché teme la sentenza. Accettando l'atrofia del pensiero, e persino elevandola a regola di condotta, il progetto moderno ha accresciuto la paura di Socrate e reso irreversibile il grande danno. L'obbligo di relativizzare è una nuova filosofia che ostacola e rifiuta la libertà: poiché la religione ha commesso errori e agito in modo sbagliato nel corso della sua storia, non merita il mio rispetto; poiché la Francia ha si è comportato male in certi momenti del suo passato, non merita il mio rispetto, e così via. L'invidia, arroccata sul relativismo, rifiuta qualsiasi idea che racconti un passato intelligente che ci costruisce e ci permette di conoscere e costruire noi stessi. Il relativismo è una minaccia alla libertà, a tutte le forme di libertà; è la religione della società secolarizzata, che attende pazientemente che la magia che ha assunto le sembianze della tecnologia colmi tutte le lacune e, come per incanto, offra la felicità eterna, spogliata degli orpelli del passato. Non c'è più bisogno di essere coraggiosi, il dilemma ci sarà tolto; non c'è più bisogno di cure mediche, le malattie cesseranno di esistere; non c'è più bisogno di lottare per la libertà, la tecnologia ci libera; non c'è più bisogno di prendersi cura dei morti, la morte scomparirà... Sarete come dei!

Il relativismo appare come una forma di compiacimento quando la libertà è una necessità. «Affermare, ad esempio, che a un certo livello di povertà e sfruttamento la religione rischia di essere usata dagli sfruttatori come ulteriore mezzo di controllo significa riconoscere un fatto di cui, purtroppo, gli esempi abbondano; ma d'altra parte, è radicalmente illegittimo trarre da tali fatti una conclusione sull'essenza stessa della religione». ⁵ Non c'è conforto nell'essere se stessi; c'è un'ambizione, un profondo desiderio di scoprire costantemente se stessi per avvicinarsi sempre di più a se stessi. «La sublime libertà che l'uomo riceve di fare il bene e di esserne ricompensato». ⁸ Libertà e verità – o almeno la sua ricerca – vanno di pari passo. San Giovanni afferma quindi: «La verità vi farà liberi». Gesù Cristo dirà: «Io sono la via, la verità e la vita». Quindi, per il cristianesimo, l'uomo libero è il santo. Contrariamente a quanto spesso si dice o si crede, la libertà non entra mai in conflitto con l'autorità che la incorona e la protegge, aprendo la strada al suo fiorire. Antigone riconosce una sola autorità riguardo ai morti: gli dei. Preferisce quindi agire in accordo con gli dei piuttosto che con un tiranno. Se non si trattasse dei morti e dell'aldilà, e quindi della consolazione della morte, se si trattasse dell'orario di chiusura di un negozio, se si trattasse anche solo di giustizia verso qualcuno, e persino di giustizia verso un familiare, ma purché il tiranno non entrasse nel campo dell'intimità, trasgredendo l'autocoscienza, il legame con gli dei, cioè entrando in contraddizione con le leggi non scritte, cioè con il dogma, cioè con l'autorità spirituale, perché è proprio questo confronto tra lo spirituale e il temporale che è in gioco, allora Antigone non interverrebbe. Non che non le importerebbe nulla, ma sicuramente considererebbe che la sua libertà, in altre parole la sua vita, non è in gioco. Essere se stessi significa accettare la sfida della paura, accettare di camminarle accanto lasciandosi andare, cosa che Antigone fa molto bene affidando le sue azioni agli dei. Antigone dimostra autocontrollo non appena lascia Ismene; non appena appare al cospetto di Creonte, lo travolge con la sua calma e compostezza: la libertà di Antigone si rivela a Creonte, che prima è sorpreso, poi spaventato, e non avrà altra scelta che chiamarla pazza. Attraverso il suo autocontrollo, vera e propria dimostrazione di libertà, un autocontrollo che può avvenire solo a condizione della conoscenza di sé, Antigone si ribella a Creonte, il cui potere vacilla.

Niente può far deviare Antigone da ciò che è. "Diventa ciò che sei" sembra una formula inventata per Antigone, ma si applica anche a chiunque attraversi con successo la propria metamorfosi e non si addormenti per sempre nella sua crisalide. Sant'Agostino usa la magnifica espressione *intimior intimo meo* , nell'intimità dell'intimità, o nelle profondità più recondite dell'intimità... intimologicamente intimità significa già ciò che è più interiore. Sant'Agostino parla quindi di ciò che è dentro, di ciò che è più interiore. Nella parte più profonda, più intima del mio cuore. Nei Vangeli, sentiamo spesso dire che Maria, la madre di Gesù, custodisce gli eventi nel suo cuore. È nel cuore, nella parte più profonda del cuore – per non confondere l'intimità con l'emozione – che si custodisce ciò che ci è veramente caro. Questa azione è possibile solo per chi conosce se stesso, che conosce dentro di sé sia ​​il bene che il male, che è capace di identificarli e di imparare da essi. Questa intensità è spaventosa, perché sembra solitudine alla persona liberata da Dio. Chi segue il proprio essere più profondo, senza influenze, senza ossessioni, lontano dalle ideologie, non può essere reazionario! Socrate, prima di Sant'Agostino, chiamava questo regno interiore il suo demone ; nessun altro consiglio gli offriva tali qualità. L'io interiore deve soppiantare l'emozione; ha la precedenza. In Antigone, l'io interiore soppianta il dubbio e la sofferenza che verrà quando trattengono Ismene! Dubbio e sofferenza alimentano il relativismo. "È importante che chiunque intraprenda un compito difficile si formi un'idea precisa di sé". ^Un concetto di sé per sfuggire ai dettami della paura, per mettersi alla prova in questo compito, per approfondire e accettare la propria libertà. La paura diventa un rimedio all'apatia; un antidoto all'abitudine che inghiotte tutta la nostra umanità in un buco nero. Attingere a sé stessi significa elevarsi al di sopra, allontanarsi dall'individualismo per consentire l'individuazione, che non è altro che comunione con se stessi; identità, finalmente.

È impossibile scrivere Antigone senza toccare la libertà; sembrerebbe logico, quindi, che Sofocle abbia conosciuto la libertà attraverso l'esperienza. Chi non ha mai conosciuto la libertà non può sperimentarla da solo; deve esservi iniziato, magari attraverso la sofferenza e la paura, come Aristotele, in Politica e Poetica, definisce la tragedia e la catarsi che essa provoca negli spettatori attraverso l'edificazione del terrore e della pietà. Gli esseri umani oscillano costantemente tra creazione e distruzione, e non si deve presumere che il poeta viva la sua condizione umana in modo diverso. Sofocle inventò un linguaggio per Antigone, come uno scultore che scolpisce la materia delle parole per creare concetti. Il greco consente questa scultura. Così, il linguaggio di Antigone si è fatto specifico e si è plasmato attorno alla parola αυτος (autos), che, come ci ricorda Pierre Chantraine, "è attestata da Omero in tutta la storia greca". "Lo stesso" o "lo stesso", αυτος, esprime l'identità, la coincidenza di sé con sé. Negli scritti di Sofocle, significa coincidenza con sé stessi tanto quanto con l'altro, poiché non può esserci incontro con l'altro senza consapevolezza e conoscenza di sé. Allo stesso modo, con ogni immersione nell'intimior intimo meo , assistiamo a un incontro perpetuo con l'altro dentro di noi. Tuttavia, l'incontro con il proprio opposto non porta necessariamente a un vero incontro, come dimostrano chiaramente Creonte e Antigone. Ognuno rimane radicato nel proprio carattere. Sofocle, come più tardi Jean Racine, plasma il linguaggio in modo che dica più di quanto dovrebbe, in modo che tocchi quella verità che può essere solo sperimentata. È l'incontro che lo cesella, in una direzione o nell'altra. Il personaggio di Creonte si cristallizza attraverso le sue interazioni con Antigone, ma anche con Emone e Tiresia, per non parlare del coro, che fatica a nascondere il suo stupore. Sembra anche che Sofocle, nel dare forma al suo linguaggio, cerchi di definire il significato una volta per tutte. Questa è più di una firma; rappresenta il desiderio di incidere, di rendere indelebile, un significato intimo. "È il mio sangue, di una sola madre e di un solo padre", proclama la dimensione apocalittica della famiglia Labdacida. Anche Creonte è toccato da questo autos, ma non attinge mai al suo io interiore; rimane saldamente radicato nel suo ruolo, declamando le leggi – le sue leggi.

Il dialogo tra Antigone e Ismene ricorda un altro famoso dialogo, questa volta tra Gesù e Pietro. "Mi ami?" chiede Cristo, usando il verbo agape . Pietro è ancora lontano dall'amore totale che Cristo esige, l'amore che tuttavia fonderà la sua Chiesa su questa roccia che assomiglia ancora alla sabbia. È allo stesso tempo lontano e vicino. Ma non sa quando è vicino e quando è lontano. Gesù vede il potenziale. Vede attraverso le persone. Gesù dovrà abbassare la sua richiesta iniziale e usare la parola philia per esprimere l'amore che le unisce. L'amore vitale, l'amore totale, agape , arriverà solo sulle strade di Roma, in risposta al "Quo vadis, domine?". Antigone, avendo appreso la legge di Creonte, decide la sua linea d'azione. Lo decide per coincidenza con il suo essere più intimo, che condivide con gli dei. Sa, ha visto chi è, e lo afferma. Sa che sta camminando verso la morte, ma nel profondo del suo cuore non vacilla e porta a termine il suo atto, seppellendo il fratello e sfidando Creonte, non come anarchica, ruolo che si addice a Creonte ubriaco del suo potere, ma come qualcuno che agisce contro uno Stato che confonde autorità e potere.