Contro i robot

"Eli, Eli lama sabachthani?" ^Quando Benedetto XVI annunciò, con poche e semplici parole, le sue dimissioni dal papato, ciò scosse il mondo e colpì profondamente i cattolici. Circolarono le voci più strampalate e tutti si interrogarono sulle ragioni di questa decisione, che, seppur non unica, destò stupore. Personalmente, due sentimenti mi consumavano: l'abbandono e la tristezza, la sua forza motrice, per non dire la desolazione. L'abbandono era come un'eco che continuava a ripetersi e ad aumentare di volume, come un lamento persistente.

Ricapitoliamo. Il 19 aprile 2005, ho provato una gioia sconfinata, quel "cuore traboccante di gioia" descritto dai mistici, all'annuncio del nuovo papa. Ho pianto lacrime di gioia davanti alla televisione. Certo, da diversi giorni, dalla messa in onore di Don Giussani, e soprattutto dalla messa funebre per Giovanni Paolo II, il cardinale Ratzinger era diventato una scelta chiara e ovvia. Con la sua caratteristica finezza e intelligenza, si è rivelato un papabile . Coloro che lo avevano tenuto in una bolla, confinato in una piccola scatola, hanno avuto una sorpresa. Il cardinale Ratzinger non corrisponde esattamente alle etichette che gli vengono affibbiate, come quella di "cardinale tank". È più di un semplice censore. Da lui emanano una gentilezza e una fede semplici e profonde. Ho pianto davanti alla televisione ogni volta che veniva menzionato il nome di Ratzinger. Colui che si è dilettato a vivere all'ombra del gigante che era Giovanni Paolo II è il perfetto successore di quel gigante. Alla gioia del 19 aprile 2005 è seguito il dolore dell'11 febbraio 2013, che è uguale, se non maggiore. Sono passati otto anni e lo stesso uomo ha sconvolto la mia vita. Sotto shock, l'11 febbraio, di fronte all'abbandono, all'assenza, e facendo eco a questa rassegnazione, non sono riuscito a trovare un modo per sfuggire ai miei sentimenti di rabbia. Perché abbandonarci? La tempesta è ancora alle porte. Per non parlare della perdita della sacralità dell'ufficio, della perdita di significato. Ma la perdita di significato è insita nell'abbandono.

L'essenza di questa decisione mi è diventata chiara; non ha placato la rabbia, ma ha attenuato la delusione. Si trattava di separare l'uomo dalla funzione, ma la vedevo ancora solo attraverso uno specchio. Questa separazione assomigliava a una formula militare che sostiene la separazione tra grado e funzione. Questa separazione non è facile da realizzare. Significa che la funzione di un caporale è quella di custodire l'armeria. Se un ufficiale vuole entrare in quest'armeria, non può farlo di sua spontanea volontà. Può farlo solo con un'autorizzazione. E se non ha questa autorizzazione, il caporale può rifiutargli l'ingresso, anche se il suo grado è inferiore. Il grado è una cosa, la funzione un'altra. Quindi, il Papa è un grado o una funzione? Essere Papa non è una vocazione? Essere sacerdote lo è; essere Papa sarebbe piuttosto una funzione? Perché se è una vocazione, è impossibile rinunciarvi. Le vocazioni non sono mutevoli; noi sì. Pertanto, il rispetto della decisione di Benedetto XVI non dovrebbe essere obbligatorio. Nei giorni successivi alla dichiarazione, ho visto e sentito che questo papa possedeva grande coraggio e umiltà (cosa di cui non avevo mai dubitato, essendo, come ho detto, un seguace di lunga data e convinto di Ratzinger) e che la sua decisione non doveva essere giudicata o messa in discussione. Ho pensato subito di riflettere su questa decisione senza darle carta bianca. Obbedienza, certo – dopotutto, cosa potevo cambiare di questa decisione? – ma anche, e soprattutto, riflessione per comprendere. Anche se la comprensione non avrebbe tolto la tristezza, avrebbe contribuito ad alleggerirla. Collocato in questo spazio-tempo di abbandono, non sapevo cosa pensare.

Dunque, il Papa è un rango o una funzione? Come possiamo, dal momento della sua elezione, evitare di confondere Giovanni Paolo II con il suo status o la sua opera, come si potrebbe preferire, come Papa? Come possiamo evitare di confondere Ratzinger con Benedetto XVI? Questo gioco di Jekyll e Hyde mi appariva ancora come in uno specchio. Non conoscevo Wojtyla prima di Giovanni Paolo II, e dal momento della sua elezione, sono diventati la stessa cosa; ma conoscevo Ratzinger prima di Benedetto XVI, eppure anche loro sono diventati la stessa cosa. Benedetto XVI ha creato l'evento e ha separato il rango dalla funzione; il Papa è diventato una funzione – e una funzione a cui ci si può rassegnare.

“Paghiamo a caro prezzo, molto caro, la dignità sovrumana della nostra vocazione. Il ridicolo è sempre così vicino al sublime! E il mondo, di solito così indulgente con il ridicolo, odia la nostra, così diversa”. Non è forse l'unica scelta del Papa fatta quando riceve l'abito talare e alla fine del conclave? Cos'è questa nuova libertà? Su cosa si basano queste nuove regole emanate da Benedetto XVI? L'obbedienza deve essere acqua tiepida bevuta senza riflettere? Rango o funzione o entrambe? Certo, ci è stato ripetuto più volte che il diritto canonico lo consente, ma questa libertà, questa libertà tanto amata, non mi sembra offrire alcuna garanzia di non commettere errori. Benedetto XVI non sta forse aprendo un vaso di Pandora aprendo questo nuovo campo di riflessione? Non sta forse presupponendo, ancora una volta si potrebbe essere tentati di dire, la capacità di comprendere le persone: credenti e non credenti? Non sta forse facendo qualcosa di troppo intelligente? Infine, questo non sminuisce forse "la sovrumana dignità della vocazione"? Cosa stai facendo, Benoît? Perché mi abbandoni?

La ferita rimane aperta. Sento la gente intorno a me parlare di lui, penso a Benedetto XVI, vedo il suo volto e mi viene da piangere. E a poco a poco, mi rendo conto che mi sfugge qualcosa. L'emozione è una cosa, ma può mascherare la verità. Può farci perdere di vista l'essenziale. Sento di non aver colto il punto. La metodologia che il Papa emerito ha messo in atto, giorno dopo giorno, dall'11 febbraio 2013 – scusate, dal 19 aprile 2005 – non è mai stata deludente. Benedetto XVI ha concepito la sua vita, e quindi la sua vocazione, come un esempio, e un cristiano dovrebbe sempre pensare in questo modo. C'è un solo modo per essere esemplari, e anche qui, nella sua immensa magnanimità, Benedetto XVI ce lo ha ripetuto più volte: essere un amico intimo di Cristo. Quando Benedetto XVI ci dice di aver sentito la presenza di Cristo ogni giorno del suo pontificato, significa una cosa e una sola: ogni giorno ha alimentato la fiamma, quella piccola fiamma ravvivata dalla minima brezza, dell'intimità. La vita di Benedetto XVI è fondata sull'intimità, e la sua intimità è radiosa e raffinata come tutto il suo essere. Non appena pronunciamo la parola "intimità", sentiamo dolcezza, dolcezza, discrezione, intensità, gioia, untuosità e verità. Benedetto XVI è un esempio per l'intimità che mantiene con Cristo. Questo atteggiamento è parte di lui; ci chiede di adottarlo. Non ci dice che è facile. Non ci dice che ci sarà dato. Alcuni hanno mostrato come Giovanni Paolo II e Benedetto XVI abbiano formato una partnership efficace e armoniosa. La ragione sta nel fatto che entrambi hanno rispettato questa incredibile verità umana, nota anche ai Greci per intuizione, che l'umanità trova realizzazione in se stessa e nel mondo attraverso l'agonia. L'agonia è la forza motrice dell'umanità nel mondo. Per andare ancora oltre, direi che la più grande eredità di Benedetto XVI sta qui: non ha mai smesso di mostrarci l'agonia dell'intelletto. Mentre Giovanni Paolo II ci ha mostrato l'agonia fisica, più visibile, più direttamente percepibile, più eloquente, e così profondamente legata alla condizione cristiana fin dalle sue origini, Benedetto XVI, da aristocratico dell'intelletto, e quindi del dialogo, ci ha mostrato l'agonia dell'intelletto, e quindi della verità. E quindi del cristianesimo!

Un mese dopo la chiamata di Benedetto XVI, capisco che ci sono molti modi di morire. Così come ci sono molti carismi; carismi che influenzano il processo del morire. "Io sono la via, la verità e la vita... se potessero esserci contraddizioni tra verità e vita, perché la verità può ucciderci e la vita può tenerci in vita". ^questa intimità, Benedetto XVI ha preso questa decisione audace, o meglio, più precisamente, da questa profonda intimità con Cristo, Benedetto XVI ha preso la decisione di lasciare il suo incarico di Papa. Dal suo dialogo continuo con Cristo, Benedetto XVI ha dedotto che il suo ruolo doveva cambiare, ma non il suo modo di fare le cose. Ci guida sempre con l'esempio. È stato comprendendo questo che il dolore della sua dipartita ha iniziato a dissiparsi. Riscoprire o approfondire l'intimità in un mondo di esibizionismo. Chi meglio del cristianesimo può quindi porre l'intimità al centro del mondo? L'intimità cristiana è una follia per questo mondo, perché attraverso la Croce, Gesù ci ha reso intimi della sua agonia. Questo è insopportabile per la sensibilità moderna, che non esita a commettere olocausti sull'altare del Progresso e del Consumismo, figli della Ragione, ma senza intimità, in una perpetua trasmissione globale. Sappiamo, grazie a Pascal, che Cristo è in agonia fino alla fine del mondo. Benedetto XVI ha approfittato della Quaresima e dell'Anno della Fede per porre la nostra speranza, ma anche i nostri dubbi, i nostri pensieri, tutto il nostro essere, sulla via di un rapporto intimo con Cristo. Cominciamo allora a dire, come il sacerdote a ogni Messa: "Quid retribuam Domino pro omnibus, quae retribuit mihi?" ^3. Così cominceremo a comprendere, intimamente, che non c'è altra via per raggiungere Dio se non quella insegnata da Benedetto XVI nella sua ultima, magistrale catechesi, l'abbandono a Cristo.