Parte 2: Il funerale

“ Mia cara Ismene. Vengo stamattina per dirti che ho pensato io a tutto. Ho preso gli stessi becchini per i nostri due fratelli. Non potevo scegliere e siccome i nostri fratelli non hanno lasciato nessun ultimo desiderio, ho preso in mano la situazione per sistemarla il prima possibile. Ho comunque ordinato l'imbalsamazione in modo che siano presentabili. Se vuoi andare a vederli, saranno pronti verso le 15:00. Tu non devi. Se puoi prenderti dieci minuti, potrebbe andare bene. Potrebbe essere meglio mantenere un'immagine di loro felici, i bambini per esempio. Ho preso lo stesso modello di urna per entrambi. Un sacerdote verrà all'impresa di pompe funebri e terrà un breve discorso prima della cremazione. Gli ho ordinato di venire all'impresa di pompe funebri. Vedi, mi sono occupato di tutto. Eteocle sarà sepolto nel cimitero che si trova a una trentina di minuti da Tebe prendendo la nazionale. Per Polinice è più complicato con la legge di nostro zio Creonte. Ho deciso di spargere le sue ceneri sul campo di battaglia perché il re non vuole che venga seppellito. Ha senso, vero? Dimmi cosa ne pensi, non mi sono fermato su questo punto. Questo ritratto di Antigone che vive nel 21° secolo mentre consegna le spoglie dei suoi fratelli al direttore delle pompe funebri riassume il rito dei funerali di oggi. La famiglia è stata resa improduttiva dalla rivoluzione industriale. I funerali non fanno più parte della tradizione di famiglia. Il mondo moderno si rassicura usando la formula senso , come si sente oggi la traduzione dell'espressione anglosassone, e come è così confortante ripetersela senza che abbia davvero alcun... senso, perché cosa sono questi mini -sensi ritrovati per terra quasi per caso, cosa sono questi profondi come la pelle che si invitano a entrarci quasi senza che ci sia per niente, se non i residui di un senso passato, un buon senso, un buon senso scolpito dai secoli? Attraverso la distruzione della famiglia manca la trasmissione tra generazioni, si perde il senso delle nostre azioni, quindi dobbiamo inventare senso, creare senso, dobbiamo darci l'illusione di vivere ancora, di non avere totalmente mollato. L'inganno è sostenuto dall'ignoranza, e anche su questo punto l'inganno non è nuovo. Il significato dato dalla morte all'interno della famiglia, questo significato oggi quasi del tutto dimenticato, è rievocato da Antigone nell'opera di Sofocle dove si pone come custode dei valori che liberano, perché proteggono l'uomo dalla morte 'animale. Antigone riafferma ciò che l'uomo può e non può; si impadronisce di una forza destinata a proteggerci dalla nostra volontà di potenza e ad insegnarci il tempo della responsabilità; un tempo oggi affidato a specialisti che sostituiscono la famiglia, le persone che la compongono e i tenui legami intrecciati nel tempo tra loro.

Quella mattina Antigone sente la legge promulgata da Creonte, parla a Ismene terrorizzata da tutta questa storia. Antigone non può fallire secondo la mirabile formula di Pierre Boutang. Antigone non può evitare di seppellire suo fratello. Non può che andare contro questa legge iniqua. Non può non offrire un vero e proprio rito funebre al fratello e separarsi così dignitosamente da lui. Poiché Antigone non può fare a meno di agire, poiché dopo aver parlato con la sorella non ha ricevuto l'eco desiderata, decide di attraversare la città all'alba quando non fa ancora troppo caldo. Temeva questo momento tanto quanto se lo aspettava. Certi momenti concentrano tutte le emozioni, anche le più contraddittorie. Antigone è preoccupata di vedere suo fratello morto. Antigone attraversò il paese, poche bancarelle erano aperte, l'attività umana si mise lentamente in moto. I morti piovono ogni giorno e il mondo continua a girare, ma per chi perde una persona cara il mondo si ferma. Fugge. Scivola via. Si trasforma in un punto di fuga senza fine. Il dolore inghiotte il mondo. Rimane solo il terrore che stupisce, che segna un nuovo tempo, una nuova era, un tempo in cui si entra senza saperlo, senza saperlo, ma cogliendolo come un bambino che si alza per la prima volta su entrambi gambe. Quando Antigone arriva alle porte di Tebe, le guardie la guardano, le sue gambe vacillano ed esce dalla città. Il calore ora più forte del sole ricorda ad Antigone che deve sbrigarsi. Il corpo si decomporrà. Improvvisamente, intorno a un piccolo tumulo in lontananza, vede il cadavere di Polinice. Antigone assume un'aria distratta, si comporta come se non l'avesse visto. Ma, in fondo, sa che è suo fratello. Questa forma inanimata... può essere solo lui. Lei riprende fiato. Il suo sguardo si sposta intorno a lei per darsi un po' di forza. Così è adesso. “Devi guardarlo,” gli sussurra la sua coscienza. "Ti sta aspettando...". Antigone si gonfia i polmoni, ma non riesce a convincersi a guardare il cadavere mentre si avvicina. Questo incontro, queste riunioni, li ha convocati dal momento in cui ha saputo che i suoi fratelli si erano suicidati. Adesso l'idea di trovarsi di fronte a lui la paralizza. Antigone dimentica di distinguere il sogno dalla realtà. Lei fa andare avanti i guai. È doppia con se stessa. Questo è "conosci te stesso"? Per conoscere l'altro nella sua morte? È questo il limite tracciato dagli Antichi? E improvvisamente esausta per non guardare, gira la testa, affronta la sua paura, il coraggio è il suo alleato, lo sa, deve solo riafferrarlo, è a portata di mano. Vede suo fratello. Colpisce un muro. La sua mano si posa sul suo viso. Le lacrime sgorgano dai suoi occhi che non riesce a trattenere. L'immagine immaginata e l'immagine della realtà si uniscono. Polynice giace di fronte a lei, il viso contorto da un sorriso di rammarico per il fatto di conoscerlo bene. La sua spada è a pochi centimetri dalla sua mano che sembra chiamarlo, la spada è macchiata di sangue, il suo corpo è dislocato.

Dove si trova il morto, risiede il rito funebre. Antigone lo sa. Ha attraversato il muro che la separava dal mondo dei morti. Ritrova i sensi dopo le lacrime e lo shock, non che le lacrime e lo shock abbiano una fine, ma svaniscono mentre la vita riprende il suo viaggio. Ora dettaglia il corpo: lo riconosce, le nuvole si stanno dissipando, lo vede ora con chiarezza, sono faccia a faccia, è proprio lui, questo caro fratello, la sua mano gli sfiora la guancia, già fredda nonostante il caldo ambientale. , riconosce la consistenza della sua pelle, il tocco rimane così setoso, così vivo; la pelle sta mentendo? Il tocco così delicato l'avrebbe ingannata? Si china, appoggia la testa sul corpo del fratello, piange di nuovo, il dolore è una risacca, torna alla roccia ieratica, la sommerge quasi ogni volta e quando non la doma è meglio fingere e abbraccialo la prossima volta. Antigone si siede. Pensa che se fosse stata lì, avrebbe potuto fermare questo massacro. Si incolpa. Immagina l'ignobile nodo di risentimento che gettò Eteocle contro Polinice. Un grumo di puzza. Una brama di sentirsi superiori quando si crede di essere svalutati; un ricordo che ritrae e minaccioso, un geyser del passato; forza come possibilità e soluzione. Antigone guarda questo deplorevole risultato di uomini, suoi fratelli consegnati alla sola volontà di potenza. C'è qualcosa di così umano nel crederti forte; la forza ti spinge a credere di essere sempre più forte. Alcuni secoli dopo, san Paolo insegnerà che l'uomo è forte quando è debole. Antigone lo sa già, lo precede e lo cattura. La sua debolezza, poiché è una giovane donna, poiché è nubile, poiché non ha potere, poiché appartiene a una stirpe, è la sua forza contro il corpo del fratello, contro Ismene. , di fronte allo zio Creonte, di fronte agli dei . La sua debolezza non è in alcun modo simile all'idealismo, la sua debolezza è rappresentare l'autorità contro il potere; vale a dire, non molto qui sotto, in termini di forza. Con Antigone si scontrano due concezioni di forza: la forza dell'autorità che protegge e la forza del potere che attacca. Per qualche minuto sonda il luogo, torna indietro nel tempo. Vede il reciproco colpo di spada, intuisce la traccia di Eteocle, li vede combattere, bardati al loro odio, Polinice che si gira, applicando il colpo di spada che crede fatale, vede Eteocle muoversi alla sua destra, credendo di aver il sopravvento quando è arrivato il momento di colpire. I due fratelli, sorpresi quando credevano di essere più forti dell'altro, cadono contemporaneamente. In un ultimo sguardo l'uno per l'altro. E quel sorriso di rimpianto sul volto di Polinice era condiviso da Eteocle? Quando è ora di morire, cosa pesano l'odio e il risentimento?

Antigone vede il corpo di questo giovane morto troppo presto. Guarda questo viso troppo giovane per essere inerte. Una nuova ondata di dolore la travolge, inizia a imparare a convivere con questa pioggia di lacrime che si è depositata in lei, che si calma, ma che non smette di minacciare di tornare, che incombe. Antigone parla con Polinice: gli racconta della sua conversazione mattutina con Ismene, dell'iniqua legge di Creonte, di come la città si è svegliata questa mattina dopo la battaglia... Gli parla dolcemente come si parlerebbe con una persona addormentata che non si vorrebbe non voglio svegliarmi del tutto. Vuole solo coprire il suo silenzio. Ma a poco a poco sale in lei la lamentela che non vuole sentire, che trama di ignorare, che vuole soffocare: Polinice non risponde. Non risponderà. Non risponderà mai più. Antigone mostra una qualità femminile apprezzata dai Greci, sophrosynè , decenza. Procediamo per enigmi con la storia. È impossibile conoscere il pensiero intimo dei Greci al tempo di Pericle. Assumiamo. Tanti dettagli ci sfuggono. Ciò che ci è chiaro è la volontà dell'umanità, per dire l'umano nel cuore dell'universo. I greci non dicevano “piove”, ma “piove Zeus”. Il rapporto dei Greci con gli dei si rivelava nell'intimità. Riuscire a riposare all'ombra di un'autorità offre un vero conforto, le responsabilità si stabiliscono e ne prendono il posto. È difficile impantanarsi in una confusione di carichi. Il mondo contemporaneo riposa all'ombra del potere tecnico, questo non ha niente in comune, perché il potere tecnico non ha autorità, è un'esca che l'uomo si è inventato per esonerarsi dall' autorità. Il mondo contemporaneo ha delegato tutto l'armamentario umano dei funerali a professionisti per renderli tecnici. Antigone riposa all'ombra dell'autorità. Contraddice Creonte per dovere, per amore, che per lei è la stessa cosa. Il dovere e l'amore sono il tessuto della sua vita. In questa antica Grecia, è fuori questione abbandonare un morto, distogliere lo sguardo da un membro defunto dei suoi fratelli. Per i greci la dignità si riduce spesso a questo modo di affrontare la morte. Al giorno d'oggi, è buona norma dimenticare morte. O almeno per fare tutto. Accorciare la vita è un modo per dimenticare la morte, poiché così l'uomo moderno ha l'impressione di padroneggiare l'ultimo secondo della sua vita. Nell'attesa di non poter più morire, bisogna abbreviare la propria vita. Il legame sociale così forte in tutti i periodi dell'umanità tra i morti e i vivi sta gradualmente scomparendo. I cimiteri si svuotano dei vivi, le concessioni gratuite si moltiplicano, le ceneri vanno in polvere… Le scoperte tecniche permettono ogni giorno di ignorare un po' di più la morte. Ma l'angoscia della morte non è diversa nel nostro tempo? In ogni momento, l'uomo ha voluto rimandare la morte? Nascondi questa morte che non posso vedere e la morte stessa alla fine scomparirà. Napoleone Bonaparte scacciò così gradualmente i cimiteri dalle città. La morte invisibile, la morte farebbe meglio a stare attenta. Créon si rivela un moderno impeccabile. Che dire di quel tempo non molto tempo fa quando “Nella camera da letto del defunto, a volte le persiane sono ancora chiuse, gli orologi sono fermi, gli specchi sono ricoperti da un velo nero. Il morto è sul suo letto, vestito con il suo costume migliore. Le sue mani, incrociate all'altezza dell'addome, reggono un rosario. Fino al XIX secolo era consuetudine esporre il defunto alla porta di casa, a volte sdraiato sulla paglia. Balzac ne Le Médecin de campagne : Alla porta di questa casa (...), videro una bara ricoperta da un lenzuolo nero, posta su due sedie in mezzo a quattro candele, poi su uno sgabello un vassoio di rame dove intinto un ramoscello di bosso nell'acqua santa ”? ¹ Se l'umanità si libera della sua paura della morte, se riesce, grazie in particolare al NBIC ² , a non morire più o meglio a vivere sempre, non avrà più umanità se non di nome. Certo, l'umanità non può vivere senza umanità, certo si troveranno dei sostituti, ma così sradicare le tradizioni e il senso delle cose permette davvero solo una cosa: rendere vulnerabili gli esseri umani e consegnarli alle forze del profitto. La nostra piccola Antigone del 21° secolo che ha parlato prima con Ismene, cosa ci dice che non sappiamo già? È mosso dal suo tempo, sballottato dai venti furiosi del cambiamento per il bene del cambiamento. Non esprime nulla di profondo sulla nostra umanità, sulla vita, perché è solo un sotterfugio. Non vive oppure è credere che la foglia morta sappia volare. È solo la somma dei suoi meccanismi mimetici. Non c'è bisogno di essere spaventati da questi robot dall'Asia che sembrano pronti a conquistare il nostro posto, perché il robot è in noi e ci sta guardando; attende questo punto di non ritorno in cui l'uomo spogliato di tutta l'umanità esporrà il suo cadavere credendo di aver sconfitto il suo peggior nemico. La perdita del know-how nei confronti della morte è andata di pari passo con la perdita del rito: quasi niente accompagna più i morti nell'Ade, quasi niente libera più i vivi dai morti e i morti dai vivi. I becchini dell'umanità danno importanza al rito solo per deriderlo o danneggiarlo senza cogliere la liberazione che procura attraverso il significato che rivela.

Sono le morti della sua famiglia che consentono ad Antigone di diventare Antigone. Riesce nel processo di individuazione: prende coscienza della sua vocazione e assume la sua metamorfosi; trova dentro di sé le risorse, la cultura, per accettare di vestire i vestiti nuovi di chi non si lascia dettare la vita. Il “Conosci te stesso” non esprime altro che questa decisione di accontentarsi di ciò che si è e di lottare per il compimento di questa vocazione. Trasfigurazione che assume il suo significato in gran parte grazie alla chiusura della morte. Trasfigurazione che aggrega tutto il sapere che Antigone ha immagazzinato a contatto con i vivi e i morti della sua famiglia e che secerne il sonoro intorno al 450:

Secondo me, Zeus non l'ha proclamato,

Neppure la giustizia, che abita nella dimora degli dèi in basso;

Hanno definito ciò che in questo campo è legge per gli uomini;

Non pensavo ai tuoi proclami

Aveva una tale forza che si poteva, essendo un uomo,

Per scavalcare le leggi non scritte e infallibili degli dei.

Perché le leggi esistono da tempo immemorabile, non da oggi,

Né ieri, e nessuno sa dove siano nati.

Il pensiero di nessun uomo poteva ispirarmi paura

Chi mi avrebbe assunto per essere punito dagli dei

Per questo. Sapevo bene che potevo, ovviamente,

E anche se non avessi fatto il tuo annuncio. Ma, se devo morire

Prima del tempo, dico ancora che vinco.

Come non vincere morendo

Se uno vive, come me, sopraffatto dalla miseria?

Quindi, nel mio caso, essere colpito da quella morte

È una sofferenza che non conta. Al contrario, se l'avessi accettato, il figlio

Morta mia madre, il cadavere rimase senza tomba,

Mi avrebbe fatto male. Ma, lì, non ho dolore.

Se ora pensi che la mia azione sia pazzesca,

Forse è una pazzia che mi fa impazzire?

La forza colossale che la fragile Antigone schiera in faccia a Creonte è come un tornado. La metamorfosi di Antigone si rivela di fronte alla morte. La metamorfosi, come l'epifania, è la forza umana che sfida la morte. È anche il luogo in cui dimora l'umanità. Antigone proclama i suoi diritti che esistono da millenni e continueranno ad esistere dopo di lei. Non lo inventa, ne è solo il depositario, è un compito immenso.

Antigone evoca tutto ciò che è stato indossato dall'umanità dalla notte dei tempi con questo semplice gesto: la sepoltura del fratello. I riti funebri segnano un confine tra uomo e animale. Con un gesto mette al suo posto Creonte, appollaiato sulla sua legge e quindi sul suo potere. Creonte è così moderno, che cerca disperatamente di esistere legiferando. Creo una legge, quindi sono. Il potere ha i suoi limiti che Creonte, tecnocrate ante litteram, non conosce. Creonte crede di avere il potere di dettare una nuova legge, ha perso il senso di ciò che è al di là di lui, crede di essere l'autorità; eppure è l'oblio dell'autorità che lo spinge ad agire in questo modo. Affermando il suo potere, Creonte finisce per distruggerlo. Antigone, dopo aver varcato il muro della realtà, dopo aver amato il corpo del suo amato fratello, può affrontare qualsiasi cosa. Conosce i diritti di Creonte meglio dello stesso Creonte. Charles Maurras scriverà questa magnifica definizione della politica di Creonte: "Immaginate nella città cristiana un criminale che il potere temporale vorrebbe punire con la privazione della salvezza eterna, con la precipitazione nell'inferno eterno..." La separazione tra potere e l'autorità non diverrà del tutto chiara solo con l'apparizione di Cristo che “legisla” per tutti i politici con la famosa risposta ai farisei: “Rendete a Cesare ciò che è di Cesare, ea Dio ciò che è di Dio”. Antigone qui prefigura i primi cristiani dell'antica Roma. E Antigone riabilita il rito per provare l'errore di Creonte. Una tradizione si addormenta se non è incarnata. Il rito offre un punto di calcificazione a tutti gli appetiti personali per impedire che si diffondano come un cancro. Il rito unisce il naturale e il soprannaturale, il potere e l'autorità, e impedisce loro di competere per la parte migliore. Antigone e Creon lo sanno. Créon sa che la sua legge va contro tutto ciò che si pensa ai funerali in quel momento, ma sogna di imporre il suo marchio, si gonfia di orgoglio e vuole sottomettere tutti al suo potere. Antigone avrebbe potuto arrendersi. Antigone ha sofferto tanto senza mai dire nulla della sua nidiata. Ha subito le beffe, le risatine, gli sputi. Cosa può succedergli? Avrebbe potuto essere inghiottita dall'infamia e farla cessare, almeno in apparenza, di avvolgersi nell'anonimato, di dimenticare il suo onore, di far tacere la sua indignazione, di diventare invisibile. E invece no, ha deciso di risorgere dall'abisso della vergogna, perché il destino non è qualcosa che dovrebbe causare vergogna, ma, al contrario, dovrebbe provocare una particolare acutezza, una conoscenza degli uomini senza limiti e quindi senza paura. Antigone coglie questo percorso, la tradizione, il senso della sua vita. Questo significato, la sua vocazione, consiste nel far rispettare la tradizione, perché la tradizione protegge gli uomini contro se stessi. “Non siamo noi che manteniamo la regola, è la regola che ci mantiene” scrive Bernanos ne Il dialogo dei Carmelitani . Durante il rito funebre è facile immaginare questa piccola Antigone, questa umanissima Antigone, che sembra improvvisamente crollare mentre compie il rito funebre. I funerali agiscono come un pungiglione che fa scoppiare l'ascesso del dolore, che può poi fluire dolcemente e dolcemente come un infuso per diventare tutt'uno con colui che resta sull'orlo della riva dei vivi, ma per cambiare tutto in lui, per sempre. Non piangiamo qualcuno, è il lutto che ci modella, è la perdita di una persona cara che ci modella. Sola, sul campo di battaglia, Antigone copre di polvere il fratello; e con un gesto sicuro finisce di separarsi dalla persona che ama. L'acuta sofferenza provata durante il rito, questo sussulto di tutte le sue viscere, questo strappo estremo che finisce per strappare i morti dai vivi, traccia un secondo confine che, dopo l'annuncio della morte - morte sociale, si potrebbe dire - ratifica, suggella e rende irreversibile e indelebile, un confine sacro che indica con precisione la vita dopo la morte: il confine dell'assenza.