Contro i robot

"Steve Jobs 1955-2011", si leggeva sul sito web di Apple il 5 ottobre 2011. Fino alla fine, questa firma unica, minimalista, elegante ed efficace. La sua firma. Il clamore suscitato dalla morte di questo leader aziendale americano colse il mondo di sorpresa. Ben presto, il paragone fu fatto, come con Lady Diana qualche anno prima. Eppure il paragone finisce lì. Lady Diana era arrivata a incarnare l'immagine dell'oppresso di fronte a una potente gerarchia; vera o falsa, questa immagine si abbandonava anche al sogno di una principessa spezzata, evocativa ma priva di qualsiasi reale collegamento con la realtà. La morte di Steve Jobs non è in alcun modo una questione di oppressi. La morte di Steve Jobs è essenzialmente una questione di intimità, e quindi di discrezione. La morte di Steve Jobs ha avuto un impatto globale. La vita di Steve Jobs è un'ode all'intimità.

Cosa pensava Steve Jobs nei giorni che precedettero la sua morte? Indubbiamente, la sua mente sovrapponeva immagini della sua infanzia ad altre immagini della sua infanzia. Quando arriva il momento di morire, i pensieri vanno e vengono come le onde sulla spiaggia. Con lo stesso suono, la stessa intensità, la stessa maestria, la stessa competenza. Con la stessa intimità, anche, poiché il suono delle onde è unico per ogni individuo. Quali pensieri infantili potevano occupare la mente di Steve Jobs? Alla fine di agosto, quando si dimise da CEO di Apple, chiunque seguisse le notizie di Apple, e persino, si potrebbe dire, quelle del settore consumer computing, intuiva che le cose stavano andando male. Peggio ancora. Perché dal 2004, anno dell'annuncio del suo cancro, la sua salute, sebbene ripetutamente dichiarata in remissione, non mostrava segni di miglioramento. "I ricordi d'infanzia sono infiniti e disordinati", ha detto Chateaubriand. A casa sua, circondato dalla sua famiglia, Steve Jobs sta forse pensando al momento in cui la madre biologica lo "offrì" ai genitori adottivi? O forse sta immaginando i volti dei suoi primi genitori adottivi? Quei primi genitori adottivi furtivi che hanno rifiutato il bambino perché avevano cambiato idea e ora volevano una femmina. Steve Jobs è quasi diventato il figlio di un avvocato, forse con una vita diversa da quella che ha vissuto. O forse Steve Jobs sta cercando di provare la gioia che ha travolto sua madre quando, una mattina presto, ha ricevuto quella telefonata che la informava che un bambino era disponibile e che avrebbe potuto averlo se avesse voluto. Forse Steve Jobs sta ripercorrendo i sentieri della sua infanzia, quei sentieri dove così spesso si impara a proprie spese, quelli dove la vita è un vincolo di cui si desidera liberarsi. Cosa ci dice l'infanzia se non di fallimento? O meglio: cosa ci dice l'infanzia se non di gioia? Tante forze opposte che si scontrano. Tante forze opposte che si annientano a vicenda. L'infanzia è yin e yang. L'infanzia è un sentiero in cui gli estremi abbracciano ogni secondo. Nella sua casa di Palo Alto, in California, Steve Jobs giace sul letto di morte. Sente di non avere più la forza di uscirne. Molta vita è fuggita dal suo corpo, che assomiglia a un materasso finemente forato. Chi ha il tempo di morire è benedetto dagli dei. La sofferenza c'è, certo. Ma, in fondo, la sofferenza non è nulla. O meglio, la sofferenza è la prova inconfutabile che la vita è ancora presente. Cosa faremo quando non ci sarà più sofferenza? Steve Jobs, come chiunque stia per morire e sappia che questa fine è imminente, implora la sofferenza di stabilirsi e durare. E perché continuare a vivere? Perché lottare? Per molti lunghi mesi, ha saputo che era finita. Dal 2004, dall'annuncio del suo cancro, ha visto questa ghigliottina che non aveva mai immaginato prima, eppure così reale, proprio sopra di lui, proprio sopra il suo collo, pronta a cadere, pronta a porre fine a questo grande movimento, questa esaltazione, questa follia, questa gioia, questa perpetua reinvenzione, questa perfezione: la vita. La vita è perfezione, la vita è unica, quindi la vita è autentica. Steve Jobs sa di non aver ancora svelato completamente il mistero della vita. Sa che il passare del tempo non gli offre più risposte. Sa di amare una sola cosa: questa ricerca, questa ricerca, questo cammino. Farebbe a meno di tutte le soluzioni, di tutte le risposte, per continuare a percorrere questo cammino, questo cammino infinito che si espande sempre senza mai rivelarsi. Sul letto di morte, nella sua casa di Palo Alto, vicino a San Francisco, non lontano da Apple, Steve Jobs rifletté sulla sua vita e disse a se stesso che avrebbe voluto vivere più a lungo, perché aveva amato così tanto vivere la sua vita (1). Credeva che questa vita fosse stata sua e che l'intimità che aveva coltivato con essa fosse il suo gioiello più prezioso.

Il nome di Steve Jobs è completo se abbiamo detto come è morto? Certo che no. La morte è un'istantanea che può illuminare una vita, assolverla, darle un senso, ma la morte non è tutto. Pensare solo in termini di morte sarebbe imitare quelle tante persone oggi che vedono solo il vivere nella vita. Vivere per sempre non è vita. Vivere per sempre è l'illusione di uno scienziato. La vita di Steve Jobs è stata un ruscello trasformato in fiume. Meticcio (2), abbandonato, rifiutato, respinto, smascherato come un bambino impuro e accidentale, la vita di Steve Jobs è iniziata come un incubo a occhi aperti. E molto rapidamente, la prima costrizione: i suoi genitori adottivi, coloro che alla fine hanno accettato di accoglierlo, sono stati costretti a condizionare questo ragazzo a frequentare l'università. La buona coscienza della madre studentessa che voleva un futuro per il figlio di cui non poteva assumersi la responsabilità. Vediamo il ruscello. Un filo d'acqua. Un ruscello. La vita di Steve Jobs è diventata quella di molti bambini della classe media americana. Erano gli anni '70 e l'America stava scoprendo i beatnik, la guerra del Vietnam, l'LSD: artefatti della vita. Poiché nessuno aveva insegnato a Steve Jobs la vita, poiché nessuno poteva insegnargliela, poiché aveva mosso i primi passi nudo, senza nemmeno i genitori a vestirlo, senza nemmeno l'affetto o l'amore che gli animali dimostrano ai loro piccoli, Steve Jobs si sarebbe costruito da solo. Si sarebbe costruito da solo. Un bambino abbandonato è un sovrumano. Steve Jobs sarebbe diventato una spugna per la vita. La vita non lo voleva, quindi avrebbe rischiato un eccesso di vita. Nessuno muore per eccesso di vita. Fin da piccolo, di fronte all'abbandono e al rifiuto, Steve Jobs divenne un paladino dei bambini abusati. Boris Cyrulnik studiò questi fenomeni sotto il nome di resilienza. Quando questi termini furono coniati, la loro importanza o il loro pieno significato non furono necessariamente compresi appieno. Steve Jobs inizia a entrare in questa vita infinitamente più grande e profonda della vita esteriore: la vita interiore. "Larger than life", come amano dire gli americani. L'espressione è azzeccata. Steve Jobs era traumatizzato; ricostruirà il suo io interiore. L'intimità, il rapporto con se stessi. Il rapporto con il proprio io interiore. È su questo legame indissolubile che Steve Jobs costruirà la sua vita. Qui risiede la spiegazione del fenomeno della resilienza. Un uomo senza padre cerca il padre sconosciuto per tutta la vita. Un uomo senza amore cerca l'amore senza riconoscerlo. Steve Jobs, tuttavia, è guidato da questa forza vitale. Alterna resilienza e presenza duratura. Questo è spesso il segno di un'intelligenza raffinata. Sa che il suo io interiore lo protegge, e sa anche che è la sua forza. Steve Jobs, attratto dall'Oriente e dai pasti caldi dei templi Hare Krishna, scoprirà un luogo che diventerà il crogiolo dello Steve Jobs che tutti conoscevano: il Tassajara Zen Mountain Center. Con vista sul Carmelo, in un ambiente idilliaco, Steve Jobs incontrò un uomo che gli avrebbe cambiato la vita: Kobun Chino Otogawa. In questo tempio Zen, perfetto esempio di maestria artigianale, Steve Jobs, nella posizione del loto o seiza dachi, ne assorbì l'atmosfera e avvicinò Oriente e Occidente. Per ore e ore, decostruì e ricostruì il suo io interiore. I grandi mistici lo sanno: dalla decostruzione nasce una forma di grazia. La ricerca costante di una comprensione più profonda genera grazia. A Tassajara, Steve Jobs scoprì maestria artigianale, etica, dialogo interiore, estetica Zen, una figura paterna e una nuova intimità. Cosa si poteva chiedere di più? Per un individuo resiliente come Steve Jobs, fu il crogiolo di ciò che sarebbe diventato. L'evento che cambiò il corso della sua vita.

Da un'infanzia violata, un bambino nasce con la sensazione di essere unico. Certo, ogni vita è unica. Ma c'è differenza tra affermarlo in generale e viverlo. Non si tratta di ego. È difficile dire se l'identità meticcia di Steve Jobs abbia avuto un ruolo nella sua vita. Gli Stati Uniti d'America non hanno il concetto di identità meticcia. Non la nominano. La ignorano beatamente. O sei bianco o sei nero. Steve Jobs era bianco, con padre siriano. Steve Jobs era consapevole delle sue origini? Sentiva sangue orientale scorrere nelle sue vene? E che differenza ha fatto questo afflusso di sangue straniero? Nessuno può dirlo. La natura umana è un mistero insondabile, e ciò che è vero per una persona è falso per un'altra. Non esistono due persone uguali. E poiché la natura umana è insondabile, il contributo della cultura a ogni individuo è altrettanto insondabile e incommensurabile. Non esistono due effetti che abbiano la stessa causa. Non esistono due cause che abbiano gli stessi effetti. Nessuna alchimia è prevedibile. Steve Jobs, un bambino che ha subito abusi, si è ricostruito sulle montagne che dominano il Carmelo insieme al suo "roshi" (maestro). Ha unito linee, piccoli tratti – "punti", come si dice in inglese – a ciò che gli educatori chiamano "vita". Ha lasciato l'università e ha seguito corsi di tipografia come uditore. Qualche anno dopo, Steve Jobs si è immerso nella calligrafia a Tassajara. La calligrafia assomiglia a una mappa della vita. Steve Jobs ha iniziato a scrivere la sua. Chi ha scritto il suo ingresso nella vita è dimenticato; lui scrive il suo presente. A Tassajara, Steve Jobs ha obbedito all'ingiunzione di vivere la sua vita. Ricostruendo il suo io interiore. Riconnettendosi con se stesso, scopre che la sua vita è unica. E scopre di essere un essere autentico. Non è cosa da poco! Quanti bambini, abusati fin dalla più tenera età, sono lasciati a lottare o persi in un vuoto esistenziale? Vivere può essere molto complicato. Il mondo moderno aggiunge costantemente complicazioni alle soluzioni. Steve Jobs, a Tassajara, riscopre il senso delle cose. Il buddismo ha avuto, e ha ancora, questo impatto negli Stati Uniti per la semplicità che porta ad affrontare le domande che il mondo bianco moderno pone e denuncia. Nel buddismo zen, il buddismo giapponese, il buddismo, il confucianesimo e lo shintoismo si intrecciano. Il carattere giapponese può essere compreso attraverso questa miscela, questo trittico: fede, etica e purezza, in un certo senso. Ciò che unisce questi tre valori è lo straordinario senso di intimità che i giapponesi possiedono, una sensibilità radicata nella modestia. Steve Jobs sarà per sempre permeato dai valori giapponesi a Tassajara perché vi trova un'estetica della vita.

Nel 2005, alla Stanford University, Steve Jobs tenne un discorso potente che risuonò più che mai come un testamento. Ricordiamo, naturalmente, la frase "Stay hungry, stay foolish" (3), ma ciò che veramente coronò quella giornata fu l'intimità e la sobrietà del discorso. Quel giorno Steve Jobs recitò il diario della sua vita davanti a sconosciuti che sarebbero rimasti sconosciuti per lui, con le sue stesse parole, con le sue cicatrici e con il suo umorismo. Per Steve Jobs, l'intimità significava la possibilità di esistere attraverso le scelte che si fanno. Steve Jobs ha trascorso tutta la sua vita a prendere decisioni, ripetutamente, imponendo standard incrollabili a chi lo circondava perché li imponeva a se stesso. Il suo odio per i dogmi (inutile dire che i dogmi sono contrari alla privacy, che siano rappresentati da scuole, impiegati, direttori IT o persino da nerd che pensano di vivere la rivoluzione perché hanno aggirato un firewall) è sempre stata una fonte da cui traeva un po' di freschezza. Sì, Steve Jobs era un ribelle, insolente e a volte pedante, che si infuriava per il cinismo che aveva incontrato nei primi anni della sua vita e che rimaneva il suo nemico giurato. Sapeva che il cinismo equivaleva all'amor proprio, all'amore per i propri privilegi, per la propria zona di comfort. Steve Jobs combatteva instancabilmente questa tentazione dentro di sé. Di conseguenza, la combatteva negli altri. Combattere il cinismo dei colletti bianchi significava creare un prodotto che i colletti bianchi di tutto il mondo consideravano impossibile da realizzare e garantire che quel prodotto diventasse un successo universale. Steve Jobs sognava l'universale. Steve Jobs sognava l'universale, come spesso accade alle persone ossessionate dall'autenticità. Steve Jobs diceva: "Design è una parola strana. La gente pensa che design significhi l'aspetto di qualcosa. Design significa come qualcosa funziona. Il design del Mac non era l'aspetto, anche se ne faceva parte. Prima di tutto, era come funzionava". E inoltre, in una recente intervista, ha confessato la sua preoccupazione per le giovani generazioni che non sanno più annoiarsi a causa dei dispositivi elettronici. Ha ricordato che era proprio in quei momenti di noia che aveva inventato questi dispositivi elettronici. Possiamo vedere chiaramente l'ironia del mondo moderno, che inventa costantemente rimedi ai nuovi mali che genera.

Mentre giaceva senza fiato sul letto nella sua casa di Palo Alto, Steve Jobs rifletteva sul tempo trascorso tra la sua nascita e la sua morte. Sembrava così breve. Una vita è uno schiocco di dita. Il tempo tra la sua morte e la sua morte era molto più breve, eppure sembrava lontano. Per due settimane, non aveva avuto la forza di muoversi. Aveva incontrato tutti i suoi amici. Aveva cercato con loro e la sua famiglia un modo per dire addio. Steve Jobs pensò di essere stato benedetto fino alla fine. Aveva avuto tempo per riflettere su tali dettagli. La sua mente era ancora piena di vivacità. Da quella mattina, aveva praticato il kinhin cento volte; questa camminata Zen che non era veramente camminare, ma che permetteva di comprendere il Ma. Il Ma: distanza, avvicinamento alle cose o alle persone, attenzione, intensità! Il Ma è uno di quei concetti giapponesi la cui profondità è pari solo alla difficoltà per un occidentale di comprenderlo. Steve Jobs capisce che tutta la sua vita non è stata altro che un avvicinamento al Ma. Riprende il filo del kinhin nei suoi pensieri. La sua costante spinta a sviluppare l'esperienza utente non era forse, in fondo, semplicemente un'applicazione di Ma? Con l'avvicinarsi del giorno della sua morte, Steve Jobs ricorda che "il principiante ha molte possibilità, l'esperto poche". Un respiro, il suo ultimo respiro, lo abbandona e traccia poche note musicali nello spazio. Ha solo il tempo di leggerle. Le riconosce prima di svanire. Sono le note della suite per violoncello di Bach, eseguita da Yo-Yo Ma pochi giorni dopo nel cimitero di Palo Alto. Un ultimo, intimo omaggio.

1- Steve Jobs ha pronunciato queste celebri e piuttosto sorprendenti parole, pronunciate dalla bocca di un CEO di un'azienda americana di alta tecnologia: "Scambierei tutta la mia tecnologia per un pomeriggio con Socrate".

2- A prima vista, l'impatto è minimo negli Stati Uniti, dove il concetto stesso di meticciato non esiste. Barack Obama è considerato nero. Il che è, ovviamente, falso; Barack Obama è di pura razza mista. Sua madre è bianca e suo padre è nero. Per anni siamo stati bombardati da discorsi sull'identità meticcia, ma la persona meticcia non esiste. La persona meticcia non si trova da nessuna parte. La persona meticcia non si trova da nessuna parte. Inoltre, questo contagio sembra essere stato definitivamente adottato dall'Europa, che non trova nulla di sbagliato nel fatto che Barack Obama sia nero.

3- "Siate affamati, siate folli". Il discorso di Stanford è disponibile in francese a questo indirizzo: https://youtu.be/x1Z9Ggqr84s (video). Alla fine del discorso, Steve Jobs pronuncia questa frase e ne spiega l'origine.