
Parte 5: Autoridad
En la antigua Grecia, los hombres se conocían y reconocían en los ojos de su familia, sus seres queridos, su comunidad. Las mujeres se reservaban el espejo, fuente de belleza, feminidad y seducción. El reflejo está en todas partes. «No hay lugar que no te vea», escribió Rilke. ¿Puede uno existir sin un reflejo? ¿Puede uno ser consciente sin conocerse a sí mismo? Un hombre no debe verse en el espejo por miedo a ser absorbido por su imagen. Esta imagen nos hace olvidar que estamos ahí. Si pensamos lo que vemos, lo oímos, resuena en nuestro interior y también lo soñamos. Nuestra imagen se nos escapa en cuanto la vemos. Así, la mujer se adapta al espejo, mientras que el hombre puede perder sus cimientos. El sueño, gemelo de la memoria, oculta el tiempo y lo adormece. ¿Qué vimos y cuándo? La vista, el reflejo y la imaginación se compenetran y son inseparables. Para los griegos, ver y autoconocimiento eran una misma cosa. Ver, conocerse a sí mismo… pero no demasiado, porque si bien el hombre es una maravilla, en el sentido de incidente, de fractura fascinante, también alberga su propio terror, se extermina y se tortura a sí mismo, y es verdaderamente el único “animal” en este aspecto.
La autoridad representa este límite, esta frontera invisible, esta fuerza sorprendente que impide al hombre dejar de ser humano, pues no hay mayor pecado para el antiguo griego que sucumbir al salvajismo, anhelarlo, dejarse guiar y conducir por él, desarrollar un gusto por él . La amartia pronto se convertiría en pecado, continuando siendo la falta, el error, la falla. Conocerse a sí mismo, aunque no demasiado bien, constituye la máscara de la identidad en la época de la antigua Grecia. Hay que conocerse, confrontarse, definirse e "individualizarse" para existir; pero ¿qué significa existir? Si no discernir, ajustar y armonizar la propia naturaleza con la propia educación. En nuestra época, que juzga el pasado, se ha vuelto casi prohibido hablar del vínculo que nos une al hombre antiguo. Conocerse a sí mismo, aunque no demasiado bien, ¿qué significa eso? Ajustar la naturaleza y la cultura, equilibrar la balanza entre quiénes somos, en quiénes nos estamos convirtiendo y quiénes fuimos. ¿Por qué el pasado? Porque somos una esencia concentrada y, a priori, somos menos que los elementos que nos constituyen. Con demasiada frecuencia, esta ecuación se omite o se minimiza, lo cual equivale a lo mismo. Los mecanismos propios de nuestra época privan a la humanidad de su memoria; al fin y al cabo, ¿no posee la tecnología, una memoria inconmensurable? ¿Qué necesidad tiene de una memoria propia? Si surge la necesidad de querer recordar, lo que equivale a querer saber, basta con escribir en un buscador. Práctico, fácil, sencillo, rápido; la memoria y sus múltiples ramificaciones no pueden competir ni un segundo, por no mencionar que nuestra memoria nunca está segura de recordar, ¡ni siquiera de lo que recuerda! Hablo de la memoria que construimos para nosotros mismos, la que nos es dada y filtrada por el tamiz de nuestra naturaleza, y que se acumula a lo largo de nuestras vidas. Si no me armo de mi propia memoria, sino solo de los recuerdos de otros, ofrecidos generosa o egoístamente en internet, ¿qué sentido puede tener mi vida? Un significado prestado en toda la extensión de la palabra. El significado, o la ausencia de él, surge de la interpenetración entre naturaleza y cultura. Ambas se evalúan y se persuaden constantemente, ofreciéndose mutuamente solo para reprocharse mutuamente su respectiva existencia. La negación de la naturaleza por la tecnología otorga a los proyectos modernos, por primera vez en la historia de la humanidad, poder y autoridad. O al menos eso creen.
Creonte domina y controla su rol desde el momento en que es entronizado. O eso cree. De hecho, su poder disminuye en el instante en que se convierte en rey. ¿ Cuántos políticos se han extraviado así, creyendo haber llegado? El poder que tanto anhelaban podría empezar a devorarlos. El mundo no se basa en tener, sino en ser. Creonte solo lo descubrirá al final de la obra. Antígona lo sabe desde la primera palabra de la tragedia. No basta con tener para llegar a ser. Incluso resulta útil no poseer para ser plenamente. La posesión nos obliga a pasar a otra dimensión y nos priva de nuestra riqueza interior. La metamorfosis no es necesariamente positiva. El proyecto moderno, que se maravilla constantemente del progreso tecnológico, no se da cuenta de que no hay encanto en ello. Así, el hombre cree descubrir un secreto cuando él es el secreto, y olvida que él es el secreto cuando lo descubre. ¿Se está esbozando una explicación para las fórmulas délficas? Así, la transmisión se ha convertido en una opción a verificar, ya que mi posesión no puede ser compartida. Pero, milagrosamente, puedo compartir lo que soy. Hay un momento asombroso en la vida de cada persona: el viaje que nos lleva a nosotros mismos. Como si tuviéramos que atravesar una membrana para ser nosotros mismos, para acercarnos a nosotros mismos, para establecer intimidad con nosotros mismos; para tener un atisbo de quiénes somos. Nuestra vida es otra vida; como una vida paralela. Vemos claramente cuán diferente habríamos tenido que reaccionar para comprender por un momento; cuánto se ha desviado nuestra vida; que todo a lo que nos aferramos pende de un hilo. Una membrana nos separa de otra vida, de la otra vida, de nuestra vida. Lo que nos pertenece importa menos que lo que somos, y nos equivocamos al creer, bajo el ala de la envidia, que lo que nos pertenece puede definir lo que somos. Siempre estamos deviniendo. Así es como el hijo siempre respeta a su padre, que es más que él, aunque posea infinitamente menos. Devenir exige respeto. Pero el devenir también requiere desposesión, pues fuerza una liberación, rechaza la reacción, que es una extracción de la sociedad y solo ofrece comunitarismo, y vive su identidad apoyando lo que vino antes y aprehendiendo lo que está por venir. El devenir es Hemón; aquí se presenta ante su padre, quien condena a muerte a su prometida por haber enterrado a su hermano proscrito. El director del coro lo anuncia: "Aquí está Hemón, el más joven de tus hijos. ¿Viene porque llora el destino de Antígona, la tierna niña que iba a ser su esposa, y porque sufre insoportablemente por ser privado de este matrimonio?". Hemón llega cruzando la membrana, es decir, la toma sobre sí mismo; Es difícil en nuestra época comprender ese autocontrol, asumir la responsabilidad de una falta que uno no cree propia, sino ajena, y que necesariamente también es propia, necesariamente porque ya he cometido esa falta, esa falta que no me es desconocida; asumir la responsabilidad de una falta que, aunque no sea propia, podría haberlo sido; asumir la responsabilidad, por tanto, de la posibilidad de exponer mi debilidad, un momento de intensa y prodigiosa humildad, me transgrede y me obliga a salir de su zona de confort; asumir la responsabilidad provoca, sin que yo tenga que desearlo ni buscarlo, el cruce de la membrana, esa metamorfosis que me permite ser un poco más que yo mismo. Hemón no quería huir. Es valiente y luchó con valentía por la liberación de la ciudad. Nunca guardó rencor hacia su padre. Es fácil comprender que es un buen chico, un hijo atento que nunca ha causado ningún problema en particular. Un hijo que acude a defender el caso de su prometida ante su padre, a quien respeta más que a nadie. Creonte, fascinado por el poder que cree tener en sus manos, lo provoca de inmediato. Nunca más tendrá un interlocutor amable: "¿Quién iba a ser tu esposa? ¿Acaso no estás aquí para desatar tu furia contra tu padre?". Y entonces esta asombrosa frase, que revela a Creonte atrapado entre dos mundos, no del todo rey, todavía padre: "¿Tú, al menos, no estás ligado a mí en todas las circunstancias, haga lo que haga?". Una frase premeditada; prescrita por el padre al rey: "¿Tú, al menos, no estás ligado a mí en todas las circunstancias, haga lo que haga?". Un cheque en blanco. Creonte está constantemente nervioso; lo está desde el principio hasta el final de la tragedia. Es así tanto con las personas lejanas como con las cercanas. Es la marca de quienes tienen miedo, de quienes han cambiado la libertad por el poder; Temen constantemente a su propia sombra y creen que pueden forjar vínculos, crear intimidad con la primera persona que conocen o con el pariente más cercano, sin pudor, porque son impotentes. Creonte se revela terriblemente frágil. Llega Hemón, el director del coro, el amable organizador, lo anuncia con cautela, y Creonte comienza a defenderse, es decir, a atacar. La reacción es omnipresente. Somos robots, no solo Creonte, no solo el director del coro, no solo Hemón… ¡Todos somos robots! ¡No sabemos nada y nos jactamos de todo! Ah, no hay maravilla excepto los hombres, pero ¿qué maravilla? ¿Quiénes somos? Convertirnos en quienes somos, atravesar la membrana, no requiere revolución, sino metamorfosis. Atravesar la membrana une a quien la atraviesa. La membrana lo obliga a aceptar otro yo. Y este otro es completamente diferente; muy alejado del otro idealizado y exótico. Atravesar la membrana confirma la metamorfosis que se expande dentro de cada hombre, a menudo sin que este la comprenda o la reconozca.
Hemón llega, quizás con ideas en mente. Despotrica contra su padre, tras ser informado de su complot contra Antígona, pero Hemón se niega a ceder a lo que le han dicho. Viene a ver a su padre porque enfrentarse a él significa verse a sí mismo, conocerse y comprenderse. Llega. «Padre, soy tuyo. Tienes excelentes principios que me guían en el camino que seguiré, pues no tendré motivos para preferir otro matrimonio, ya que eres mi sabio guía». Hemón es el menor de sus hermanos y demuestra de inmediato, desde sus primeras palabras, su amor por su padre, su profundo respeto y la aceptación de su decisión. Creonte pudo entonces, tranquilizado, hablar con su hijo, deponer las armas y tener una conversación tranquila. Al contrario, revela su verdadera naturaleza, no la de un padre amoroso, sino la de un dictador: «En efecto, hijo mío, esto es lo que debe llenar tu corazón: seguir la decisión de tu padre en todo sentido, sin cuestionarla». Creonte continúa traicioneramente: «Por el placer que sientes con una mujer, ten presente que el abrazo es frío cuando una mujer malvada comparte tu lecho en tu propia casa. ¿Qué herida es más dolorosa que tener maldad en casa?». Creonte evoca entonces otra cualidad, pero esta vez sin querer: «Por toda la ciudad, ella desobedeció abiertamente. No voy a contradecirme ante la ciudad, como si hubiera mentido». El orgullo ahoga a Creonte. ¿De verdad perdería algo admitiendo su error? ¿No podría parecer un rey inteligente y benévolo reconociendo su error? Creonte es como un pez que acaba de morder el anzuelo; se retuerce y se arranca media mandíbula con miedo y envidia: miedo a las opiniones ajenas, envidia de un rey que gobierna con puño de hierro, sin escuchar a nadie. «La mataré. ¡Que cante un himno a Zeus, el dios de la sangre!». Creonte sueña con el orden, un orden que nunca ha existido, ni en Tebas ni en ningún otro lugar. Un orden de robots. Concluye su diatriba con el lugar de la mujer en la sociedad: «Y nunca, bajo ninguna circunstancia, seas inferior a una mujer. Porque es mejor, si es necesario, caer en manos de un hombre que parecer más débil que una mujer». Hemón responde a su padre, aún armado del más profundo respeto y reacio a interferir ni tomar partido. Intenta llevar el debate a otro nivel. Quiere darle al diálogo una nueva perspectiva. Quiere hacerle entender a su padre que el pueblo discrepa, que desearía clemencia de su rey, que las leyes familiares a las que Antígona respondió también son válidas y dignas de consideración, y sobre todo, le dice que no se puede gobernar solo: «No te aferres a una sola idea: que nada es correcto excepto lo que dices, como lo dices. Quien se cree solo razonable, o que posee un lenguaje o una sensibilidad que nadie más tiene, cuando lo abres, ves que está vacío». Hemón busca ofrecerle a su padre una alternativa permitiéndole escuchar las voces del pueblo. Su pueblo. Lo hace con elegancia y moderación. Creonte se ha embriagado demasiado por la ira, y Hemón se lo dice: «¡Dale espacio a tu ira, déjala desbordar!». Incluso el director del coro empieza a ponerse del lado de Hemón y se sincera con Creonte sobre la oportunidad que se le presenta, instándolo a aprovecharla. Pero como Creonte se mantiene obstinado, el diálogo subsiguiente con su hijo se torna tumultuoso. Hemón monta en cólera ante la postura cada vez más dura de su padre. Creonte se vuelve aún más terco. «Te veo gobernando un país vacío tú solo». Creonte: «Este chico obviamente lucha por su esposa». Hemón: «Si eres la esposa, entonces eres mi prioridad». El diálogo es audaz, varía, pero nunca en intensidad; lo que está en juego es inmenso, pues se trata del amor de un hijo por un padre al que ya no reconoce. «Te veo gobernando un país vacío tú solo». Hemón sabe muy bien de qué habla. El tirano no gobierna al pueblo; gobierna a una turba, a la que dirige desde la derecha o la izquierda, desde la izquierda o la derecha. Esta turba equivale a un vacío; nada los separa realmente. Creonte, mediante su edicto, ya empieza a gobernar un país vacío, sin personalidad. El pueblo empieza a encogerse, a murmurar, lleno de miedo. Creonte es un hombre consumido por la ira. La ira es contagiosa, como un cáncer; se extiende por todas partes e impide el pensamiento. ¿Cómo podría escuchar las súplicas de su hijo? «Da rienda suelta a tu ira, deja que se descontrole». Hemón se hace eco de la voz del pueblo, de la gente común. «La gente de esta Tebas, que conforma la ciudad, tiene una opinión contraria». Y Creonte ofrece esta reveladora respuesta: «¿Entonces la ciudad me dirá qué orden debo dar?». La ciudad de Creonte responde al pueblo de Hemón, que quiere que Creonte vuelva a la realidad, para reconectarlo con el pueblo. Sin escuchar a esta gente, a esta gente común, a este populacho, le explica a su padre que se separará de aquellos a quienes se supone debe guiar. Hemón ha recorrido las calles y callejones de Tebas, reflexionando y rumiando sobre la mejor manera de confrontar a su padre: tendría que presentarse ante él, recibirlo y hablarle con infinito respeto. Para esto, Hemón no debería forzarse, pues ama a su padre, o al menos nada indica lo contrario. Pero Hemón también tendría que enfrentarse a su padre, alzarse y tomar posición, anclarse en lo que sabe: es un hijo cariñoso, el pueblo de Tebas compadece el destino de Antígona, desea que cese el derramamiento de sangre... Hemón se enraizará en sus certezas, las suyas y las que habrá reunido al caminar por las calles de Tebas. Anclado, arraigado, Hemón se dirige a su padre, queriendo tender un puente. Comienza: «Padre, soy tuyo». A lo largo de la primera parte del diálogo, no quiere parecer débil; defender a una mujer, aunque sea su prometida, habría demostrado cierta fragilidad en aquella época. Así que Hemón se ancla, se enraíza, pero no puede evitar sentirse un poco inestable; teme que su padre vea que sus certezas, que ahora ha hecho suyas, se basan en un mosaico, que tienen un fallo. ¿Y cómo iba a ignorarlo su padre? ¿Quién conoce a Hemón mejor que Creonte? ¿Desde dónde habla el niño? En primer lugar, de sus padres. El niño pequeño que comienza a vivir apelando a sus padres para todo, o casi todo. Hemón vuelve a ser como todos los niños, un niño pequeño frente a su padre. Como todos los niños, no puede escapar de la sombra de la autoridad que se cierne invisible tras cada padre, obligándolo a una humildad perpetua que algunos pueden percibir como humillación. La autoridad se refuerza y existe verdaderamente en la reciprocidad entre quienes se someten a ella y quienes la ejercen. ¿Qué distingue la humildad de la humillación? La aceptación y, por lo tanto, la docilidad. La autoridad familiar abarca y concentra todas las formas de autoridad; renunciar a ella, rechazarla o rebelarse contra ella conducirá a una carrera precipitada cuyo apetito nunca será saciado. La identidad también reside en el corazón de la autoridad; la primera identidad se revelará en la aceptación o rebelión contra la autoridad. Todos los mecanismos especiales y engañosos que creamos, tomamos prestados o alquilamos —a menudo de otros, de nuestros padres sin siquiera recordarlo— no representan nada, o resultarían completamente diferentes si, desde el principio, hubiéramos seguido el camino de la humildad en lugar del de la rebelión. Aún será posible, tras la reflexión, cambiar de actitud y volver a una más simple o más rebelde, según elijamos... la búsqueda de la propia identidad es similar a una búsqueda que termina con la vida, pues a lo largo de ella, un caballero intentará encontrar maneras de refinar su autoexpresión. Además, ¿no podemos ampliar aún más nuestra perspectiva? ¿No es la historia de una familia, en cierto modo, una búsqueda de autoexpresión? ¿No podemos ver, a través de las diversas ramas, que un solo linaje despliega la expresión de una identidad revelada precisamente por sus múltiples facetas? Pero ¿qué difícil resulta dar un paso atrás, distanciarnos incluso por un rato de nuestros pasatiempos, para alcanzar la perspectiva necesaria para reconocer nuestra propia insignificancia? Estamos demasiado obsesionados con ciertas facetas del caleidoscopio que nos embriaga, pero nos deja inactivos. Hemón desea ayudar a su padre a recuperar la perspectiva. El hijo le pide a su padre que reprima la terrible ira que lo consume. La ira se cristaliza y siempre representa un obstáculo para ganar altura. "¡Dale espacio a tu ira, déjala fluir!" (En la traducción de Paul Mazon: "Vamos, cede, concede a tu ira un poco de apaciguamiento"). Hemón desea el consentimiento de su padre, pues ama a su padre y ama a Antígona. Lejos del amor a menudo teñido de empatía lacrimógena que se ha vuelto común en estos días, lo que se libra aquí es una batalla sobre el significado de su amor. Aquí, nadie está dispuesto a ceder, pues ninguna expresión de amor es menos importante que otra. La batalla entre Hemón y Creonte se desata con fuerza, centrada en la ley que él ha decretado. Hemón enfatiza lo que está en juego ante su padre, a quien espera obligar a reflexionar sobre su postura. Su hijo le habla con el mismo respeto filial que siempre le ha mostrado, pero también con la firmeza de quien sabe que maneja un asunto que determina la existencia. Creonte se niega a ceder. Se niega a concederle a Hemón lo que su hijo ha venido a implorar. La actitud de Hemón es la misma que la de Antígona, con ese toque extra de respeto y amor que debería haber convencido a Creonte, pero Antígona lo ha llevado al límite. Permanece furioso, y su ira se alimenta del orgullo, una arrogancia terrible, irrevocablemente condenada por los dioses.
Para obedecer como es debido, el amor es primordial. El amor forja en nuestro interior los vínculos que nos permiten aceptar hacer algo que no hemos decidido y para lo cual no tenemos ninguna razón objetiva más allá de la buena voluntad del otro . El amor, por lo tanto, resulta ser la clave de la autoridad, ya que esta se basa en la obediencia, como un anciano en su bastón. Volvamos al origen: Hemón deambula por las calles de Tebas, resistiendo la ira, que, sin embargo, hierve en su interior. Espera que su agravio contra su padre tenga un resultado favorable, y escucha a la buena gente de Tebas, los oye y quiere que su padre los oiga. Hemón está armado con una sola fuerza que se divide en dos: el amor por Antígona y el amor por su padre. Quiere unir estos dos cimientos. Cree que el amor nunca es en vano y que sigue siendo el mejor extinguir la ira. En ese momento de la tarde, todo está decidido. Si Hemón tiene dudas, también las tienen el director del coro y Creonte a su llegada. Hemón respeta a su padre; esta es una demostración de su amor, especialmente en una época como la de la antigua Grecia, donde la ternura y el afecto aún no eran valores que los hombres reclamaran como propios. Lo que Hemón conoce bien, y esto es evidente desde el principio del diálogo, es el temperamento de su padre. Ahora bien, la ira obstruye las soluciones trascendentes. La ira inhibe al dar la ilusión de liberación y bloquea el camino a la reconciliación. Cuando comparece ante Creonte, este es el único temor de Hemón. Pero es una montaña. Hemón teme esta ira, y su premonición resultará acertada. La ira de Creonte, como suele hacer la ira con gran habilidad, se alimentará de sí misma. Pero lo que Hemón aún no sabe es que la ira disminuirá la autoridad de su padre sobre él, así como sus corolarios: el amor y el respeto. Sófocles limitará la autoridad permitiendo que el poder surja, penetre y florezca.
¿Qué concepto maneja Creonte desde que llega al poder? La fuerza. Tebas emerge de una guerra fratricida. La ciudad creía haber sucumbido al ataque del ejército de Polinices. Creonte habría sido prudente al mostrar clemencia para restaurar la unidad entre sus súbditos, sobre todo porque fueron sus propios hijos quienes lucharon entre sí. Pero no, una vez en el poder, Creonte solo piensa en su propio poder. Esta fuerza lo embriaga de inmediato. Creonte se embriaga de poder; es un virus que se apodera de muchos hombres en cuanto se sientan en el trono. Creonte se convierte en rey y establece su poder mediante una ley que ha considerado, pero no con la suficiente profundidad, quizá una que encontró sin siquiera mirarla, y que le parece encarnar toda la fuerza de su cargo: decreta que los vencidos serán devorados por las fieras, sin sepultura. Existe la misma brecha entre el poder y el pueblo que entre el poder y la autoridad; intentar complacer demasiado inevitablemente crea un desequilibrio. Si bien no se debe complacer, o mejor dicho, no buscar complacer a nadie, no se debe tomar una decisión sin antes examinar, sin sondear los corazones. Creonte seguramente consideró esto. Hablamos de un hombre que ya ha reinado en el pasado, que no es en absoluto ajeno al poder; no lo está descubriendo y, por lo tanto, conoce las trampas, los escollos que se encuentran en el camino hacia el poder. Proclama su ley y comete un error: olvida que un rey manifiesta la autoridad de los dioses. Aunque Jesucristo aún no ha trazado claramente la línea entre poder y autoridad, Creonte sabe que su poder no es ilimitado. Es terrible ver a Creonte, el príncipe, poner a prueba su poder confundiéndolo con autoridad. Esta sensación nunca abandona al lector de la tragedia e impone un aspecto de Creonte que Sófocles claramente dejó ahí para que el lector lo viera. Creonte se prueba una y otra vez. Quiere aparecer como un rey tan pronto como lleve la corona. Su sorpresa al enterarse de la fechoría de Antígona lo deja inconsciente, pues, en secreto, Creonte esperaba imponer un férreo control sobre Tebas. Creonte provoca y crea un desequilibrio entre las fuerzas representadas por el poder y la autoridad. Creonte se rinde al poder de la fuerza y olvida consultar a las fuerzas superiores y trascendentes: los dioses. No es que los dioses le hubieran respondido, pero la búsqueda de una solución superior a él mismo, la independencia del poder, y por lo tanto de la fuerza, faltan en el gobierno de Creonte.
La autoridad debe provenir de un orden superior, pues se basa en la aquiescencia, la reciprocidad y, mediante un diálogo respetuoso, en la definición de un curso de acción común entre el orden y los obedientes. La autoridad, la voluntad de aceptar la autoridad, también se basa en la aspiración a ser más de lo que uno es, ya sea a través del ejemplo de los antiguos, los errores del pasado, el largo plazo y una perspectiva más amplia; uno debe vivir este pasado, no menospreciarlo. Creonte no elige este camino; decide adherirse únicamente a su propio sentimiento, lo que lo obliga a renunciar inmediatamente a su poder para derivar una autoridad reconocida por todos. De su ley surgirá Antígona para recordarle que uno siempre depende de alguien, que existen leyes trascendentes, que él ha fingido olvidar. Aquí, Sófocles destaca la noción de equilibrio; esta noción milenaria continúa gobernando el mundo. El concepto de equilibrio es evidente en todas partes y en todas las épocas, y este concepto nunca se ejemplifica mejor que en el cristianismo, pues la única voluntad verdadera de equilibrar las cosas reside en la voluntad de definir y circunscribir la envidia a una zona donde resulte ineficaz. Erradicar la envidia equivale a evitar que la humanidad se destruya a sí misma con el pretexto de ser humana, como ha demostrado y atestiguado el siglo XX, el siglo de la envidia si alguna vez lo hubo. Creonte no es culpable de no escuchar al pueblo; de lo contrario, debería haber convocado un referéndum para conocer la opinión de su población. Creonte está probando, pues impone su ley y parece esperar una reacción para aplastarla y demostrar su poder, pero no estamos seguros de ello, pues muestra gran sorpresa cuando el guardia viene a informar de la desobediencia a su orden: «Te lo diré». Alguien enterró al difunto hace muy poco, roció el cuerpo con tierra seca y se marchó tras realizar los ritos habituales. Una nueva faceta del carácter de Creonte se revela tras las revelaciones del guardia: desarrolla una paranoia que se agudizará sutilmente en su interior a lo largo de la obra, sin disminuir su intensidad. El ascenso de Creonte al poder lo aprisiona y lo aísla de sí mismo. Si bien este síndrome es bien conocido por quienes llegan al poder, nunca deja de sorprender, porque ataca sistemáticamente y los hombres lo padecen con la misma frecuencia. Creonte se sentirá ofendido. Le hiere la actitud de Antígona. Se siente irrespetado. En cualquier caso, atribuye la conducta de Antígona a la falta de respeto, si bien es cierto que Antígona desobedece y es irreverente con su rey; expresa una defensa que debe ser escuchada. Creonte solo la escucha cuando se ve obligado. Para él, la falta de respeto tiene prioridad. Para Antígona, la ley de Creonte debía romperse, pues se basaba en una premisa falaz. Antígona experimenta la coincidencia de sí misma consigo misma cuando Creonte se separa de Creonte al ascender a la Trono. Creonte se separa de sí mismo y renuncia a la coincidencia de sí mismo al revestirse de las vestiduras del rey. Se convierte en un personaje, se olvida de sí mismo y cree que se está convirtiendo en algo más que sí mismo, mientras que para crecer uno mismo, uno debe aprender a obedecer, y Creonte piensa que, como rey, solo tendrá que mandar. A partir de entonces, usa la fuerza. Creonte se transforma en un tirano. Se convierte en lo que imagina que debe ser. Este es el enantiodromos, este momento y este lugar para los griegos, que revela la verdadera naturaleza del hombre cuando, en la encrucijada, debe enfrentarse a la elección de qué camino seguir. El enantiodromos es la bifurcación de la que nace quien se convierte… Como un advenedizo que se apodera del rayo de Zeus, Creonte carece de la educación y la comprensión de su poder, que solo puede obtenerse mediante la autoridad. Creonte piensa en términos de ley cuando debería pensar primero en términos de deber. Ser uno mismo nunca es un hábito; la identidad es una búsqueda y una afirmación, una permanente Enantiodromos, como un estado de sitio. ¿Quién soy? ¿Adónde voy? Uno debe cuestionarse constantemente y explorar el misterio de la vida, pero blindado por lo que uno sabe de sí mismo y su armonía con el mundo —es decir, por la existencia de ciertas certezas— no puede haber nada, de lo contrario no hay Antígona… Las primeras palabras de Creonte expresan su consternación por el crimen de Antígona: "¿Y te atreviste a desafiar semejante ley?". Creonte no entiende por qué su orden ha sido desafiada; debe castigar sin piedad a quien haya actuado contra él, es decir, contra el rey. El orgullo juega un papel crucial en el carácter de Creonte; está indignado, incapaz de soportar ser desobedecido, su edicto burlado a la vista de toda la población de Tebas. Posteriormente, Creonte se niega a retractarse, temiendo parecer loco o inmaduro a los ojos de su pueblo. Su reflexión es más importante para él que sus acciones, pues están nubladas, "narcisizadas". Creonte divide Dividió a sus interlocutores en dos bandos: los que están con él y los que están en su contra. Ya no negocia ni amenaza a quienes se le oponen. La fuerza lo controla, cuando la fuerza solo debería usarse para protegerse, y este es siempre el caso de quienes se entregan en cuerpo y alma a la voluntad de poder. Ejercer la fuerza como poder es creer que el miedo es la fuerza impulsora del poder y establece la autoridad, cuando en realidad se asemeja más a la caricia de un padre en la mejilla de un hijo después de una fechoría. Si el poder reina , siempre debe estar moderado por la autoridad, o se creerá autosuficiente. Creonte ya no sabe desde dónde habla, o al menos habla de un lugar imaginario al que acaba de llegar, un lugar que no existía antes de su llegada y que él mismo creó. Como si, siendo rey, Creonte ya no estuviera compuesto de los mismos elementos de carne, hueso y genética que el día anterior a su coronación. Creonte se aferra y se apropia de una identidad real que olvida de dónde viene y qué es. Debe su pasado, borrado por su ascenso al poder. Si la identidad es una búsqueda y, en cierta medida, una construcción basada en los gustos y elecciones personales, toda una base de identidad existe, incluso preexiste, dentro de nosotros, incluso antes de que existamos. Hoy en día, se escriben demasiadas identidades sobre nosotros, cristalizándose sobre esta base o únicamente sobre la búsqueda misma, cuando el equilibrio es primordial en la formación de la identidad. El retorno constante al concepto de naturaleza versus cultura es a la vez obsesivo y repulsivo. Hay una fuerza agonizante en la "identificación", porque existe el riesgo de reacción, el riesgo de volverse rígido y sofocar la vida dentro de nosotros. La identidad se divide, por un lado, en una base que está dentro de nosotros, sin nosotros —nuestra naturaleza y la educación que hemos recibido— y, por otro lado, en un movimiento constitutivo de nuestras vidas, que descubre elementos no catalogados por nuestra naturaleza ni nuestra educación, pero que deben interpretarse a la luz de nuestra naturaleza y nuestra educación. Gran parte de este proceso se desarrolla sin que tengamos que pensar en ello. Y, sin embargo, Es esencial, fundamental, y nos obliga a revisar constantemente nuestra comprensión de la naturaleza y nuestra educación, así como a revisar constantemente estos nuevos elementos. El equilibrio, una vez más, resulta primordial. No se trata de olvidar, o peor aún, de desconocer nuestra naturaleza, de olvidar, o peor aún, de no haber recibido nuestra educación, al acercarnos a las orillas de la novedad; de lo contrario, no seremos más que una bandera andrajosa al viento, no tendremos criterios para juzgar la novedad y corremos el riesgo de ver en esta novedad solo novedad, y de gustarnos solo por eso. ¡Qué lástima! Una novedad podría ser creada incesantemente por individuos engañosos o manipuladores para reemplazar constantemente lo existente con una nueva forma de ley o regulación, y ya no seríamos ni siquiera el banderín al viento, sino la hoja muerta, sin saber nunca dónde caerá, porque ya no tiene conciencia de sí misma, porque está muerta. Creonte actúa como si ya no quisiera oír hablar de Creonte, sino solo del rey; en este caso, olvida. Que el rey no es nada sin Creonte. La agonía de la identidad consiste en luchar consigo mismo, en buscar constantemente la conformidad, en cuestionar la autoridad para admirar su brazo, que se despliega sin violencia, sin fuerza desmesurada, y que apoya mis esfuerzos y guía mi conciencia, permitiéndole alcanzar un nivel superior. Los recuerdos deberían ayudarnos a evitar cometer lo que hemos condenado en el pasado o lo que nos ha escandalizado. Pero Creonte se olvida de sí mismo al llegar al poder; así, empujará esta amnesia a un punto sin retorno.
Creonte comienza convocando a los ancianos de la ciudad. Desea imponerse entre ellos como el nuevo líder. Rápidamente, su discurso revela el deseo de borrar la guerra pasada y dar paso a una nueva era. De ahí provienen su dominio y su ansia de poder. Cualquier hombre que llega al poder con los atributos de una figura providencial, que viene a mejorar, incluso a corregir o rectificar lo anterior, se posiciona como juez y parte, y rechaza la humildad que siempre debería protegerlo. Creonte les recuerda, solo para olvidar convenientemente su fundamento, que es rey porque es el pariente más cercano de los muertos. De los dos muertos: Polinices y Eteocles. Pero Creonte olvida a Edipo. Deliberadamente. Creonte borra a Edipo, a pesar de ser su último descendiente. Por lo tanto, el ascenso de Creonte al poder no es casual. Puede recurrir a una rica tradición, desde Layo hasta Edipo, que merece nuestra atención y estudio para inspirarnos en ella. Creonte cometerá su primera fechoría, de la que surgirán y se propagarán continuamente todas las demás, al menospreciar esta tradición, situándose por encima de ella, elevándose sobre ella, juzgándola con arrogancia y convencido de que puede hacerlo mejor. He aquí el mecanismo de la envidia en acción, un patrón cíclico que toma forma y despliega sus consecuencias sin que nadie pueda cambiar nada, sin que este proceso sea reversible, por la razón esencial de que se ha olvidado su origen. En cuanto se olvida el origen de una acción, en cuanto se olvida la experiencia y se adquiere el vacío ontológico, todas las acciones se convierten en meras ondas. La ley está anclada en la experiencia, o no existe, o se hunde en la voluntad de poder. Creonte, tras mostrar desprecio por Edipo, asciende al trono y busca librarse de la experiencia: la experiencia de Edipo, la de sus hijos... Emite un decreto que impone respeto por su fuerza y su singularidad. Niega el entierro de Polinices porque este atacó su ciudad (de hecho, a su hermano, Eteocles, rey de la ciudad que estaba obligado a compartir). Cuando la envidia entra en escena, todo se desmorona. La envidia lo consume todo. La envidia nace del juicio. Tan pronto como Creonte compara, en su mente, lo que quiere hacer y lo que quiere evitar, tan pronto como usa a Edipo y a sus hijos como fantasma, se pone en marcha el mecanismo de la envidia. La disonancia da origen al Mal. La envidia provoca disonancia entre el pensamiento y la acción; desorganiza al individuo haciéndole dudar. La duda es el diablo. «Que tu sí sea un sí, que tu no sea un no». La disonancia es todo lo demás. Hay que tener un buen sentido de sí mismo, pero no demasiado… conocerse a sí mismo, lograr acercarse a esta coincidencia de uno mismo consigo mismo, representa el reto que toda persona, sean cuales sean sus responsabilidades, debe asumir y superar… Pero la separación entre la experiencia y su aliada, la humildad, que de ella se deriva, se basa en la voluntad de poder, que obliga a olvidar la experiencia, a situarse por encima, por encima y, en última instancia, más allá, sin fe ni ley. En el origen de esta separación reside una decisión minuciosa; quiero decir que la bifurcación en el camino que obliga a uno a pasar de un estado a otro ni siquiera se nota, ni siquiera se advierte, sino que cambia irrevocablemente a cada ser que la emprende.
La historia de Narciso ilustra las fallas causadas por la falta de humildad . Ese día, Narciso salió temprano. A Narciso le encantaba cazar cuando la noche y el día se abrazaban melancólicamente y el claroscuro ahogaba las sombras de los hombres. El joven era hijo de un arroyo y un río. Liríope era su madre, y cuando le preguntó a Tiresias cuál sería el destino de su hijo, el vidente respondió: «Si no se conoce a sí mismo». Narciso era tan apuesto que atraía el deseo de todos. Incluso las ninfas anhelaban que el joven las contemplara un instante. Pero no, Narciso reservaba su ardiente belleza, sus manos de líneas sinuosas y sensuales, el fuego de sus ojos para los ciervos del bosque. Eco era una hermosa ninfa. Su destino cambió el día que se encontró con la mirada de Narciso. Nunca volvió a ser la misma. Soñaba con unirse a Narciso, con desposar su belleza y hacerla suya. Hera había castigado a Eco, la más elocuente de las ninfas. Le había arrebatado el don de la palabra, y ahora la hermosa ninfa solo podía repetir las últimas palabras que oyó. Un día, Eco siguió a Narciso. Anhelaba encontrar su mirada, cuyo recuerdo seguía atormentándola. Se escondió tras un árbol cuando Narciso se encontró solo en medio del bosque. Llamó a sus compañeros de caza, que se habían alejado. Solo Eco respondió. Narciso pensó que eran sus compañeros. Eco creyó que Narciso la estaba atrayendo por completo. Se acercó a él y lo abrazó. Narciso la apartó. Eco huyó. La joven ninfa jamás se recuperaría de esta afrenta. Los ojos de quien amaba, esos ojos que tanto anhelaba volver a ver, la derribaron esta vez, desterrándola. Se dejó morir. Marchita como una piedra, todo lo que quedaría de ella sería una voz, un sueño persistente de audición. Némesis, la diosa de la justicia, demostró ser primordial en el gobierno de las relaciones entre hombres y dioses. Oyó los gritos de las ninfas, amigas de Eco, y de muchos jóvenes cruelmente rechazados por el orgulloso Narciso. Uno no podía despreciar las leyes del amor, creerse superior a ellas y a los hombres que lo rodeaban, sin ofender la sensibilidad de los dioses. Narciso, un día después de una larga cacería, estaba saciando su sed en un manantial. Se inclinó sobre el agua y se detuvo bruscamente. Metió la mano en el agua, pero no pudo comprender qué despertaba su emoción. Frente a él, por primera vez, Narciso se encontró con unos ojos que lo cautivaron a su pesar, ojos que no quería despreciar, ojos que anhelaba apreciar. Narciso quedó hechizado por su mirada. Se enamoró de ella hasta que no existió nada más a su alrededor. ¿
Qué vio? No lo sabía; pero lo que vio lo consumió; la misma ilusión que engañó a sus ojos los excitó.
Cautivado por su mirada, Narciso ya no pudo dormir ni comer. Solo tenía un deseo: poseer lo que veía. Poseer el objeto de esta posesión. Incapaz de comprender o tocar lo que era, pues no se conocía a sí mismo, pues ya no se reconocía, murió de contemplación. Narciso no sobrevivió a su pasión. Cayó a la tierra desde lo alto de su mirada, priorizando el tener sobre el ser, desvaneciéndose sin haber recibido el asentimiento de su propia imagen, de su propio ser, olvidándolo. Narciso no puede salvarse, pues ignora haberse enamorado de su propia imagen. Narciso no se conoce a sí mismo porque no se encuentra consigo mismo. La visión de Tiresias es rudimentaria, como suelen ser sus predicciones, pero también se puede considerar que si Narciso se hubiera encontrado y reconocido, podría haber empezado a priorizar el ser sobre el tener, dándose cuenta de lo que realmente era. La proximidad y la cercanía pueden ser opuestas, y Narciso experimenta ambos enfoques, pero permite que su orgullo interfiera y provoque la repulsión de aquello que podría haberlo liberado. El camino más seguro y accesible para acercarse a lo divino es a través del descubrimiento y la comprensión de la humanidad. Edipo lo comprendió bien cuando resolvió el enigma de la Esfinge: es necesario pasar por el hombre para acercarse a los dioses, porque el hombre representa el coro de lo divino.
El síndrome de Creonte corrobora la frase de Ovidio: «Nadie guarda su propio secreto». Creonte padece la conocida aflicción de Narciso . Con una sola mirada, se pierde y se desmaya ante su propia imagen, aquello que representa. ¿Qué hacer? ¿Conocerse a sí mismo o permanecer ignorante de sí mismo? Los dioses antiguos no ofrecieron respuesta, o solo la dieron tras provocar la caída, la destrucción o, en última instancia, la amnesia. ¿Contradice Narciso a Delfos? ¿Es él el único ser antiguo que no está destinado a conocerse a sí mismo y debe avanzar por este camino? La oscuridad de las profecías teje una trampa permanente para la humanidad, como si los dioses quisieran constantemente que la humanidad tropiece y parezca ingenua. ¿No podríamos, no deberíamos, establecer una conexión entre esta profecía: «si no se conoce a sí mismo» y la de Píndaro: «conviértete en quien eres»? ¿Por qué no hemos comprendido plenamente la frase «¿Desde dónde hablas?», que inaugura el tiempo y el espacio y define al individuo? La genialidad de Sófocles reside en afirmar lo que el tiempo confirmará: las aflicciones humanas son eternas. El ejemplo más ilustrativo sobre la naturaleza humana se encuentra en el Nuevo Testamento, cuando Pedro y Jesucristo hablan juntos, y Pedro insiste a su maestro en que cree que su devoción es completamente sincera. Así, Jesús le dice que el sol no saldrá hasta que lo haya negado tres veces. El primer punto desde el que cada persona habla es este: su propia debilidad. Reconocer las limitaciones de cada uno, no siempre para resignarse a ellas, sino también para superarlas, nos obliga a razonar desde lo que somos, no desde lo que creemos ser. Cualquier persona que desconoce sus debilidades, que las olvida, que no las tiene en cuenta, está, como hemos llegado a decir hoy en día, desconectada de la realidad. Desconectada significa alimentarse de un pasto que no es el nuestro, rechazar el propio pasto para encontrar uno mejor. Desconectada también se usa para describir a alguien exótico, como lo describió Victor Segalen. Desconectado también significa que las ideas que escuchamos podrían obtenerse de cualquier otro lugar sin problema, ya que son ideas desarraigadas, traducibles a cualquier idioma y exportables como un framework o una biblioteca compartida en informática. El término "desconectado" nos impide responder a la pregunta "¿De dónde vienes?", y a los primeros les gusta burlarse de los segundos, tildándolos de identitarios o de "extrema derecha". Al esforzarnos tanto en evadir esta pregunta, la hemos destruido. En el futuro, ya no será posible preguntar desde dónde se habla, pues habremos alcanzado tal nivel de abstracción y desarraigo que esta pregunta ya no tendrá sentido. Creonte encarna esta noción de poder. Ha desarraigado de sí mismo toda ascendencia; crea algo nuevo, encarna lo nuevo, el nuevo poder, pero también el único autorizado; encarna el derecho y el deber; lo encarna todo. En la pregunta "¿desde dónde se habla?", el tiempo y el espacio, el pasado y el presente, intentan circunscribirse y narrarse, pues es necesario considerar la totalidad de una persona en el momento en que habla, y si la totalidad existe en sus palabras, estas mismas palabras expresan la totalidad de su ser. ¿Cómo se puede hablar sin ser uno mismo? Confundiéndose con otro. Creonte padece el síndrome de Narciso; quien se enamora de su propia imagen sin saber que es suya, sin saber que es él mismo. "Conviértete en quien eres" no es lo mismo que "conviértete en ti mismo" o "conviértete en lo que vales". No contamos las buenas o malas acciones para capitalizar nuestros logros. "Conviértete en quien eres" significa sumergirse en el silencio, en el propio silencio, en compañía de quien siempre has sido y a quien debes ayudar a desarrollar con tus acciones. "Conviértete en quien eres" define la vocación al destacar la educación necesaria para comprender la propia vocación.
El narcisismo, una enfermedad de nuestro tiempo, característica y contribuyente al comunitarismo, anuncia el declive de la sociedad . Cuando cada uno en su propio círculo comienza a mirarse en un espejo que solo puede ser brillante, todo pensamiento crítico se diluye. Esta complacencia es provocada por la pérdida de rumbos, el desdibujamiento de los propios orígenes y todas las formas de transmisión, pero sobre todo, cada uno comienza a mirar su propio reflejo y la brillantez de su vecino en una sociedad que ha olvidado todas las formas de autoridad. El reconocimiento se obtiene comparando la propia imagen con la del vecino. El reconocimiento, ya no inmediato como lo era dentro de las comunidades, ahora se basa en la envidia y solo en la envidia. Ciertos medios, como la televisión, se han convertido en su instrumento principal. Esta fragmentación se basa y florece en el terreno fértil del olvido y el relativismo, donde ya nada tiene sentido, pero todo puede tenerlo potencialmente. La antigua confusión entre poder y autoridad, una confusión tan maravillosamente encarnada por Creonte en la obra de Sófocles, permite una visión horizontal, inmanente y monótona. El espejo, una herramienta negada a los hombres en la Antigüedad para que no se dejaran adormecer por su propia imagen, encuentra en la actualidad una dimensión adicional en lo que debe considerarse una perversión. Mientras que Narciso se enamoró de su imagen sin saber que era él («si no se conoce a sí mismo»), el hombre moderno se fotografía, la retoca y conoce esta imagen a la perfección, con su verdad y su falsedad, y la muestra a los demás para que, a su vez, la amen. Las personas se aplauden mutuamente y se turnan casi de inmediato para encarnar indefinidamente la naturaleza efímera de este reflejo de gloria.
Todos sueñan con su momento de gloria, la forma definitiva de reconocimiento, en una era donde lo efímero reina supremo, esta inmediatez inquietante que prohíbe la contemplación, la intimidad y la vida interior, reemplazándolas por el clamor sofocante, la multitud acusadora y la indecencia perversa . Creonte se convierte en rey, se apodera de un espejo y ama lo que ve. Su arrogancia, su orgullo, estrangula su alma y lo lleva a olvidar su propia existencia. Porque es el alma la que equilibra a la persona, constantemente dividida entre su naturaleza y su cultura, entre el espíritu y la carne, de cierta manera. Creonte, enamorado de la imagen de sí mismo como rey, comienza a imaginar no lo que el rey debería hacer, sino lo que él, como rey, debería hacer. Y mientras el atractivo de esta imagen, con su loca magnificencia, lo impregna, lo embriaga y lo abruma, Creonte imagina en su mente desenfrenada las acciones más salvajes y extraordinarias, pues nada es demasiado hermoso para este magnífico rey que habita en él. Creonte ya no sabe desde dónde habla. No puede saberlo; ahora está desconectado de la realidad; es decir, ya no nos cuenta una historia, un recuerdo —el suyo y el de su ciudad—; apenas nos cuenta un instante, pues la ley contra el entierro de Polinices resulta ser una ignominia y una ley que escapa al poder del rey. «Imaginar, en la ciudad cristiana, a un criminal a quien el poder temporal castigaría privándolo de la salvación eterna, arrojándolo al infierno eterno ». Sófocles, a través del personaje de Creonte, ilustra la impermanencia de este defecto en la humanidad, un defecto dictado y esclavizado por el orgullo, príncipe del pecado tanto en la Antigüedad como en el cristianismo, con la ayuda de su fiel cómplice, la envidia. Narciso y Creonte no comprenden que la envidia los estrangula, llevándolos a apreciar y adorar una imagen, un ídolo. Es la envidia, unida al poder, la que impulsa a Creonte a promulgar una ley imposible que transgrede su autoridad usurpándola. No te aferres a una sola idea en tu cabeza: ¡que nada es correcto excepto lo que dices, como lo dices! Quien se crea solo razonable, o que posea un lenguaje o una sensibilidad que nadie más tiene, al abrirle los ojos, verás que están vacíos. Hemón quiere que su padre le abra los ojos. Lleva consigo el sentido común, se hace eco de la voz del pueblo, de la gente común. Hemón expondrá la forma de gobernar de su padre: «Podría verte gobernando un país vacío tú solo», y su veredicto, recordándole a su padre que la autoridad existe: «Es porque te veo cometiendo una injusticia contra la justicia». Y de nuevo:
«¿Acaso cometo una injusticia al ejercer mi poder?».
«Es que no lo ejerces cuando pisoteas los honores debidos a los dioses».
El diálogo entre Creonte y su hijo termina en un ataque de violencia desenfrenada. Creonte, furioso porque su imagen como rey no le cae como él desea, ordena a los guardias que lleven a Antígona inmediatamente para ser ejecutada ante Hemón. ¡Qué terror! Creonte se enfurece. Hemón huye para escapar de la ignominia de la escena que está a punto de desarrollarse. «Si no se conoce a sí mismo», había predicho el adivino sobre Narciso. ¿Fue causa o consecuencia? Como suele ocurrir con las profecías, no sirven para decirnos nada, sino para animar al receptor a estar alerta. «Si no se conoce a sí mismo» será exactamente lo que harán Creonte y Narciso, y lo harán de la misma manera, olvidándose de sí mismos.
¿Cuáles son las consecuencias de confundir poder con autoridad? ¿Qué es esta confusión? La tiranía, que, contrariamente a la creencia popular, puede manifestarse de diversas maneras y no siempre es producto del totalitarismo. La tiranía crea confusión porque nace de la confusión; así, perpetúa sus propias raíces. El tirano se convierte en una desviación de sí mismo. Ya no "conviértete en quien eres", sino "conviértete en quien crees ser". Seguimos cabalgando sobre la ola arrogante del pecado original. Lo que caracteriza al tirano: la soledad. La envidia aísla al querer acercar lo que se envidia. Así, Polinices y Eteocles fueron objeto de su envidia. Lo mismo ocurre con todo hombre que quiera conocerse demasiado bien. Al querer conocerse demasiado bien, uno comprende y resuena, al negarse a equivocarse, al no aceptar ya el fracaso de la investigación, la precariedad y la fragilidad de la existencia humana, sino al creer que la voluntad del hombre gobierna el mundo y que este es soberano. El anhelo insatisfecho de Dios, a través del abandono y la acedia, lleva al hombre a sumirse en la voluntad de poder. ¿De qué olvido surge la voluntad de poder? De la falta de humildad. Es la forma más avanzada de envidia en el hombre, pues parece ejercerse contra toda la raza humana. La voluntad de poder se alimenta de sí misma, como cualquier acto de la voluntad humana; puede conducir a la rutina, porque, como la otra cara del mensaje vengativo que asegura, olvida la realidad, convenciéndose de que es capaz de corregirla. El poder provoca una escisión del yo, formando una revolución del yo por sí mismo.
“Convertirse en quien uno es” exige cierta docilidad, porque la vocación que implica está definida por un límite que a la vez obliga y eleva . La vocación no es un camino sembrado de placeres al que uno se entrega sin pensar jamás en el ayer ni en el mañana. La vocación exige esfuerzos tremendos o imposibles, o ambos, antes de poder lidiar con ellos para superarlos. La vocación implica una lucha con la vida cotidiana, y esta última puede debilitarnos al exponer nuestra incompetencia. La vocación dice que esta incompetencia también es temporal, que no hay humillación de la que uno no pueda recuperarse. La envidia no puede concebir el fracaso; lo niega o lo coloca bajo un mal presagio, bajo una gruesa capa de pretextos y excusas. La envidia se niega a aceptar el fracaso sin hacer nada para superarlo más que rechazarlo. La envidia es, por lo tanto, un obstáculo para la vocación, porque rechaza construir algo y se deleita en la venganza. La envidia puede muy bien promover a otro y al mismo tiempo odiarlo, porque es una herramienta para que se cumpla la propia voluntad. Ser uno mismo y llegar a ser uno mismo —que significa lo mismo— exigen obediencia, pues no estamos solos, sino la suma de nuestros antepasados y la historia de nuestro país. Quien obedece solo a sus deseos no sabe obedecer, pues la verdadera obediencia siempre se dirige a alguien más o a una autoridad superior.
El odio a la ley superior se encuentra en todos los tiranos. La autoridad sigue representando un freno al poder, y el tirano busca anexionársela . Hannah Arendt cataloga lo que define la autoridad para los romanos, los antiguos, los fundadores, y esta idea aún se puede encontrar en los Estados Unidos de América. Europa, y Francia en particular, ha perdido esta idea de autoridad porque ya no aman su pasado, ya no comprenden su significado y detestan su crudeza. Olvidar el pasado, así como inventarlo desde cero, a menudo ha precedido a masacres. Hoy en día, es común oír hablar de una autoridad desde abajo, del pueblo, y quienes se basan en estos pronunciamientos exigen más democracia, pensando que ahí reside el quid de la cuestión. Pero la democracia es un poder, como su nombre indica, no una autoridad, aunque a menudo crea que la está reemplazando. Dado que la autoridad no puede "actuar" en el mundo sin quedar irremediablemente empañada, no puede convertirse en poder. Es un faro cuya luz seguimos. Antígona lo comprendió bien, refiriéndose a las leyes no escritas, las leyes eternas, las leyes de Dios que los humanos no pueden, ni deben, ni siquiera estudiar, sino simplemente aplicar sin cuestionarlas. Esta autoridad no existe para esclavizar, sino para ayudar a las personas a crecer, para guiarlas a convertirse en algo más que ellas mismas. La igualdad tan anhelada hoy debería contrastar con la autoridad, que representa el único escudo verdadero contra la tiranía. La autoridad podría compararse con un consejo de ancianos convocado para opinar sobre el estado del mundo. Creonte no es un mal hombre, pero olvida estas leyes eternas, o mejor dicho, las abandona, para entregarse a los placeres del poder. Este tipo de decisión, tomada sin referencia a la autoridad, crea una división, porque nada une a las personas en torno a ella. Hemón se lo recuerda a su padre, diciéndole que el rumor popular se está poniendo del lado de Antígona por desafiar la ley. Por lo tanto, Creonte solo puede invocar aún más poder, cada vez más poder, para reforzar su reivindicación. Reacciona a todo lo que se le dice, a todo lo que se le opone, y cada una de estas reacciones es un paso adelante en la consolidación de su poder: «No te aferres a una sola idea en tu cabeza: que nada es correcto excepto lo que dices, como lo dices. Cualquiera que se considere razonable, o que tenga un don de palabra o una sensibilidad que nadie más posee, cuando lo examinas, ves que está vacío. No hay nada humillante para un hombre, incluso uno competente, en aprender mil cosas y en no tensar demasiado el arco». A orillas de un torrente crecido por la tormenta, ves que todos los árboles que ceden mantienen sus ramas, mientras que los que ofrecen resistencia son arrancados. Pero también: «Es porque no lo ejerces (tu poder) cuando pisoteas los honores debidos a los dioses». Así, Creonte se niega a retractarse y se aísla aún más, convencido de que lo tomarán por loco si se retracta, o peor aún, por un debilucho. La fuerza se ha convertido en su única brújula. Pero Creonte ha olvidado que la verdadera fuerza sirve para proteger, no para alienar.
En el malentendido con la autoridad, se cristalizan todos los males de nuestro tiempo, y por ende, los de Creonte . Tiresias tendrá que doblegar al rey de Tebas, pero para entonces será demasiado tarde. Creonte habrá despreciado demasiado a los dioses y a la autoridad. Nuestra era moderna se ha distanciado así de la autoridad, viendo en ella una violencia que, aunque no siempre práctica, «violenta» porque obliga. Es una búsqueda de todo lo que obliga o limita, y por ende, sobre todo, de la jerarquía, porque es el quid de lo que nos impide ser nosotros mismos, lo que agrupamos bajo el confuso término de individuación e individualismo. La autoridad se enfrenta a Narciso. Los propios dioses griegos se rindieron al bien y al mal, negándose a romper un hechizo lanzado por otro dios. Los reyes de Francia también continuaron la obra de sus predecesores sin cuestionar lo que les precedió. Tomar en cuenta lo ya existente para seguir tejiendo la vida se inspira en el reconocimiento del valor de lo existente y el reto de interactuar con él y forjar una política que no solo se extienda, sino que también siga apoyando al conjunto. Europa aún se basa en esta idea de autoridad, aunque le prohíba cualquier presencia en el debate público. La intimidad de Antígona con los dioses, su propio acercamiento a ellos, su cercanía a Zeus, se revela única, y es precisamente aquí donde Antígona nos ilumina más, si estamos dispuestos a observar. Antígona nos recuerda qué es el dogma, la herramienta de autoridad que nadie puede tocar a menos que sea Dios. No esa cosa horrible que constriñe y amordaza mi libertad, sino una intimidad con Dios. El dogma me da libertad porque me impulsa a extraer de mí mismo, de lo más profundo de mí mismo, aquello que me define y me hace único. El dogma es una tradición cuya dignidad real podemos protegernos en tiempos difíciles.
Creonte se congela, se endurece y cristaliza sus acciones. Ya nada fluye a través de él. La vida gira, gravitando en torno a este rey títere, desorientado. No cabe duda de que el verdadero crimen de Creonte es un crimen contra la vida. La retiene, creyéndose su poseedor. Habiendo creído que podía controlar la muerte al negarse a enterrar a Polinices, su acción está completa. Edipo ha alcanzado su apoteosis, pero Creonte se equivoca en su evaluación. Edipo ha errado constantemente al malinterpretar el oráculo de los dioses. No conspiró contra los dioses ni los enemistó. No los desafió. Aceptó el desafortunado destino de las Parcas. Edipo ha estado hablando sin parar desde Delfos. Sus orígenes explican y narran toda su vida. Creonte encuentra en Antígona un adversario inesperado, y nunca se recuperará de esta conmoción. Sabemos que en una lucha, la sorpresa suele ser un arma decisiva. Niega a Antígona todos sus derechos por ser joven, porque debe obedecer, porque tiene deberes hacia él, porque le debe respeto y no tiene voz ni voto en asuntos de estado. ¡La amnesia histórica de Creonte lo lleva a confundir poder y autoridad! Autoridad y poder deben estar entrelazados, incluso si la autoridad reina donde el poder preside. San Pablo lo resumió con su habilidad para la fórmula mágica: «Omni potestas a Deo» (todo poder proviene de Dios), lo que significa que si alguien usa el poder olvidándose de Dios, ¡ese poder es inútil! Aquí reside el problema, en esta pequeña abertura, este agujero de ratón desde una perspectiva humana, donde Antígona deslizará su dedo y presionará hasta que Creonte se retuerza de dolor. Al descubrir esta falla en su discurso, una falla que no había visto, que no había previsto, y cuya existencia desconocía, una falla que le reveló una joven púber e ingrata, y por lo tanto aterrorizada, vacilará ante la evidente verdad que se le presenta: ¡no tiene derecho a hacer lo que hace! ¡Dios mío, qué sorpresa! Creonte sueña con hacer de Tebas una ciudad perfecta, la ciudad perfecta, la que nunca ha sido, la que nunca será, pero aún no lo sabe. Creonte también está atrapado en su sueño, que repite sin cesar en su mente, de un gran líder al frente de una ciudad perfecta cuyas medidas ha «fijado y cuyas líneas ha extendido, cuyos límites ha recortado y cuyas puertas y cerraduras ha colocado». ¹ Antígona habla del lugar de la muerte de Edipo, del lugar de la muerte de Polinices; incluso habla desde el oráculo de Delfos, yuxtaponiendo dos generaciones. Antígona nunca abandona a su padre. Podría haber vivido como una mujer, haber tenido hijos con Hemón, pero no, tomó un camino diferente, y como mantiene una intimidad muy especial con su padre, porque estuvo con él hasta sus últimos momentos, vive con su recuerdo, y este recuerdo continúa fortaleciéndola. Es difícil evaluar la considerable influencia de Edipo en Antígona. La relación padre-hija se relata aquí en el presente, en la vida cotidiana. Todo lo que Antígona dice se basa en este lugar y esta comprensión, pues es tanto un lugar como una relación. Antígona, dotada de la intimidad que compartió con su padre, sabe que el curso de la vida puede pasar del bien al mal en un instante, en un destello que, aunque parezca indiferente, impregna toda una vida y, a veces, generaciones... Esta intimidad también le da la fuerza para enfrentarse al destino de los dioses y someterse a sus decisiones autoritarias, sin dejar de negarse a luchar, a combatir los acontecimientos de la vida y a permanecer vigilante. Si hay una cualidad que sostiene a Edipo a pesar de todo, a pesar de sí mismo, es la dignidad. Antígona se esconde tras ella cuando Creonte recurre a subterfugios como la seducción. Creonte no veía nada edificante en Edipo; solo veía a un hombre fracasado en todo. Creonte rechaza la intimidad en cada gesto. La teme. Ya nada le atemoriza. Y cuando finalmente la descubre, es solo para explotarla. Creonte usa las cosas, se las apropia. No sabe cómo acceder a ellas. Antígona, nuestra pequeña Antígona, posee un tesoro. Sófocles no dice si conoce este tesoro, si es plenamente consciente de él, pero lo que el poeta nos dice a través del comportamiento aparentemente absolutista de Antígona es la indisolubilidad del vínculo padre-hija y, por lo tanto, de sus frutos: dignidad, fidelidad, justicia, respeto a la autoridad y, por ende, a los dioses. Si alguien quisiera arrebatarle este tesoro a Antígona, habría que arrancarle el corazón. Eso es lo que hará Creonte, pues se encontrará completamente impotente. Mientras todos los demás en la obra temen a Creonte, Creonte teme a Antígona. Le inquietan sus certezas. Si se hubiera tomado el tiempo de leer historia, podría haber cometido errores, pero habría asumido su rol de líder de una manera más humana. No se habría encerrado en su propia visión. En un gesto de locura y lucidez, uno puede imaginarlo arrodillado ante Antígona y abrazando sus rodillas, llorando, tras reconocer el tesoro que esta joven había depositado ante él, ese fabuloso tesoro que es el dogma: la envoltura sagrada de la vida interior que otorga un conocimiento innombrable, inaudito, infinito y omnipresente: el conocimiento de lo divino.
- La Biblia. El libro de Job ↩
Deja un comentario