Contra los robots

Parte 7 y parte final: El amor

El deseo de Antígona es familiar; no quiere dejar a su hermano sin enterrar. Creonte, por otro lado, desea afirmarse como rey y demostrar su poder. Antígona prioriza los lazos familiares, que encarnan el amor y revelan a la persona. Creonte consolida su poder firmando una ley destinada a establecer su autoridad. La misma palabra caracteriza sus acciones: deseo. Pero el deseo no reconoce el deseo en los demás; uno podría creer, especialmente si se siente tentado a idolatrar el deseo por sí mismo, que el deseo respalda todo deseo que encuentra. Entre Creonte y Antígona, lo que importa es la medida de sus deseos. Cara a cara, Antígona y Creonte intensificarán sus deseos ante la adversidad que encuentren. Pero ¿es aún comprensible hoy en día el origen del deseo de Antígona? De hecho, el deseo de Antígona, este deseo fundado en la justicia —justicia hecha y rendida a los restos de su hermano y a los dioses— cobra pleno sentido porque es comunitario, arraigado en una ciudad y una familia (una visión limitada de la ciudad), y en una creencia. Antígona se apoya en los dioses para desafiar a Creonte. Antígona no expresa un deseo personal; defiende una ley eterna, defiende su deber de decirla, de proclamarla ante cualquier poder que se considere superior a ella. ¿Desde cuándo no hemos oído a nadie alzarse en la esfera pública para proclamar su deber, ni siquiera a costa de su vida? ¿Lo peor? Nos hemos acostumbrado a este silencio, a esta resignación. Las leyes trascendentales ya no nos dicen mucho, así que nada se eleva por encima ni corrige las leyes que pasan ante nosotros y nos rodean como escombros en un arroyo. Las comunidades que fortalecían al individuo dentro de un espacio que lo protegía y le permitía crecer se han hecho añicos. El individuo ahora se asemeja a un electrón rebelde, capaz de construirse solo con ráfagas de viento que lo agotan y desorientan constantemente, borrando incluso el gusto por el sentido de la vida. La vida social se basa en la ley y solo en la ley, pero en un lugar sin geografía, poblado por gente desarraigada, todos los derechos son iguales y se ven aplastados en un caos espantoso. Creonte ostenta el poder. Antígona es la hija de Edipo. En una época donde todo se trata de tener, poseer, adquirir, Antígona tiene —ya que hay que evaluar— muy poco peso. La destrucción metódica de toda metafísica es similar a un crimen contra la humanidad. Quizás el mayor que el mundo haya conocido. Como puedo adquirir cualquier cosa con un clic, solo necesito conocer mi deseo para satisfacerlo. También entendemos que este deseo individual, que nada protege de su apetito, no acepta límites, especialmente los impuestos por otros; entonces entra en juego la envidia, el deseo depravado y degradado.

Ser no se opone necesariamente a tener, si tener permite la reflexión vinculada a esa posesión. La voz que penetra por los poros de la piel nutre el ser, el conocimiento, y permite una relación diferente con uno mismo y, por ende, con los demás. Conocer al otro sin autoconocimiento es similar al exotismo, y este descubrimiento se quedará en la etapa del tener; significará inautenticidad y relatará una violación, una noticia como tantas otras, la violación del otro por ser otro. Cuanto más rechazamos la idea de ser, más nos atormenta esta idea; solo tenemos nuestra varita mágica, la tecnología, para esperar ajustar cuentas con ella de una vez por todas. La lucha es feroz; creemos estar progresando, un hecho previamente desconocido nos sorprende. Avanzamos rápidamente como un caracol. Todas nuestras decisiones parecen inválidas; podemos entrenar sin descanso para correr solo para sufrir un infarto. Todos los consejos parecen dirigidos a alguien más, o en el momento equivocado. Nuestro equilibrio es precario, y fingimos olvidarlo para permitir que florezca nuestro orgullo. Solo la tecnología puede salvarnos, y creemos que las tecnologías NBIC, en particular bajo el nombre de transhumanismo, resolverán la ecuación de la vida. Pero la rebelión de la naturaleza ya nos recuerda —y a todos aquellos que, mediante la ideología, habían desterrado incluso la palabra "naturaleza"— que la humanidad es responsable y nunca dejará de serlo. El mundo sin Dios inauguró nuestra omnipotencia, donde nuestros deseos debían ser saciados hasta el agotamiento; este poder, tan criticado en la tragedia, siempre es castigado por los dioses con crueldad complaciente. Ya nada nos armoniza, y somos como un instrumento musical desafinado. «Serán como dioses», les dijo la serpiente a Adán y Eva mientras comían el fruto del conocimiento: conocimiento desenfrenado, conocimiento que te hace creer que eres Dios y conocimiento que mata a Dios. «Conócete a ti mismo», «Pero no demasiado», hacen eco de los dos fragmentos de dichos délficos. Narciso será feliz «si no se conoce a sí mismo», predijo el adivino. El conocimiento del bien y del mal, este conocimiento “cara a cara” del que habla san Pablo, no puede realizarse en nuestra vida sin correr el riesgo de ser consumidos por sus llamas ardientes.

¿Cómo vivió Antígona tras la muerte de su padre? Esperando a sus hermanos, desconsolada al verlos discutir, pelear, guerrear y matarse. Ella, que siempre había querido ser el bálsamo que apaciguara el dolor y las pasiones. Ella, que siempre sería consciente de la maldición que pesaba sobre su familia. Así evoca Hemón la figura de Antígona, que aún ilumina la ciudad de Tebas: «Se me permite escuchar en las sombras lo que se dice, el dolor de la ciudad por esta niña. Se dice que, de todas las mujeres, ella es la que menos merece una muerte ignominiosa, dada la brillantez de sus acciones. Es la mujer que ni los perros devoradores de carne ni ninguna ave de rapiña destruyeran el cuerpo insepulto de su hermano de sangre, caído en una masacre. ¿Acaso esta mujer no merece recibir una recompensa en oro?» La ciudad de Tebas ama a Antígona. Es hija de Edipo y, a pesar de todas sus desgracias, su leyenda perdura. Edipo no es una víctima típica. ¿Es realmente una víctima? Lucha, lucha, nunca deja de examinar su alma, incluso cuando el desastre lo envuelve. Antígona sobrevivió. ¿Cómo lo hizo? Toda Tebas se enorgullece de la voluntad de vivir de Antígona. Toda Tebas lamenta que una ley injusta la haya azotado, pues toda Tebas sabe que Antígona se mantiene fiel a sí misma, a quien no le queda nada más que a sí misma. Esto se gana el respeto del pueblo de Tebas. Antígona no necesita hablar largo y tendido para que el pueblo de Tebas comprenda el significado de su existencia; todo lo que hace, todas sus acciones, están guiadas por esta fidelidad, que es simplemente la expresión del amor que siente por su familia. Y su último gesto expresa este amor a la perfección; el amor no perece. Antígona no quiere que sus recuerdos, todo el amor acumulado en su familia a pesar de la maldición, a pesar de todo, se evaporen y pierdan su significado. Antígona está decidida a ser fiel, completamente fiel; la consume esta fidelidad que es toda su vida. Es la apariencia exterior de una profunda vida interior.

Antígona ha recopilado los recuerdos de su infancia, sus alegrías y sus penas; sabe que allí reside la verdad de su ser, permitiéndole alcanzar esa coincidencia consigo misma, esa armonía de cuerpo, mente y alma, y ​​el apaciguamiento de esta última. Como Ulises, que nunca abandona el recuerdo de Penélope, o mejor dicho, Ulises a veces lo abandona, pero entonces es el recuerdo el que vuelve para atormentarlo. La vida interior se revela como remedio para todas las derrotas, todas las humillaciones, todo el daño. La similitud con el héroe de Ítaca puede extenderse: como Ulises, Antígona no es nadie, lo que significa que su identidad siempre está por venir, que su apariencia, su vida exterior ilustrada por su nombre, no es nada comparada con su vida interior. Cabe señalar también que solo con su nombre, uno podría fácilmente categorizarla simplemente como la hija de Edipo, y eso sería todo. Nadie abre la puerta a un infinito que puede ser una vasta orilla donde uno se perderá para siempre, o donde uno se encontrará intacto, pero puesto a prueba. Antígona se encuentra a sí misma al enterrar a su hermano contra la ley y desafiando su propia vida. Lo que Antígona quiere expresar se resume en este gesto. Odiseo, un poco más torpe, tendrá que esperar hasta encontrarse con la mirada de Penélope para estar completamente en paz consigo mismo. En ambos casos, Antígona y Odiseo tejen y retejen sus tradiciones; son fieles a quienes son y a la idea que tienen de quiénes son. Este momento raro y eterno solo puede explicarse en la historia de toda la humanidad por el amor. Nadie, como la máscara de la tragedia. Nadie no debe ser nada, sino algo distinto de lo que uno es. Prosopon significa rostro en griego, y persona en latín, el personaje teatral. Esta palabra, en retrospectiva, revela el paso de la antorcha de la antigua Grecia a la antigua Roma. En la tragedia, el actor se pone una máscara para ocultar sus emociones al público, permitiendo que sus palabras y acciones definan su identidad. En la antigua Grecia, lo invisible está oculto. No soy nadie, pues no tengo rostro, y desafío a mi interlocutor: "¿Podrás conversar conmigo y guiarte solo por mis palabras y acciones?". Un espejo separa la antigua Grecia de la antigua Roma. El nacimiento de un monstruo no es otra cosa que verse como otro, pues adquiere los rasgos de la humillación más profunda e indeleble. Cuando Odiseo responde al cíclope: "Mi nombre es nadie", decide usar este subterfugio porque está interpretando un papel, encarnando a alguien, alguien que ya no es del todo. Interpreta su papel, pero lo que el cíclope desconoce es que Odiseo dice: "Mi nombre es Nadie", con N mayúscula; ¡Nadie es un nombre! Hace lo que haría Odiseo, pero en retrospectiva, con el conocimiento y la aceptación de no ser él mismo, sino Odiseo. Él es el Odiseo caído, perdido, extraviado, lejos de casa, lejos de todo, perdido por los dioses; es decir, asume la responsabilidad de ser el rey Odiseo y actuar en su nombre durante el enfrentamiento con el cíclope. Un poco de Odiseo permanece en Odiseo, y de este poco, Odiseo sacará la fuerza para volver a ser él mismo. La mayor astucia de Odiseo dura casi toda la Odisea: declararse alguien más para ser más él mismo. Porque ser uno mismo no es nada. Muchos huyen de esta posibilidad en la embriaguez de nuestro tiempo. A Baudelaire le gustaba elogiar la embriaguez por sí misma. Habría odiado nuestra era, que ya no conoce la sobriedad. La embriaguez solo tiene sabor cuando está atemperada por la sobriedad. Odiseo solo puede ponerse una máscara, su máscara, con una profunda conciencia de quién es. Ya no es rey; está sin familia, sin país y casi sin esperanza. También lleva esta máscara delante de sus hombres, no porque Odiseo quiera engañarlos, sino porque no quiere que pierdan la esperanza en nada en el mundo; por lo tanto, Odiseo debe seguir siendo Odiseo a sus ojos. Esta ilusión compasiva es bien conocida por los líderes, y aunque no debe durar, resulta esencial, ya que permite al líder ver si sus hombres siguen adhiriéndose a la imagen del líder, que es tan importante como la personalidad del líder. Al mando, el prosopon y la persona siguen siendo esenciales. Ponerse la máscara de Odiseo, encarnar su personaje, es proclamar al mundo que Odiseo no ha muerto. Esta es la identidad de Ulises, la Ulises , como dirían los publicistas hoy. Con Antígona, la situación es diferente. No se conoce ninguna marca de Antígona, y Antígona actúa sola, lo que hace que sus acciones sean aún más asombrosas. Como Antígona es mujer, usa el espejo. Ella no es nadie ante el rey, aunque sea su tío, aunque sea su futuro suegro; no es nadie por su árbol genealógico, que no es más que vergüenza, y no es nadie porque son sus hermanos quienes causan el caos en Tebas. Y es precisamente porque resulta tan fácil pensar en Antígona como nada que ella se transforma en una persona. Pero ella es este espejo para Creonte, que el nuevo rey nunca verá, porque nunca comprenderá la imagen que se le refleja: la suya propia. Pues Antígona se presenta ante Creonte como una persona, una persona entre muchas, mezclada con otras, vivas o muertas, futuras o presentes; la persona como tradición, lugar y vínculo, individuo y nación, que se enfrenta al rey para decirle lo que todos deben saber: las leyes de los dioses, las leyes no escritas, prevalecen sobre el poder del rey. Antígona podría decirle a Creonte: «No soy nadie, y es en esta condición que vengo a educarte», y nadie objetaría. Antígona no es nadie, pero en forma de espejo, pues precisamente por ser nadie Creonte debe estar alerta de lo que se trama. Cuando Antígona se presenta ante él, traída por la guardia, Creonte no comprende que se enfrenta a una crisis y que, al elegir el orgullo, el castigo por las ofensas y la rigidez mental, sin tomarse el tiempo para reflexionar sobre lo que está en juego, está fracasando en ser un verdadero gobernante. Antígona le devuelve esta imagen, tan sutil como cruda: «No soy nadie, y por eso debes comprender que puedo ser tu libertad o tu destino». Creonte elige el destino.

La protesta surge del amor traicionado. Nada en la historia del mundo es peor que un amante rechazado. Todas las venganzas, todas las guerras, todas las tragedias provienen del amor no correspondido o de la pérdida del amor. Y los bienintencionados organizadores de la era moderna comprendieron que de este proceso irreversible nacería una nueva, refrescante y, sobre todo, insaciable necesidad de reconocimiento. ¿Cuántas revoluciones se habrían cortado de raíz si las hubiera precipitado una caricia o una sonrisa? ¿Cuántas revoluciones se originan en una bofetada o un desprecio? Esta observación proviene de las almas buenas, lo cual es muy diferente de las almas bellas, porque el alma buena siente cierto orgullo de ser quien es, lo cual perturba su visión y aumenta su confusión, mientras que el alma bella sabe casi nada de sí misma, a veces nada en absoluto... Es inconsciente de sí misma y se humilla por esta ignorancia, de la que deriva su primera virtud. A las personas bienintencionadas les gustaría amar a todos, porque el amor es necesario, porque nos hemos dado cuenta de cuánta animosidad pueden generar el desprecio o el desdén… pero ¿podemos comprender realmente una situación solo a través de sus acciones y reacciones? ¿No es eso precisamente olvidar el alma que la presidía? Porque si nos limitamos a observar la acción que la inició y la reacción que provocó, somos innegable, inevitable e irremediablemente reaccionarios. Podemos juzgar aquí el creciente número de reaccionarios, demagogos o populistas —según la perspectiva—; estas etiquetas simplemente indican que un grupo de personas coincide en que son perjudiciales para el debate público y deben ser señaladas como tales. Pero se vuelve imposible pensar, dialogar, porque el alma falta tanto en el diálogo como en el análisis de la situación. Si el resentimiento proviene de un amor traicionado, debemos comprender que es posible que nada hubiera podido evitar la reacción, o que cualquier intento solo la hubiera retrasado. ¿Puede ser natural la reacción? ¿Inscrito en el corazón de un hombre contra su voluntad? El mal no pertenece al hombre. Se infiltra en él. Si el resentimiento, y la reacción de aquiescencia al resentimiento, surgen de un amor traicionado, de un sentimiento de rechazo, de la herida de no sentirse amado como uno cree merecer, no hay remedio salvo erradicar la envidia. Esto es evidente al comienzo de la tragedia, cuando Antígona se dirige a Ismene en una extraordinaria súplica contra toda forma de envidia: «No te obligaría a ello; y aunque quisieras volver a actuar, no me complacería verte hacerlo conmigo. Ya sabes lo que decides. Voy a enterrarlo». Me parece hermoso morir así. Lo amo, yaceré a su lado, quien me ama. Mi delito será la piedad. Debo complacer a la gente de abajo más tiempo que a la de aquí. Allí, yaceré para siempre. Si eso es lo que decides, adelante, deshonra a los dioses. “Mi delito será la piedad”, es decir, el amor a lo divino. Antígona está impulsada por la fuerza del amor, y su amor es tan vibrante que no teme a nada ni a nadie. Este amor conmocionará a todos a su paso y asombrará a Creonte. A lo largo de la tragedia, Antígona contrasta el mundo de arriba y el de abajo, pero siempre para explicar que el amor es un vínculo indestructible que trasciende la noción terrenal del bien y del mal. Antígona finalmente proclamará su evangelio: “Estoy hecha para compartir amor, no odio”. “Pero sobre todo, amor a la autoridad, amor a la familia, amor a las leyes no escritas, amor a los dioses. Un amor incondicional. No tan fácil de entender hoy en día, cuando cualquier límite se toma por mezquindad o tentación totalitaria”.

Digamos primero cómo podría haber sido este amor si no hubiera estado condicionado, pues se presenta, como creen algunos en nuestra época, que el amor no debe reprimirse de ninguna manera, y que si se reprime, se pierde su esencia misma; se acaba, se deshonra al amor. ¿Existen entonces diferentes tipos de amor? ¿ No es un engaño creer que existen múltiples amores? Hoy en día, cada impulso se ve como una señal del amor en su etapa incipiente, y así se confunde la semilla con el fruto. El mal reside en el olvido y la confusión. «Ahora vemos como en un espejo y de forma confusa». ¿Confusión? Orgullo, envidia, olvido: tantos defectos que nos paralizan como el cormorán de Baudelaire. El amor nace del diálogo y de los votos. Si el amor fuera solo un diálogo, se debilitaría a la menor provocación, se desvanecería con los caprichos de la época y desaparecería al menor contratiempo. ¿De qué sirve una promesa hecha al azar? El amor también está sujeto a la insuficiencia o el exceso que se le atribuye, ya sea demasiado o insuficiente. Desde Guénon, la cantidad ha estado en el centro de nuestras vidas, haciéndonos fluctuar constantemente como juncos en el agua. Consideremos la importancia que se le da al adjetivo asociado a la palabra, o a la palabra que se esconde bajo la apariencia de amor y de repente afirma ser su sinónimo. El impulso se convierte así en un amor mal expresado, ¡pero amor al fin y al cabo! Ahora podemos amarnos demasiado, o destruirnos por amor, o ya no soportarnos por amor, o incluso matarnos por amor. Ya nadie conoce el significado de la palabra "amor", en una época en la que nunca se ha usado con tanta frecuencia. ¿Podemos ofrecer una definición tentativa? El amor es paciente. El amor es bondadoso. No envidia, no se jacta, no es orgulloso. No deshonra a los demás, no busca su propio beneficio, no se enoja fácilmente, no guarda rencor. El amor no se deleita en el mal, sino que se regocija con la verdad. El amor siempre protege, siempre confía, siempre espera, siempre persevera. El amor nunca falla. Así, los exegetas han demostrado que es posible reemplazar la palabra «amor» por «Jesucristo» en esta epístola de San Pablo sin cambiar su significado. No parece imposible aplicar esta definición a muchos santos, si es que aún se conoce alguno, y a Antígona, por supuesto, una santa antigua y precristiana, pero sin duda una santa en su actitud y piedad. El mayor enemigo del amor es el adjetivo «propio». El amor propio mata el amor. Nuestra época, henchida de narcisismo, sumida en este amor propio que es la peor de las ideologías, no puede liberarse de este espejo perpetuo que constantemente anuncia la muerte del amor verdadero. Todos somos Creonte, mirándonos en el espejo y cuestionándonos como la bruja de Blancanieves para saber si somos verdaderamente bellos, si somos verdaderamente fuertes, pero esta imagen, este reflejo, nunca es capaz, como en el cuento de hadas, de revelarnos la naturaleza de nuestro desmedido amor propio. Sufrimos el vicio del narcisismo, pero aún peor, nos hemos enamorado de él; y amar un vicio es ya no saber cómo desprenderse de él, pues el vicio logra maravillosamente fundirse con nosotros, incluso convertirse en nosotros. Así, Hemón le recuerda a su padre varias veces que está enamorado de su posición. El propio Jesucristo tuvo que confrontar esta elevada autoestima en Pedro, su primer discípulo, cuando este le rogó a su maestro que lo mantuviera a su lado cuando estaba a punto de ser ejecutado, pues no podía vivir sin él. Jesús tuvo que hacerle entrar en razón y decirle lo que se preparaba, y no era glorioso: sí, sufriría el martirio, pero no de inmediato, no con él, y sobre todo, a pesar de sus grandilocuentes declaraciones, traicionaría a Jesús antes de que el gallo hubiera cantado tres veces. El mal se esconde en la vida, a veces incluso en circunstancias auspiciosas, como el comerciante de caballos ante el abate Donnissan, y se aprovecha de la debilidad, la anticipa, participa en ella, se insinúa y corrompe todo sentimiento humano, por puro que sea. Antígona no desea nada, no envidia nada; desde el primer verso de la tragedia que lleva su nombre, ya ha cumplido su deseo más profundo. Nos recordó el límite, el límite que moldea a los hombres, porque lo trazan los dioses.

La pérdida de límites conduce a la locura. El primer límite fue la familia, luego la ciudad. De la familia, la autoridad, que era el verdadero límite, fue eliminada. La ciudad, expandida hasta convertirse en nación, seguía representando un espacio comprensible para sus habitantes; las gigantescas conurbaciones que devoraban el espacio circundante con el pretexto de respetar o hacer digno su propio espacio, han acabado convirtiendo a las personas en apátridas y sonámbulas. No hay necesidad de buscar la inmadurez de nuestros contemporáneos en otra cosa que no sea la pérdida de la familia y la ciudad. Aristóteles señaló que «el hombre es un ser social, y que quien permanece salvaje por naturaleza, y no por casualidad, es sin duda un ser degradado o un ser superior a la especie humana. Es precisamente a él a quien se podría dirigir el reproche de Homero: 'Sin familia, sin leyes, sin hogar...'. El hombre que fuera por naturaleza como el poeta solo respiraría guerra; pues entonces sería incapaz de cualquier unión, como las aves de rapiña». Aristóteles pinta aquí un retrato del rebelde perpetuo, un temperamento que se encuentra, por supuesto, en la naturaleza, y que solo se sacia con su propia ira; sea esta justificada o no, da igual. Los políticos que actúan contra la familia deben ser cautelosos; la destrucción de las instituciones crea una insaciable voluntad de poder. Esto anuncia el reino de la anarquía, que es, de hecho, lo opuesto a lo que proclaman los anarquistas, pues resulta difícil, si no imposible, escapar de la rutina de la anarquía, y Creonte es el ejemplo perfecto. «El hombre tiene esta característica única entre todos los animales: solo él concibe el bien y el mal, la justicia y la injusticia, y todos los sentimientos del mismo orden, que, al combinarse, constituyen precisamente la familia y el Estado». «Al abandonar lo que lo eleva, el hombre abandona su naturaleza humana. Quien no puede vivir en sociedad y cuya independencia no tiene necesidades, nunca puede ser miembro del Estado. Es un bruto o un dios». Y Aristóteles continúa: «Si el hombre, habiendo alcanzado su plena perfección, es el primero de los animales, también es el último cuando vive sin leyes ni justicia. De hecho, no hay nada más monstruoso que la injusticia armada. Pero el hombre ha recibido de la naturaleza las armas de la sabiduría y la virtud, que debe usar sobre todo contra sus malas pasiones. Sin virtud, es el ser más perverso y feroz; solo le quedan los brutales arrebatos del amor y el hambre. La justicia es una necesidad social; pues la ley es la regla de la asociación política, y la decisión de los justos es lo que constituye la ley». ¿Cómo se pasa del desamor al desamor y a la rebelión? Dando rienda suelta a los propios estados de ánimo, permitiéndoles acceder al yo interior, al mundo libre, permitiéndoles difundir propaganda mediante la acción. Pero a través del estado de ánimo, ¡solo surge el individualismo! «El estado de ánimo es lo que nos hace individuales, nuestra experiencia personal. Tenemos malos estados de ánimo, buenos estados de ánimo, estados de ánimo pasajeros». (Julien Freund). Los estados de ánimo se convertirán en pasiones, afectos… pero la huella de estos deseos permanece profunda en la civilización. Pronto, ya no será posible decir nada en contra de los propios estados de ánimo, porque encarnarán la identidad del individuo. Así, quien se ha equivocado responderá que así es, lo que significa que no puede ir en contra de lo que es, queriendo hablar de su naturaleza. El cristianismo, que impuso la regla del «solitus in excelsis» como un fin en sí mismo, será olvidado, y la última barrera se romperá. Porque dominar los propios estados de ánimo equivale a autocontrol, a aprendizaje, a autodomesticarse y, por lo tanto, a obediencia. La violencia gratuita que vemos casi por todas partes en nuestra época no es más que una legitimación de estos estados de ánimo. Esta violencia entonces florece y se declara gratuita y obligatoria: dos adjetivos que podrían parecer contradictorios, pero no lo son. Porque uno debe expresar el más mínimo resentimiento, incluso si no tiene su raíz en ninguna de las causas del arrebato; Uno expresa su resentimiento por el simple hecho de expresarlo, porque su valor también lo determina. La expresión desenfrenada de las emociones ha olvidado el error; es imposible equivocarse si uno es fiel a sí mismo. Al borrar el error, se borra el ser, como dice Sócrates en el Fedón. El mundo moderno está trazando los límites de la autenticidad. Debe ser plenamente consciente de que, dado que todas las palabras, todos los significados, pueden invertirse, ya no es posible pensar en nada sin filtrarlo por el tamiz del estado de ánimo. Nuestros antepasados ​​habrían encontrado esto odiosamente trivial. El yo y el ego son ahora uno, pues este último ha desintegrado al primero. En este odio que oculta su nombre, este odio que quiere apoderarse de todo sin saber qué es el todo, pero donde todo es todo, odio a una parte de mí mismo porque vengo de esta familia conformista y pequeñoburguesa, odio a esta familia que simplemente no se rebeló; de la falta de reacción, odio a esta forma de indolencia; léase: quien no dio rienda suelta a sus humores, quien se enorgullecía de sus buenos modales, Odio, luego vivo, odio a esta familia que me asfixió, a este padre y su autoridad artificial, a esta madre y su dudosa empatía, a sus hermanos y hermanas y su mezquindad, su religión conformista, todo lo que cae en la cesta de las buenas obras, del saber hacer… ¡todo lo que choca conmigo! Protegerse del yo, esa es de hecho la primera función de la familia. Aristóteles nos recuerda el problema inherente a la pérdida de la familia o la ley, de todo lo que limita, define límites y permite crecer, “cauterizado” por el deber y no solo por la ley: “El hombre que fuera por naturaleza como el poeta solo respiraría guerra; porque entonces sería incapaz de cualquier unión, como las aves de rapiña”. E insiste: «Pero el hombre ha recibido de la naturaleza las armas de la sabiduría y la virtud, que debe usar sobre todo contra sus malas pasiones. Sin virtud, es el más perverso y feroz de los seres; solo tiene los brutales arrebatos del amor y el hambre». Aristóteles usa el término afrodisíaco para el amor; por lo tanto, sería bastante preciso hablar de drogas sexuales en lugar de amor puro. Animalidad y hambre, violación y saqueo, en otras palabras. Anteriormente, aquellos que deseaban escapar de su familia, sus leyes, su ciudad, zarpaban. Se embarcaban en un largo viaje y escapaban de su condición, o al menos se daban la ilusión de hacerlo. La velocidad del transporte, que hace que todo sea inmediatamente accesible, lo ha hecho imposible. Ya no hay forma de huir. Así, incluso la intimidad es perseguida. la extimidad tiene un lugar. Si bien es imposible construir nada sobre la ira, la fuente de la ira siempre resulta ser terreno fértil. Así, del sentimiento de estar desgarrado, de esta carencia o herida emocional, brotará un camino paralelo a la civilización, un camino donde solo la ira prospera, donde solo la ira da fruto, donde solo la ira se escucha. Este es el problema de la ira: si fuéramos conscientes de ella, desaparecería. La ira elimina la distancia que permite la cercanía. La ira no tolera su propia sombra. Se apodera del pudor para vencerlo, lo mataría si pudiera, porque el pudor la desintegra al obligarla a verse desnuda.

¡Qué triste es ver cómo el amor, la mayor emoción humana, genera amargura, resentimiento e ira! La sociedad que surgió tras la Segunda Guerra Mundial reanudó gradualmente su búsqueda del individualismo, y esta búsqueda rápidamente se consolidó en torno al odio a la autoridad, a los padres, a los maestros y a todo lo que oprimía al individuo. Así, el hombre occidental se entregó al amor del otro. El odio a sí mismo lo entregó en cuerpo y alma a los brazos del otro, pero no a cualquier otro: un otro virtual, un otro idealizado, perfeccionado, amado no por sus cualidades, sino por su alteridad, un otro desvinculado de la realidad, ni aquí ni allá, maleable a voluntad por su incorpóreo carácter. Este otro conformaría un vasto exotismo popular y colonial. El individualismo nos aleja tanto de la humanidad. Al fantasear con un ideal alternativo, el mundo moderno alcanzó una especie de apoteosis donde el hombre deshumanizado luchaba por estados de ánimo y deseos que se le imponían sin ser consciente de ello. En la búsqueda del otro, solo importa mi inquietud, mi desconcierto ante algo completamente diferente de nosotros mismos. Pero para que exista un "yo", sin duda debe haber un "sí mismo"; de lo contrario, no hay encuentro, no hay conexión entre alma, cuerpo y espíritu, solo una contaminación y una contusión del primero, y los dos segundos transformados en una salida perpetua. Hoy en día, la búsqueda del otro se asemeja a la interfaz de una vasta base de datos, donde todos están etiquetados, por lo tanto, conocidos y catalogados. ¿Qué inquietud podría provocarme un ser cuya etiqueta y descripción he leído incluso antes de conocerlo? Este es el caso de todas aquellas personas que hablan constantemente de mestizaje (mestizaje), pero que nunca hablan del métis (persona mestiza), quien es, hasta que se demuestre lo contrario, la encarnación misma del mestizaje. Se niegan a hablar de ello porque el mestizaje no es una ciencia del ser, donde uno se interesaría por el ser métis y su experiencia vivida, la dificultad de estar allí y en otro lugar, de allí y aquí, sin saber nunca si su elección es correcta o incorrecta. El mestizaje es una ideología al servicio de quienes odian la pureza y la autenticidad. Es fácil reconocer una ideología: proviene de la boca de un robot, un hombre transformado repentinamente en robot al recitar una letanía o un rosario, pero sin ninguna intercesión del espíritu. ¡Su diversidad es la misma! ¡Cuidado con el engaño! Volvamos a Antígona: ¿cómo puede uno reconocer que algo no es uno mismo si no se conoce a sí mismo? Solo quienes poseen una fuerte individualidad pueden percibir la diferencia. En virtud de la ley: todo sujeto pensante presupone un objeto, debemos postular que la noción de Diferencia implica inmediatamente un punto de partida individual. Quienes experimenten plenamente la admirable sensación sentirán lo que son y lo que no son. El exotismo, por lo tanto, no es el estado caleidoscópico del turista y el espectador mediocre, sino la reacción vívida y curiosa a la elección de una fuerte individualidad frente a una objetividad cuya distancia percibe y saborea. (Las sensaciones de exotismo e individualismo son complementarias). El exotismo, por lo tanto, no es una adaptación; no es la comprensión perfecta de un exterior que uno abrazaría en su interior, sino la percepción aguda e inmediata de una eterna incomprensibilidad. (Victor Segalen). Convertirse en uno mismo, convertirse en lo que uno es, resulta esencial para comprender al otro. ¡Qué gran lección de Antígona!

La dictadura del otro no ha hecho más que crecer en los siglos XX y XXI, adoptando formas siempre cambiantes, pero siempre con el exotismo como base. Todos se han deleitado con el otro, utilizándolo sin pudor como pasatiempo, como defensor y como acusador. Como válvula de escape para el autodesprecio, el otro ha excluido a todos los demás y ha trazado los límites de un amor que solo podía ser exclusivo. La dictadura del otro ha eliminado la autorreflexión al sustituir el «creo en» por el «creo que», agente activo de un totalitarismo que impone la sumisión. El «creo en» surge de un testimonio interior comunicado. Se basa en la vida interior y sus lecciones. Se desarrolla en el amor propio, que es lo opuesto a la vanidad. La vida interior explora tanto el bien como el mal, y no duda en examinar tanto las causas como las consecuencias. Es imposible separarse de uno mismo, por lo que uno debe aprender a amarse. Así como los padres aman a sus hijos, como un dedo ama a una mano, un pie ama a una pierna, no se trata de descartar lo que nos desagrada para alabar solo lo que nos parece agradable al espíritu de la época o a la ideología imperante. No se trata de enamorarse, sino de amar, lo cual requiere cierta madurez. «Un buen ejemplo es Jules Boissière, provenzal y miembro del movimiento Félibrige, quien escribió sus más bellos versos de Félibrige en Hanói». Comprenderse a uno mismo, escucharse a uno mismo, es ser sensible a la diversidad. En este sentido, la religión nos pone en contacto con el Padre, pues ¿qué hay más diferente del hombre que Dios? Diferente y más cercano, si creemos en las Sagradas Escrituras. «Intimior intimo meo», decía San Agustín, es decir, saber abrir todas las capas que uno ha depositado en su alma para redescubrirla y así acercarse a sí mismo, y al acercarse a sí mismo, nutrir su vida interior, que es un diálogo con lo divino. Esta distancia se llama proximidad.

Mencioné la formidable gramática de Sófocles, en particular su uso del prefijo ἀφτο, presente a lo largo de la tragedia. Sófocles impone a sus personajes este proceso de reconocer al otro a través de sí mismos. Son libres de ceder o no a esta exigencia gramatical. Este retorno a uno mismo da testimonio del otro. Los vínculos que se tejen en la tragedia a través de este constante ir y venir —y aunque el poeta no muestre explícitamente las reflexiones y diálogos internos de los personajes— están, sin embargo, muy presentes, especialmente en Antígona, quien desarrolla todo lo que sabe en su interior, es decir, a partir de esta intensa vida interior que ha cultivado y alimentado. Es su vida interior la que la priva de todo deseo. Antígona cobra una importancia extraordinaria en nuestro tiempo como antídoto contra la locura amnésica e individualista. Por lo tanto, la crítica siempre debe ser amor, pues nos impulsa a tener compasión tanto por el bien como por el mal.

“No tiene derecho a separarme de mi familia”, responde Antígona a Ismene. Creonte no tiene derecho, es decir, no tiene autoridad. Para separarme de mi familia, el edicto tendría que haber venido de arriba, quizás de los dioses. ¿ Quién más puede reclamar el derecho a romper el amor? Antígona avanza a lo largo de la tragedia; solo ella está en movimiento; todos los demás personajes están congelados en su camino. Esta pequeña Antígona, desde el primer verso, ha decidido morir por amor. La mayor prueba de amor que uno puede dar a quienes ama, diría Jesucristo. “Así que vas en gloria y con un cántico de alabanza a la tumba”. “No fuiste abatida por una enfermedad devastadora, ni recibiste la recompensa de un golpe de espada, sino que, la única mortal, desciendes al Hades viva y libremente”, susurra el director del coro. Antígona da su vida, pues no podía soportar la deshonra de no hacer nada ante tal ignominia. Antígona no puede. Antígona no podría haber vivido sin enterrar a Polinices; Esto es lo que ella entiende por honor. El honor no es para presumir, sino para evitar caer por debajo de un estándar que considera inaceptable. Antígona no niega el derecho de Creonte a condenarla; no lo niega porque esta condena recae precisamente en el poder de Creonte, y Antígona no niega el poder en sí; incluso lo acepta con una hermosa serenidad. Sin embargo, niega a Creonte la autoridad para hacer cumplir esta ley. "¿Quién sabe si tus límites tienen algún significado entre los muertos?", dice, segura de su afirmación.

Antígona sabe que el amor desafía a la muerte. Todo amor busca ignorar las limitaciones naturales, como la separación o la pérdida. El amor de Antígona por su familia demuestra que el amor no elige, no disecciona; es todo o nada. No se ama a medias, ni se ama solo ocasionalmente. El amor aspira a la plenitud, y Antígona demuestra que hay que amar en tres dimensiones: con cuerpo, mente y alma. ¿Por qué morir por un muerto?, podrían preguntarse los lectores modernos. Para evitar morir uno mismo, respondería Antígona, a quien esta pregunta le parecería absurda. Antígona evoca el linaje y, por lo tanto, la transmisión, lo que le permite experimentar una conexión consigo misma; conocerse, reconocerse, le permite apreciarlo todo y amar plenamente, dispuesta a afrontar el trágico conflicto, del que solo el amor emerge victorioso.