Contra los robots

Tras ver "El árbol de la vida", me prohibí durante mucho tiempo escribir sobre la película. Dos fuerzas chocaron en mi interior. Cautivado por su poesía, por el estado de éxtasis en el que me encontraba inmerso, temía perturbar la superficie de esta obra. Me absorbió tanto el misterio de la película que no comprendí las reacciones negativas y fui incapaz de pensar críticamente ^. "El árbol de la vida" se basa en un libro de la Biblia, "El libro de Job". Este sombrío libro habla de la vida y de la relación de la humanidad con Dios. Este es un tema presente en muchos libros de la Biblia. Pero el libro de Job comienza con un diálogo entre Dios y Satanás, quienes juegan con la humanidad. La impresión que deja este diálogo inicial es extraña. Por supuesto, el diálogo inicial no sería del mismo período que la narrativa central. De hecho, no importa; la impresión que deja se repite a lo largo del libro. ¿Cómo podría Dios jugar con su amada creación? Una conclusión precipitada revela lo inverosímil de la situación. En realidad, una vez que se elimina la capa exterior, el Libro de Job revela la esencia de la relación entre Dios y la humanidad. Y la película de Terrence Malick, "El Árbol de la Vida", comparte esta misma ambición.

¿Qué es la vida? Nuestra era usa la expresión "libertad individual", que significa placer, para explicarla. Y nuestra era está familiarizada con numerosas técnicas para diseccionarla ^antes y el después. Eliminan el nacimiento y la muerte, y se otorgan una conciencia tranquila ante el mal. Estas personas están desamparadas. La miseria les espera. Que el mal las golpee, y la incomprensión, el vacío, la nada las envuelva. Las aniquile. Pero estas personas tienen la excusa de no saber; el materialismo ha cerrado sus corazones a Dios. ¿Qué debemos pensar de un creyente que confía en la tecnología para tranquilizarse? ¿Qué debemos pensar de los creyentes que se refugian incansablemente en una técnica, la técnica de creer que se salvarán porque su conducta lo permite? Pensar que existe una lógica en el mundo, una lógica en Dios, y asumir que esta lógica es comprensible para el hombre es la técnica de la retribución, que, como la técnica del placer, es un medio, pero no un fin.

El libro de Job revisitado

"El Árbol de la Vida" es una interpretación visual del "Libro de Job". Los primeros veinte minutos de la película muestran a una mujer en dos etapas distintas de su vida: a los diez años, una niña que despierta a la belleza del mundo, reconfortada por el hombro de su padre, en comunión con la naturaleza, hablando inocentemente con inocentes, rescata a la oveja perdida: estamos en el Paraíso antes de la Caída. Y luego, ya adulta, jugando con sus hijos, una madre feliz y satisfecha cuya recompensa es el consuelo, y de repente —porque lo repentino siempre es un factor del mal—, cuando se entera de que nunca volverá a ver a su hijo. Un padre que se entera de la muerte de su hijo, sea religioso o no, inicialmente piensa que nunca volverá a verlo. El dolor que se siente es de otro mundo. Terrence Malick nos sumerge en este dolor. En la esencia misma de este dolor. Cuando la madre recibe la carta que le informa de la muerte de su hijo, acaba de recitar una lección de convivencia armoniosa aprendida en la escuela: «Las hermanas nos dijeron que hay dos caminos en la vida: el de la naturaleza y el de la gracia. Debes elegir cuál tomar». Y la niña, y las hermanas a través de ella, invocando en secreto a San Pablo y «La Imitación de Cristo», entonan el camino de una vida ordenada: «La gracia no busca su propio beneficio. Acepta ser ignorada, olvidada, no amada. Acepta los insultos y el dolor. La naturaleza solo busca su propio beneficio. La naturaleza impone su voluntad. Le encanta dominar, actuar a su antojo. Encuentra razones para sufrir mientras el mundo irradia a su alrededor y el amor sonríe en todo». Según las hermanas: «Los caminos de la gracia nunca conducen a la infelicidad». Y la madre, la Sra. O'Brien, interpretada con intensidad por Jessica Chastain, finalmente recuerda esta felicidad con estas palabras, sus propias palabras: «Te seré leal... Pase lo que pase». Sí, pero la cuestión es esta: es fácil decir estas palabras antes del evento. Es fácil decir estas palabras ante el mal. Ante el mal, todo es fácil, ya que estamos en el mundo, en nuestro mundo con sus atributos fácilmente identificables, y la tecnología nos protege. Pero la vida no es un cuento de hadas. En la vida, no es posible cerrar los ojos, decirse a uno mismo que esta carta nunca llegó, repetirse que se ha elegido el camino de la gracia y que nunca conduce a la desgracia. «Te seré leal… Pase lo que pase». Cuando dice esta frase, la Sra. O'Brien no sabe que está cerca de Pedro, quien le dice a Cristo: «Aunque todos caigan, ¡yo no! […] Aunque muera contigo, no, no te negaré». (Marcos 14:29-32). La primera ruptura, la ruptura esencial de la película, ocurre con la muerte del hijo. Sentimos cómo crece la ira. Hacia los padres y amigos, con este torrente de palabras que no tienen sentido para quien haya tocado el mal ^. «Ahora está en manos de Dios» (— Como si no lo hubiera estado siempre). «Con el tiempo, tu dolor pasará, aunque cueste admitirlo». (— Quiero morir, estar con él). «Dios envía moscas a las heridas que debería estar sanando». (— ¿Qué has ganado con esto?). Un atributo humano conecta todas las epifanías del mal en el mundo: la injusticia. Terrence Malick no explica nada. No analiza. No juzga. Nos ha mostrado el fin de un mundo con el dolor que golpea el corazón de una familia. La ira que brota como primera reacción ante la injusticia. Gritando rabia y odio por todo lo que no es este dolor. Por todo lo que no comprende ni acepta este dolor. Sin embargo, nadie puede abrazar el mal excepto quien lo padece. En la visión de Malick, este es el momento de recordar esta frase de Dios que abre la película e inicia el diálogo divino en el «Libro de Job»:

“¿Dónde estabas tú cuando yo fundaba la tierra?... Cuando alababan todas las estrellas del alba, y se regocijaban todos los hijos de Dios?”⁴

Malick se arriesga entonces. Algunos destacados periodistas estadounidenses han comparado a Terrence Malick con Herman Melville, pero estos periodistas tienen la suerte de disfrutar de mucha más libertad que sus homólogos franceses. Terrence Malick es uno de esos raros artistas contemporáneos que no ofrecen una visión de su propio confinamiento autoimpuesto, una visión de un método que se ha quedado atrapado en sí mismo y busca la autocompasión; Terrence Malick busca la libertad y la reclama. Decide que ha llegado el momento de inspeccionar el mundo. O mejor dicho, de inspeccionar la creación. La vida debe ser revisada, y "Tree of Life" es una emanación de esta idea. El director estadounidense decide así mostrarnos el momento de la Creación. Este momento, aquí y ahora, cuando "las estrellas del alba estallan en cánticos y todos los hijos de Dios gritan de alegría". El Alfa. Durante unos quince minutos, a través de una sinfonía de imágenes y música, Malick nos lleva en un viaje desde el principio del mundo hasta el origen de la familia O'Brien. El alfa de una familia, como el alfa del mundo. Terrence Malick decide mostrarlo todo. No es una ambición, es una teofanía. Como el Libro de Job. Terrence Malick filma un inmenso caleidoscopio de infancia; reúne todos estos fragmentos de vida y compone vidrieras. La vida es una maravilla. El primer hijo, Jack, es un Adán en su paraíso. Pero muy pronto, las nubes se arremolinan. Nace un segundo hijo. Jack ya no está solo. Siente que ya no lo quieren tanto. Quiere a su madre para él solo, como antes, antes del acontecimiento: el nacimiento de su hermano. La envidia aflora rápidamente en las relaciones humanas. Y Terrence Malick filma todos estos momentos, esta libertad, esta intensa alegría infantil. De nuevo, pocas películas han logrado capturar las dificultades de crecer en un niño. Jack es uno de esos niños que no encuentran su lugar en la familia, en el mundo. La vida siempre le parece demasiado grande o demasiado pequeña. Lucha por vivir. Mientras pasean con su madre por el pueblo, Jack y su hermano presencian la pobreza: delincuentes atrapados por la policía, personas con discapacidad, alcohólicos. Uno de los niños hace una pregunta natural: "¿Le puede pasar esto a cualquiera?". Y su madre, como un ángel, pero terrenal, sujeta a las leyes del mundo, le dice que se calle. La envidia la invade. "No atraigamos el mal de ojo". Y ella no responde. Ha decidido seguir el camino de la gracia; se podría decir, a juzgar por la película, que sigue el camino de la gracia a la perfección, escrupulosamente y con gusto, pero obedece las leyes terrenales. Se adhiere a una filosofía de retribución. Una filosofía tranquilizadora. La filosofía es eficaz en el mundo mientras el mal no intervenga en él.

La inutilidad de la tecnología contra el mal

"El Árbol de la Vida" se desarrolla en Waco, Texas, en la década de 1950. La infancia se desarrolla de la misma manera que desde el principio de los tiempos. La infancia tiene su propio mundo, uno al que los adultos no entran, donde la transgresión representa la aventura más extraordinaria. Pero muy pronto, las preguntas plagan la infancia: "¿Quién soy?" "¿Qué se supone que debo hacer en este mundo?". La relación con Dios se media a través de preguntas. El cuestionamiento es la base. Al seguir la relación entre padre e hijo, descubrimos que las certezas surgen de estas preguntas; certezas verdaderas o falsas, pero las certezas fortalecen; son la base del carácter. La política de la retribución es una certeza que los adultos utilizan a menudo con los niños. Les permite explicar lo inexplicable. Sobre todo, tiende a canalizar lo inexplicable, a hacerlo razonable. Explicar es controlar. Cuando Job es golpeado por Dios, cuando pierde todo lo que tiene —su familia, sus posesiones, su salud—, tres amigos vienen a visitarlo y a sermonearlo, uno tras otro. Los tres amigos acuden a explicarle lo que desconoce sobre sí mismo y su vida. Acuden a decirle que ha obrado mal, que parece no darse cuenta, y que si no lo hace, es aún más culpable. En resumen, lo abruman. Job, su amigo, no puede ser condenado sin haber obrado mal, y solo su ignorancia lo ciega, haciéndole creerse inocente de todo delito. ¿Acaso no hemos conocido nunca amigos que sepan mejor que nosotros lo que nos sucede? ¿Cuántas conversaciones entre amigos no llevan a nada como esta? Cuando la incomprensión reina suprema, cuando sabemos en el fondo que el acontecimiento que ocurre inaugura una nueva aventura, y cuando estos amigos afirman verdades de otra época, escapando por completo a la intensidad de nuestro nuevo mundo ^, en cuanto Job es golpeado por Dios, sabe que es Dios quien lo golpea. La pregunta se refina. No: "¿Por qué el mundo en lugar de la nada?", al estilo de Heidegger o Leibniz, sino: "¿Por qué el mal en el mundo?". Desde la infancia, el mundo se fragmenta y abundan las preguntas. "¿Por qué muere la gente?" "¿Por qué sufre la gente?" Las preguntas son siempre más numerosas y, sobre todo, más seductoras que las respuestas. Pero en el mundo adulto, solo se valoran las respuestas. Las respuestas expresan poder. El tiempo se invierte en comparación con la infancia. En el mundo adulto, quienes hacen demasiadas preguntas, sobre todo ante las desgracias que les acontecen, actúan como si estuvieran malditos. Cualquier forma de maldición o acontecimiento, cualquier cosa que pueda interpretarse como tal, genera envidia. Los tres amigos de Job pasan tiempo con él, sermoneándolo y negándose a escuchar sus preguntas para no invadir su privacidad. Y no lo hacen por miedo, por terror, pues ellos también se arriesgarían al mismo castigo que su amigo. Se aíslan de Job hablando con él, encerrándose en sus propias certezas y haciendo oídos sordos a la angustia de su amigo. Sus respuestas sirven para compartimentar la discusión porque Job se siente aislado. Job sufre una profunda angustia. Lleva esta angustia consigo desde el principio de la historia. Su angustia resulta legítima. Job sabe que Dios lo castiga. Dios es bueno. Job es bueno y obedece la Ley. ¿Por qué un Dios bueno castigaría a un hombre bueno que obedece su ley? La angustia de Job surge de esta pregunta, de esta aparente inconsistencia.

"Sin amor la vida pasa como un rayo."

La ansiedad nace de la incomprensión. Jack, el hijo mayor de los O'Brien, sufre de ansiedad desde muy temprano y con gran rapidez. Desde el nacimiento de su hermano (la actuación del joven Hunter McCraken es particularmente notable: estos niños estadounidenses tienen una increíble propensión a encarnar papeles de ficción como si fueran actores veteranos), las barreras siempre lo rodean. Siempre está rodeado, amurallado, aprisionado. Siempre se siente aprisionado por sí mismo, por su padre, por su madre, por sus hermanos, o por sus propias acciones. «La imposibilidad de olvidar la verdad, esa es, sin duda, la primera característica de la ansiedad». ⁶ Pero la verdad es lo que soportamos, algo que se nos impone y sobre lo que no tenemos control. «No puedo hacer lo que quiero. Lo que odio, lo hago». Jack desconoce el camino hacia la gracia. No lo entiende, o mejor dicho, sabe, intuye que la respuesta es más profunda que esta simple elección entre la gracia y la naturaleza. Él siente que hay algo más sutil que estos dos caminos. Estos dos caminos son de este mundo. Estos dos caminos son una técnica. Como cualquier técnica, no deben ser denigrados, sino colocados en su lugar apropiado. Lo que golpea a esta familia, o a Job —la pérdida de un hermano o un hijo, la pérdida de todas las posesiones— es el mal. El mal es una joya. No es de este mundo. Por lo tanto, viene de otro mundo. Pero interviene en nuestro mundo. Nos convoca y nos aturde. Está el consejo de la familia, de los amigos de la Sra. O'Brien, o de los amigos de Job, pero está —y así es como el mundo comienza a interpretar la intervención del mal— la ausencia de Dios. La retribución es la presencia de Dios; el mal es su ausencia. Entonces, cuando el padre es despedido, todo su mundo, toda su concepción del mundo, se derrumba. Es miserable. “No soy nada. Mira toda la gloria que nos rodea. Los árboles, los pájaros… He sido indigno. Lo he manchado todo, sin siquiera ver esa gloria. Qué idiota. Nunca falté al trabajo. Siempre di dinero a la iglesia…” La recompensa es de este mundo, y el mal no. La recompensa y todos sus elogios son meramente técnicos. Al igual que el mundo moderno, la tecnología puede incluso convertirse en una fuente de ansiedad cuando se la toma como un fin en sí misma. Una fuente de ansiedad y una precipitación. Bernanos había visto claramente que la tecnología se desviaba de su propósito como un río de su cauce. Con el tiempo, esto solo ha empeorado. Pero es el hombre quien la fomenta, arrastrado por el poder que siente al dominar la tecnología. La impresión de poder es bastante relativa, porque el hombre suele estar controlado por la tecnología ^. Esta tecnología no deja espacio para la vida interior. La respuesta de la Sra. O'Brien en la película es: “La única manera de ser feliz es amar. Sin amor, la vida pasa en un instante”.

Cada conversión es una gran explosión. Job sabe perfectamente que tiene razón contra sus amigos. Su creador, a quien siempre ha adorado y servido, de quien tenía derecho a esperar recompensa y quien se la dio a través de una vida material más allá de toda necesidad, lo castiga en su propio ser ⁸ </sup> El Libro de Job también es una historia de elección. "¡Ah! ¡Ojalá me ahogaran! ¿La muerte antes que mis dolores?", clama Job (7:15). Y la Sra. O'Brien expresa en silencio sentimientos similares después de enterarse de la muerte de su hijo. Entonces Job habría sufrido por nada. La Sra. O'Brien también. ¿Entonces no seríamos más que briznas de paja arrastradas por Dios? Un poco como en la antigüedad con esos dioses que disponían de los humanos a su antojo y que a menudo eran más humanos que los humanos. ¿Tiene el mal un significado? "¿Hay algún fraude en la superficie del Universo?", como dice el sacerdote en la película durante su homilía . <sup>⁹

Terrence Malick siguió paso a paso el "Libro de Job", imbuyéndolo de las imágenes de su infancia estadounidense. La Sra. O'Brien se toma el tiempo de la película para comprender, como Job, que el mal —ese mal que proviene de Dios o que Dios no ha negado a sus criaturas— tiene un significado; al enfrentarse al mal, devuelve a sus criaturas su esencia: participar del bien. Es imposible escuchar esta afirmación sin reconocer el mal. Dios empujó a Job al borde de la locura al quitarle todo lo que poseía para que tomara conciencia, para que redescubriera la fe de sus orígenes. Job creía tener fe antes de este acontecimiento. Se engañaba a sí mismo. Alucinaba su fe. A través de estas pruebas, la vio cara a cara. En el corazón de la oscuridad, en el corazón mismo del mal, alcanza el corazón de la vida. Ningún otro viaje podría haber sido tan edificante. "El Árbol de la Vida" concluye con las últimas palabras de la Sra. O'Brien, inmersa en una procesión espacio-temporal que inevitablemente evoca la Comunión de los Santos: "Te lo entrego. Te entrego a mi hijo". Descubre la solución definitiva a su dolor: la conversión.

Escrita y dirigida por Terrence Malick; dirigida por Emmanuel Lubezki; editada por Hank Corwin, Jay Rabinowitz, Daniel Rezende, Billy Weber y Mark Yoshikawa; música de Alexandre Desplat; producida por Jack Fisk; diseño de vestuario de Jacqueline West; producida por Sarah Green, Bill Pohlad, Brad Pitt, Dede Gardner y Grant Hill; Fox Searchlight Pictures. Duración: 2 horas y 18 minutos.

CON: Brad Pitt (Sr. O'Brien), Sean Penn (Jack), Jessica Chastain (Sra. O'Brien), Fiona Shaw (Abuela), Irene Bedard (Mensajera), Jessica Fuselier (Guía), Hunter McCracken (El joven Jack), Laramie Eppler (RL) y Tye Sheridan (Steve).