Después de ver "Árbol de la vida", durante mucho tiempo me he prohibido escribir sobre esta película. Dos fuerzas se enfrentaron en mí. Subyugado por la poesía, por el estado de la dicha en el que me hundí, tenía miedo de perturbar la superficie de este trabajo. Me enredé tanto en el misterio de esta película que no entendí las reacciones negativas y no pude tener una mente crítica ¹ . "Tree of Life" se basa en un libro de la Biblia, "Le Livre de Job". Y este libro oscuro habla de la vida y la relación del hombre con Dios. Que está presente en muchos libros de la Biblia. Pero el libro de Job comienza con un diálogo entre Dios y Satanás que juegan al hombre. La impresión de que este diálogo inaugural nos deja es extraña. Por supuesto, el diálogo de inicio no sería del todo de la misma época que la historia central. No importa, de hecho, la impresión que queda es durante el libro. ¿Cómo puede Dios jugar con su amada criatura? Una conclusión apresurada informa sobre lo improbable de la situación. En verdad, una vez que se ha eliminado la corteza, el libro de Job ofrece el corazón de la relación entre Dios y el hombre. Y "Árbol de la vida", la película de Terrence Malick, tiene esta misma ambición.

¿Qué es la vida? La época pega la expresión: "libertad individual", es decir placer, explicar la vida. Y el tiempo experimentó muchas técnicas para diseccionar la vida ² . Los que explican la vida por placer eliminan en particular de la vida antes y después. Se retiran de la vida, el nacimiento y la muerte, y se dan una buena conciencia al mal. Estas personas están indefensas. La miseria les espera. Que el mal los golpee, y el malentendido, el vacío, la nada que los abarca. Aniquilarlos. Pero estos tienen la excusa de no saber, el materialismo ha cerrado sus corazones a Dios. ¿Qué pensar en un creyente que confiaría en la técnica para tranquilizarse a sí mismo? ¿Qué pensar en los creyentes que se refugiaron incansablemente detrás de una técnica, la técnica de pensar que se salvarán porque su conducta le permite? Pensar que hay una lógica en el mundo, una lógica para Dios y a partir del principio de que esta lógica es comprensible por el hombre es la técnica de remuneración que, como la técnica de placer, es un medio pero no un fin.

El libro de Job revisado

"Tree of Life" es una imagen del "libro de trabajo". El comienzo de la película, los primeros veinte minutos, le muestra a una mujer una mujer dos edades en su vida: a los diez años, una niña que se despierta con la belleza del mundo, tranquilizada por el hombro de su padre, comunicándose con la naturaleza, hablando de inocencia, recupera a las ovejas perdidas, estamos en el paraíso antes de la culpa. Y luego, en la edad adulta, jugando con sus hijos, una madre feliz y convencida cuya remuneración es el consuelo, y de repente, porque siempre es repentino con el mal, cuando se entera de que nunca volverá a ver a su hijo. Un padre a quien aprendemos que su hijo está muerto, ya sea creyendo o no, primero piensa que nunca volverá a ver a su hijo. El dolor sentido está fuera de este mundo. Terrence Malik nos arrastra con este dolor. En el corazón de este dolor. Cuando la madre recibe el correo informándole que su hijo está muerto, acaba de recitar una lección de vida armoniosa aprendida en la escuela: "Las hermanas nos dijeron que había dos maneras en la vida: el camino de la naturaleza y el camino de la gracia. Debes elegir el que vas a pedir prestado. "Y la niña, y las hermanas a través de ella, invocando secretamente a San Pablo y" la imitación de la vida de Jesucristo ", lleva el camino a una vida ordenada:" La gracia no busca sus ganancias. Ella acepta ser ignorada, olvidada, no amada. Ella acepta insultos y lesiones. La naturaleza solo busca sus ganancias. La naturaleza impone su voluntad. Le gusta dominar, actuar como quiera. Ella encuentra razones para sufrir mientras el mundo brilla y ama sonríe en todo. "Según las hermanas:" Las formas de la gracia nunca conducen a la desgracia. "Y la madre, la Sra. O'Brien, interpretada intensamente por Jessica Chastain, terminó de recordar esta dicha con estas palabras, sus propias palabras:" Seré leal ... lo que pase. Sí, pero ahora, es fácil decir estas palabras antes del evento. Es fácil decir estas palabras antes del mal. Antes del mal, todo es fácil, ya que estamos en el mundo, en nuestro mundo con sus atributos fácilmente identificables, y la técnica nos protege. Pero la vida no es una historia. En la vida, no es posible cerrar los ojos, decir que esta carta nunca ha llegado, repetir que uno ha elegido el camino de la gracia y que nunca conduce a la desgracia. "Te seré leal ... lo que pase. Cuando dice esta oración de la Sra. O'Brien no sabe que está cerca de Pierre diciéndole a Cristo: "¡Incluso si todos sucumben, al menos no yo! [...] Tengo que morir contigo, no, no te negaré. (MC, 14, 29-32). El primer descanso, el descanso esencial en la película viene con la muerte del hijo. Nos sentimos enojados señalando. Con respecto a los familiares y amigos con esta inundación de palabras que no tienen significado para aquellos que tocan el mal el dedo ³ . "Ahora está en manos de Dios" (como si no siempre hubiera estado). "Con el tiempo, su dolor pasará, incluso si es difícil admitir". ( - Quiero morir, estar con él). “Dios envía las moscas a las heridas que debe tratar. (-¿Qué has ganado allí?). Un atributo humano conecta todas las epifanías del mal en el mundo: la injusticia. Terrence Malick no explica nada. Él no analiza. Él no juzga. Nos mostró el fin de un mundo con dolor golpeando el corazón de una familia. Ira tan sorda como la primera reacción a la injusticia. Grita su ira y odio con todo lo que no es este dolor. De cualquier cosa que no comprenda ni bese este dolor. Sin embargo, nada puede abrazar el mal que el que lo sufre. En la visión de Malick es el momento de recordar esta oración de Dios que abre la película y abre el diálogo de Dios en el "Libro del Job":

“¿Dónde estabais cuando yo fundaba la tierra?... Cuando las estrellas del alba estallaban en cánticos de alegría, y todos los Hijos de Dios daban voces de júbilo? » ⁴

Malick luego intenta una apuesta atrevida. Los periodistas estadounidenses y no menos menos comparado Terrence Malick con Herman Melville, pero estos periodistas tienen la suerte de ser mucho más libres que sus homólogos franceses. Terrence Malick es uno de esos raros artistas contemporáneos que no ofrecen la visión de su encarcelamiento, la visión de un método que se ha encerrado en sí mismo y busca la apitación, Terrence Malick busca la libertad y lo afirma. Él decide que ha llegado el momento de inspeccionar el mundo. O más bien inspeccionar la creación. Tienes que revisar la vida, y el "Árbol de la vida" es una emanación de esta idea. Por lo tanto, el director estadounidense decide mostrarnos el momento de la creación. Este momento HIC y Nunc donde "las estrellas de la mañana estallaron en canciones de alegría, y que todos los hijos de Dios empujan los gritos de alegría". Alfa. Durante quince minutos, a través de una sinfonía de imágenes y música, Malick nos guía desde el comienzo del mundo detrás de la familia O'Brien. El alfa de una familia como Alpha en el mundo. Terrence Malik decide mostrar todo. No es una ambición, es una teofanía. Como el libro de Job. Terrence Malick se filma un gran caleidoscopio en la infancia; Él recoge todo este estilo de vida y compone las vidrieras. La vida es maravillosa. El primer hijo, Jack, es un Adán en su paraíso. Pero muy rápidamente las nubes se unen. Nace un segundo hijo. Jack ya no está solo. Siente que ya no es amado. Quiere a su madre para sí misma, como antes, antes del evento: el nacimiento de su hermano. La envidia apunta muy rápidamente en las relaciones humanas. Y Terrence Malick filma todos estos momentos, esta libertad, esta intensidad de la alegría infantil. Una vez más, pocas películas han logrado seguir las dificultades de crecer con un niño. Jack es uno de esos niños que no encuentran su lugar en los hermanos, en la familia, en la vida. Siempre parece o demasiado ancho o demasiado estrecho para él. Siente una dificultad para vivir. Jack y su hermano caminando con su madre en la ciudad verán la miseria: matones capturados por la policía, discapacitados, alcohólicos. Uno de los niños hace una pregunta natural: "¿Puede pasarle a alguien?" Y la madre que es como un ángel, pero como un ángel terrestre, que por lo tanto se somete a la ley del mundo, lo intimará en silencio. El deseo emplumado. “No será un mal ojo. Y ella no responde. Decidió seguir el camino de la gracia: podemos decir en vista de la película que sigue perfectamente, escrupulosamente y con voluptuosidad el camino de la gracia, pero obedece las leyes terrenales. Está en una filosofía de remuneración. Filosofía tranquilizadora. La filosofía efectiva en el mundo siempre que en este mundo el mal no interviene.

La inutilidad de la técnica contra el mal

El "Árbol de la vida" tiene lugar en la década de 1950 en Waco en el estado de Texas. La infancia siempre ha estado de la misma manera desde el comienzo del mundo. La infancia tiene su propio mundo donde los adultos no entran, donde la transgresión representa la aventura más extraordinaria. Pero muy rápidamente, las preguntas elogiaron la infancia: "¿Quién soy yo?" ». "¿Qué debo hacer en este mundo?" ». La relación con Dios pasa por preguntas. El interrogatorio es la base. Siguiendo las relaciones del padre y su hijo, descubrimos que en preguntas, las certezas son esenciales; Certidumbres verdaderas o falsas, pero las certezas se fortalecen; Son el reinicio del personaje. La política de remuneración es una certeza utilizada a menudo por adultos con niños. Explica lo inexplicable. Sobre todo, tiende a canalizar lo inexplicable, a hacerlo razonable. Explicar es dominar. Cuando Dios es golpeado por Dios, cuando pierde todo lo que tiene, su familia, su propiedad, su salud, tres amigos vienen a visitarlo y sermnlo uno tras otro. Los tres amigos vienen a explicarle lo que no sabe de sí mismo y de su vida. Vienen a decirle que ha actuado mal, que no parece saberlo y que si lo ignora, es aún más culpable. En resumen, lo abruman. Job, su amigo, no puede ser condenado sin haber actuado mal, y solo su ciego de ignorancia le hace creer que es virgen de todo crimen. ¿Nunca hemos conocido a estos amigos que saben mejor que nosotros qué nos pasa? ¿Cuántas discusiones con amigos no conducen a ninguna parte? Cuando el malentendido reina supremamente y sin compartir, cuando sabemos íntimamente que el evento que ocurre inaugura una nueva aventura y que estos amigos aprovechan las verdades de otra edad que escapan por completo de la intensidad de nuestro nuevo mundo ⁵ . Tan pronto como Dios es golpeado por Dios, él sabe que es Dios quien lo golpea. La pregunta es refinada. No: "¿Por qué el mundo en lugar de nada?" "A la manera de Heidegger o Leibniz, pero:" ¿Por qué el mal en el mundo? Desde la infancia, el mundo está fragmentado y las preguntas acudieron. "¿Por qué la gente muere?" "¿Por qué la gente sufre?" Las preguntas son siempre más numerosas y, sobre todo, más atractivas que las respuestas. Pero en el mundo adulto, solo las respuestas son amadas. Las respuestas expresan un poder. El tiempo se invierte en relación con la infancia. En el mundo de los adultos, aquellos que hacen demasiadas preguntas, especialmente con respecto a una desgracia que les sucede, actúan como maldiciones. Cualquier forma de maldición o eventos, todo lo que puede interpretarse como tal, crea envidia. Los tres amigos de Job lo frecuentan y lo seren y no escuchan sus preguntas, porque de lo contrario ingresarían a su intimidad. Y no entran en esta intimidad, porque tienen miedo, mueren de miedo, porque también arriesgan, a su vez, el mismo castigo que su amigo. Se aislan del trabajo hablando con él, golpeándose de sus certezas y sordos a la ansiedad de su amigo. Sus respuestas están ahí para dividir la discusión porque el trabajo está molestado. El trabajo sufre de ansiedad profunda. Arrastra esta ansiedad desde el comienzo de la historia. Su ansiedad resulta ser legítima. Job sabe que Dios lo castiga. Dios es bueno. El trabajo es bueno y obedece la ley. ¿Por qué un buen Dios castigaría a un buen hombre que obedece su ley? La ansiedad de Job toma su fuente de esta pregunta. En esta aparente inconsistencia.

"Sin amor, la vida pasa como un flash"

La angustia proviene de la incomprensión. Jack, el hijo mayor de O'Brien, está presa de la angustia, muy temprano y muy rápidamente. Desde el momento en que nació su hermano (cabe destacar la actuación del joven Hunter McCraken, estos niños de América tienen una increíble propensión a convertirse en uno con papeles ficticios como si fueran actores experimentados), las paredes siempre están demasiado cerca de él. Todavía está rodeado, amurallado, prisionero. Se siente siempre prisionero de sí mismo, o de su padre, o de su madre, o de sus hermanos, o de sus actos. "La imposibilidad de olvidar la verdad, esa es precisamente la primera característica de la angustia" ⁶ . Pero la verdad es lo que sufrimos, algo que se nos impone y sobre lo que es imposible tener control. “No puedo hacer lo que quiero. Lo que odio, lo hago. Jack ignora el camino de la gracia. No entiende nada al respecto, o más bien sabe, siente que la respuesta es más profunda que esta simple elección entre la gracia y la naturaleza. Siente que hay algo más tenue que estos dos caminos. Estos dos caminos son de este mundo. Estos dos caminos son una técnica. Como toda técnica, no hay que denigrarlas, sino ponerlas en su lugar. Lo que golpea a esta familia oa Job, la pérdida de un hermano o de un hijo, la pérdida de cualquier bien, es un mal. El mal es una joya. Él no es de este mundo. Entonces él viene de otro mundo. Pero él interviene en nuestro mundo. Él nos convoca y nos tambalea. Están los consejos de familiares, amigos de la señora O'Brien o amigos de Job, pero los hay, y así es como en el mundo comenzamos a interpretar la intervención del mal, la ausencia de Dios. La retribución es la presencia de Dios, el mal es su ausencia. Entonces, cuando el padre es despedido, todo su universo, toda su concepción del mundo se derrumba. Él es miserable. " No soy nada. Mira esta gloria a nuestro alrededor. Los árboles, los pájaros… No era digno. Lo arruiné todo, sin siquiera ver esta gloria. Qué idiota. Nunca me he ausentado del trabajo. Siempre he dado a la iglesia…” La retribución es de este mundo y el mal no. Retribution y todos sus accesos son solo técnicos. Al igual que el mundo moderno, la tecnología puede incluso convertirse en una fuente de ansiedad a fuerza de ser tomada como un fin en sí misma. Una fuente de angustia y una precipitación precipitada. Bernanos había visto claramente que la técnica salía de su papel como un río de su cauce. Con el tiempo, solo empeoró. Pero es el hombre quien lo alienta, transportado por el poder que siente para domar la técnica. Impresión de poder bastante relativo porque el hombre es más a menudo dominado por la técnica ⁷ . Esta técnica que no deja espacio para la vida interior. Respuesta dada en la película por la Sra. O'Brien: “La única forma de ser feliz es amar. Sin amor, la vida pasa como un relámpago. »

Cada conversión es una gran explosión. Job sabe muy bien que tiene razón contra sus amigos. Su creador a quien siempre amó y sirvió, de los cuales tenía derecho a esperar una remuneración y que lo dio a través de una vida material por encima de cualquier necesidad que lo castiga en sus entrañas ⁸ . El libro de Job también es una historia de elecciones. "¡Ah! Me gustaría estrangular: la muerte en lugar de mi dolor? Grita trabajo (7, 15). Y la Sra. O'Brien afirma palabras similares después de enterarse de la muerte de su hijo. Entonces Job habría sufrido por nada. Sra. O'Brien también. ¿Entonces solo seríamos feto de paja barrido por Dios? Un poco como en la antigüedad con estos dioses que tenían humanos como parecían y que a menudo eran más humanos que humanos. ¿El mal tiene un significado? "¿Hay algún fraude en el escalofrío del universo? Como dice el sacerdote en la película durante su homilía ⁹ .

Terrence Malick seguido de paso a paso el "libro de trabajo" dándole las imágenes de su infancia estadounidense. La Sra. O'Brien pone el tiempo de una película para comprender, como Job, ese mal, este mal que viene de Dios o que Dios no se ha negado a sus criaturas, tiene un significado; Por el centrado del mal, devuelve a sus criaturas su esencia: participar en el bien. Es imposible escuchar esta oración sin estimar el mal. Dios empujó a Job al borde de la locura quitándole todo lo que tenía que darse cuenta de que encuentra la fe de los orígenes. Job pensó que creía antes de este evento. Hubo ilusiones. Alucinó su fe. Con estas pruebas, vio cara a cara. En el corazón de la oscuridad, en el corazón del mal, llega al corazón de la vida. Ninguna otra ruta habría sido tan edificante. El "Árbol de la vida" termina con las últimas palabras de la Sra. O'Brien, todas sumergidas en una procesión espacio-tiempo que irreparablemente recuerda a la comunión de los santos, ella dice: "Te lo doy. Te doy a mi hijo. Ella descubre la última solución a su oración. Conversión.

Escrita y dirigida por Terrence Malick; el director de fotografía, Emmanuel Lubezki; editado por Hank Corwin, Jay Rabinowitz, Daniel Rezende, Billy Weber y Mark Yoshikawa; música de Alexandre Desplat; producido por Jack Fisk; vestuario de Jacqueline West; producido por Sarah Green, Bill Pohlad, Brad Pitt, Dede Gardner y Grant Hill; Imágenes de Fox Searchlight. Duración: 2 horas 18 minutos.

PROTAGONIZADA por: Brad Pitt (Sr. O'Brien), Sean Penn (Jack), Jessica Chastain (Sra. O'Brien), Fiona Shaw (abuela), Irene Bedard (mensajera), Jessica Fuselier (guía), Hunter McCracken (Jack Young), Laramie Eppler (RL) y Tye Sheridan (Steve).