Después de ver "Tree of Life", durante mucho tiempo me prohibí escribir sobre esta película. Dos fuerzas chocaron dentro de mí. Cautivado por la poesía, por el estado de dicha en el que estaba inmerso, tuve miedo de perturbar la superficie de esta obra. Me envolví tanto en el misterio de esta película que no podía entender las reacciones negativas y no podía pensar críticamente ¹ . “Tree of Life” se basa en un libro de la Biblia, “el Libro de Job”. Y este libro oscuro habla de la vida y de la relación del hombre con Dios. Que está presente en muchos libros de la Biblia. Pero el Libro de Job comienza con un diálogo entre Dios y Satanás que juegan con el hombre. La impresión que deja este diálogo inaugural es extraña. Por supuesto, el diálogo de apertura no sería de la misma época que la narrativa central. De hecho, no importa, la impresión que se deja se representa a lo largo del libro. ¿Cómo puede Dios burlarse de su amada criatura? Una conclusión apresurada explica la inverosimilitud de la situación. En verdad, una vez quitada la corteza, el Libro de Job entrega el corazón de la relación entre Dios y el hombre. Y “Tree of Life”, la película de Terrence Malick, tiene la misma ambición.

¿Qué es la vida? El tiempo pega la expresión: “libertad individual”, es decir placer, para explicar la vida. Y la época conoce muchas técnicas para diseccionar la vida ² . Quienes explican la vida por el placer quitan notablemente de la vida el antes y el después. Se apartan de la vida, del nacimiento y de la muerte, y se dan una conciencia limpia frente al mal. Estas personas están indefensas. Les espera la miseria. Que el mal los golpee, y que la incomprensión, el vacío, la nada los abarque. Destruyelos. Pero esos tienen la excusa de no saber, el materialismo les ha cerrado el corazón a Dios. ¿Qué pensar de un creyente que confía en la tecnología para tranquilizarse? ¿Qué pasa con los creyentes que incansablemente se refugian detrás de una técnica, la técnica de pensar que se salvarán porque su conducta lo autoriza? Pensar que hay una lógica en el mundo, una lógica en Dios y partir del principio de que esta lógica es comprensible para el hombre es la técnica de la retribución que, como la técnica del placer, es un medio pero no un fin.

El libro de Job revisado

“Árbol de la vida” es una imagen del “Libro de Job”. El comienzo de la película, los primeros veinte minutos, muestra a una mujer en dos edades diferentes de su vida: a los diez, una niña que despierta a la belleza del mundo, tranquilizada por el hombro de su padre, en comunión con la naturaleza, hablando desde Inocencia a inocencia, ella recupera la oveja perdida, estamos en el Paraíso ante la culpa. Y luego, en la edad adulta, jugando con sus hijos, una madre feliz y convencida cuya recompensa es el consuelo, y de repente, porque siempre es una cuestión de brusquedad con el mal, cuando se entera de que nunca volverá a ver a su hijo. Un padre al que le dicen que su hijo ha muerto, sea creyente o no, piensa al principio que nunca volverá a ver a su hijo. El dolor que se siente está fuera de este mundo. Terrence Malik nos arrastra a través de este dolor. En el corazón de este dolor. Cuando la madre recibe la carta informándole que su hijo ha muerto, acaba de recitar una lección de vida armoniosa aprendida en la escuela: “Las hermanas nos decían que había dos caminos en la vida: el camino de la naturaleza y el camino de la gracia. Tienes que elegir cuál vas a pedir prestado. Y la niña, y las hermanas a través de ella, invocando en secreto a San Pablo ya “La imitación de vida de Jesucristo”, entona el camino de una vida ordenada: “La gracia no busca su provecho. Ella acepta ser ignorada, olvidada, no amada. Acepta los insultos y las injurias. La naturaleza busca sólo su beneficio. La naturaleza impone su voluntad. Le gusta dominar, hacer lo que le plazca. Ella encuentra razones para sufrir mientras el mundo brilla a su alrededor y el amor sonríe en todo. Según las Hermanas: “Los caminos de la gracia nunca conducen a la desgracia. Y la madre, la señora O'Brien, interpretada intensamente por Jessica Chastain, acaba recordando esa dicha con estas palabras, sus propias palabras: "Te seré fiel... Pase lo que pase". Sí, pero oye, es fácil decir esas palabras antes del evento. Es fácil decir estas palabras ante el mal. Ante el mal, todo es fácil, ya que estamos en el mundo, en nuestro mundo con sus atributos fácilmente identificables, y la tecnología nos protege. Pero la vida no es un cuento de hadas. En la vida no es posible cerrar los ojos, decirse que esta carta nunca llegó, repetirse que ha elegido el camino de la gracia y que nunca conduce a la desgracia. "Te seré leal... pase lo que pase". Cuando dice esta frase, la Sra. O'Brien no sabe que está cerca de Pedro diciéndole a Cristo: "¡Aunque todos sucumban, al menos yo no!" […] Si muero contigo, no, no te negaré. (Mc 14, 29-32). La primera ruptura, la ruptura esencial de la película, interviene con la muerte del hijo. Sentimos que la ira crece. Frente a familiares y amigos con este torrente de palabras sin sentido para quien toca el dedo del mal ³ . "Está en manos de Dios ahora" (como si no lo hubiera estado siempre). "Con el tiempo, tu dolor pasará, incluso si es difícil de admitir". (—Quiero morir, estar con él). “Dios envía moscas a las heridas que debe sanar. (—¿Qué ganaste?). Un atributo humano conecta todas las epifanías del mal en el mundo: la injusticia. Terrence Malick no explica nada. Él no analiza. Él no juzga. Nos mostró el fin de un mundo con dolor golpeando el corazón de una familia. La ira que brota como primera reacción ante la injusticia. Para gritar su rabia y su odio a todo lo que no sea este dolor. De todo lo que no comprende ni abraza este dolor. Ahora bien, nada puede abrazar el mal sino aquel que lo sufre. En la visión de Malick, es hora de recordar esta frase de Dios que abre la película y abre el diálogo de Dios en el “Libro de Job”:

“¿Dónde estabais cuando yo fundaba la tierra?... Cuando las estrellas del alba estallaban en cánticos de alegría, y todos los Hijos de Dios daban voces de júbilo? » ⁴

Malick luego intenta una apuesta atrevida. Los periodistas estadounidenses y no menos importantes han comparado a Terrence Malick con Herman Melville, pero estos periodistas tienen la suerte de ser mucho más libres que sus homólogos franceses. Terrence Malick es uno de esos raros artistas contemporáneos que no ofrece la visión de su encarcelamiento, la visión de un método que se ha encerrado en sí mismo y busca la piedad, Terrence Malick busca la libertad y la reivindica. Decide que ha llegado el momento de inspeccionar el mundo. O más bien para inspeccionar la creación. Tienes que revisar la vida, y “Tree of Life” es una rama de esa idea. Por lo tanto, el director estadounidense decide mostrarnos el momento de la Creación. Este momento hic et nunc cuando “las estrellas de la mañana estallaron en cantos de alegría, y todos los Hijos de Dios gritaron de alegría”. el alfa Durante quince minutos, a través de una sinfonía de imágenes y música, Malick nos lleva desde el principio del mundo hasta el origen de la familia O'Brien. El alfa de una familia como el alfa del mundo. Terrence Malik decide mostrarlo todo. No es una ambición, es una teofanía. Como el Libro de Job. Terrence Malick filma un inmenso caleidoscopio sobre la infancia; recoge todas estas virutas de vida y compone vidrieras. La vida es maravillosa. El primer hijo, Jack, es un Adán en su paraíso. Pero muy pronto las nubes se acumulan. Nace un segundo hijo. Jack ya no está solo. Siente que ya no lo aman tanto. Quiere a su madre para él solo, como antes, antes del acontecimiento: el nacimiento de su hermano. La envidia aparece muy rápidamente en las relaciones humanas. Y Terrence Malick filma todos estos momentos, esta libertad, esta intensidad de alegría infantil. Una vez más, pocas películas han logrado seguir las dificultades del crecimiento de un niño. Jack es uno de esos niños que no encuentran su lugar en los hermanos, en la familia, en la vida. Este siempre parece demasiado ancho o demasiado estrecho. Le cuesta vivir. Jack y su hermano paseando con su madre por el pueblo verán así la miseria: matones capturados por la policía, discapacitados, alcohólicos. Uno de los niños hace una pregunta natural: "¿Le puede pasar esto a cualquiera?" Y la madre, que es como un ángel, pero como un ángel terrenal, que por tanto se somete a la ley del mundo, le dirá que calle. Surge el deseo. “No atraigamos el mal de ojo. Y ella no contesta. Ha decidido seguir el camino de la gracia; podemos decir por la película que sigue perfectamente, escrupulosamente y con placer el camino de la gracia, pero obedece las leyes terrenales. Se sitúa en una filosofía de retribución. filosofía tranquilizadora. Filosofía eficaz en el mundo mientras en este mundo no intervenga el mal.

La inutilidad de la técnica contra el mal

“Tree of Life” está ambientada en la década de 1950 en Waco, Texas. La infancia siempre se desarrolla de la misma manera desde el principio del mundo. La infancia tiene su propio mundo donde los adultos no entran, donde la transgresión representa la aventura más extraordinaria. Pero muy pronto, las preguntas atormentan la infancia: “¿Quién soy yo? ". “¿Qué voy a hacer en este mundo? ". La relación con Dios pasa por preguntas. El cuestionamiento es la base. Siguiendo la relación entre el padre y su hijo, descubrimos que ante las preguntas, las certezas son esenciales; certezas verdaderas o falsas, pero las certezas fortalecen; son el lugar de descanso del carácter. La política de retribución es una certeza a menudo utilizada por adultos con niños. Ayuda a explicar lo inexplicable. Tiende sobre todo a encauzar lo inexplicable, a hacerlo razonable. Explicar es dominar. Cuando Job es herido por Dios, cuando pierde todo lo que tiene, su familia, sus bienes, su salud, tres amigos vienen a visitarlo y sermonearlo uno tras otro. Los tres amigos vienen a explicarle lo que no sabe sobre sí mismo y su vida. Vienen a decirle que hizo mal, que no parece saberlo y que si lo ignora es más culpable. En resumen, lo abruman. Job, su amigo, no puede ser condenado sin haber obrado mal, y sólo su ciega ignorancia le hace creer que es virgen de cualquier delito. ¿No hemos conocido nunca a esos amigos que saben mejor que nosotros lo que nos pasa? ¿Cuántas discusiones con amigos no llevan a ninguna parte como esta? Cuando la incomprensión reina suprema e indiscutible, cuando sabemos íntimamente que el acontecimiento que ocurre inaugura una nueva aventura y que estos amigos descubren verdades de otra época que escapan por completo a la intensidad de nuestro nuevo mundo ⁵ . Tan pronto como Job es golpeado por Dios, sabe que es Dios quien lo golpea. La pregunta es refinada. No: “¿Por qué el mundo en lugar de nada?” como Heidegger o Leibniz, sino: “¿Por qué el mal en el mundo?” Desde la infancia el mundo se fragmenta y las preguntas fluyen. “¿Por qué muere la gente? “¿Por qué sufre la gente? Las preguntas son siempre más numerosas y sobre todo más atractivas que las respuestas. Pero en el mundo de los adultos, solo se aman las respuestas. Las respuestas expresan un poder. El tiempo se invierte en relación con la infancia. En el mundo de los adultos, aquellos que hacen demasiadas preguntas, especialmente en vista de una desgracia que les sucede, actúan como maldiciones. Cualquier forma de maldición o evento, cualquier cosa que pueda interpretarse como tal, genera envidia. Los tres amigos de Job lo frecuentan y lo sermonean y sobre todo no escuchan sus preguntas, de lo contrario entrarían en su intimidad. Y no entran en esta intimidad, porque tienen miedo, se mueren de miedo, porque también correrían el riesgo, a su vez, del mismo castigo que su amigo. Se aíslan de Job hablando con él, cerrándose en sus certezas y siendo sordos a la angustia de su amigo. Sus respuestas están ahí para compartimentar la discusión porque Job está plagado. Job sufre una profunda angustia. Arrastra esta angustia desde el principio de la historia. Su ansiedad resulta ser legítima. Job sabe que Dios lo está castigando. Dios es bueno. Job es bueno y obedece la Ley. ¿Por qué un buen Dios castigaría a un buen hombre que obedece su ley? La angustia de Job surge de esta pregunta. En esta aparente incoherencia.

“Sin amor, la vida pasa como un relámpago”

La angustia proviene de la incomprensión. Jack, el hijo mayor de O'Brien, está presa de la angustia, muy temprano y muy rápidamente. Desde el momento en que nació su hermano (cabe destacar la actuación del joven Hunter McCraken, estos niños de América tienen una increíble propensión a convertirse en uno con papeles ficticios como si fueran actores experimentados), las paredes siempre están demasiado cerca de él. Todavía está rodeado, amurallado, prisionero. Se siente siempre prisionero de sí mismo, o de su padre, o de su madre, o de sus hermanos, o de sus actos. "La imposibilidad de olvidar la verdad, esa es precisamente la primera característica de la angustia" ⁶ . Pero la verdad es lo que sufrimos, algo que se nos impone y sobre lo que es imposible tener control. “No puedo hacer lo que quiero. Lo que odio, lo hago. Jack ignora el camino de la gracia. No entiende nada al respecto, o más bien sabe, siente que la respuesta es más profunda que esta simple elección entre la gracia y la naturaleza. Siente que hay algo más tenue que estos dos caminos. Estos dos caminos son de este mundo. Estos dos caminos son una técnica. Como toda técnica, no hay que denigrarlas, sino ponerlas en su lugar. Lo que golpea a esta familia oa Job, la pérdida de un hermano o de un hijo, la pérdida de cualquier bien, es un mal. El mal es una joya. Él no es de este mundo. Entonces él viene de otro mundo. Pero él interviene en nuestro mundo. Él nos convoca y nos tambalea. Están los consejos de familiares, amigos de la señora O'Brien o amigos de Job, pero los hay, y así es como en el mundo comenzamos a interpretar la intervención del mal, la ausencia de Dios. La retribución es la presencia de Dios, el mal es su ausencia. Entonces, cuando el padre es despedido, todo su universo, toda su concepción del mundo se derrumba. Él es miserable. " No soy nada. Mira esta gloria a nuestro alrededor. Los árboles, los pájaros… No era digno. Lo arruiné todo, sin siquiera ver esta gloria. Qué idiota. Nunca me he ausentado del trabajo. Siempre he dado a la iglesia…” La retribución es de este mundo y el mal no. Retribution y todos sus accesos son solo técnicos. Al igual que el mundo moderno, la tecnología puede incluso convertirse en una fuente de ansiedad a fuerza de ser tomada como un fin en sí misma. Una fuente de angustia y una precipitación precipitada. Bernanos había visto claramente que la técnica salía de su papel como un río de su cauce. Con el tiempo, solo empeoró. Pero es el hombre quien lo alienta, transportado por el poder que siente para domar la técnica. Impresión de poder bastante relativo porque el hombre es más a menudo dominado por la técnica ⁷ . Esta técnica que no deja espacio para la vida interior. Respuesta dada en la película por la Sra. O'Brien: “La única forma de ser feliz es amar. Sin amor, la vida pasa como un relámpago. »

Cada conversión es una gran explosión. Job sabe muy bien que tiene razón contra sus amigos. Su creador, a quien siempre ha adorado y servido, de quien tenía derecho a esperar retribución y que se la dio a través de una vida material por encima de toda necesidad, lo castiga en sus entrañas ⁸ . El Libro de Job es también una historia de elección. "¡Oh! Quisiera ser estrangulado: ¿la muerte antes que mis dolores? grita Job (7:15). Y la Sra. O'Brien en silencio hace comentarios similares después de enterarse de la muerte de su hijo. Entonces Job habría sufrido por nada. La Sra. O'Brien también. ¿Entonces solo seríamos briznas de paja barridas por Dios? Un poco como en la antigüedad con estos dioses que disponían de los humanos a su antojo y que a menudo eran más humanos que humanos. ¿Tiene el mal algún significado? “¿Hay algún fraude en el desnatado del Universo?” como dice el sacerdote en la película durante su homilía ⁹ .

Terrence Malick siguió paso a paso el “Libro de Job”, brindándole las imágenes de su infancia americana. La señora O'Brien se toma el tiempo de una película para comprender, como Job, que el mal, ese mal que viene de Dios o que Dios no ha negado a sus criaturas, tiene un sentido; mezclándose con el mal, devuelve a sus criaturas su esencia: participar del bien. Es imposible escuchar esta frase sin estimar el mal. Dios empujó a Job al borde de la locura al quitarle todo lo que tenía para que tomara conciencia, para que pudiera encontrar la fe de sus orígenes. Job pensó que creía antes de este evento. Tenía ilusiones. Alucinó su fe. Con estas pruebas, vio cara a cara. En el corazón de las tinieblas, en el corazón mismo del mal, llega al corazón de la vida. Ningún otro viaje habría sido tan edificante. “Tree of Life” finaliza con las últimas palabras de la Sra. O'Brien mientras inmersa en una procesión espacio-temporal que recuerda irrevocablemente a la Comunión de los Santos, dice: “Te la doy. Te doy mi hijo. Ella descubre la solución definitiva a su dolor. La conversión.

Escrita y dirigida por Terrence Malick; el director de fotografía, Emmanuel Lubezki; editado por Hank Corwin, Jay Rabinowitz, Daniel Rezende, Billy Weber y Mark Yoshikawa; música de Alexandre Desplat; producido por Jack Fisk; vestuario de Jacqueline West; producido por Sarah Green, Bill Pohlad, Brad Pitt, Dede Gardner y Grant Hill; Imágenes de Fox Searchlight. Duración: 2 horas 18 minutos.

PROTAGONIZADA por: Brad Pitt (Sr. O'Brien), Sean Penn (Jack), Jessica Chastain (Sra. O'Brien), Fiona Shaw (abuela), Irene Bedard (mensajera), Jessica Fuselier (guía), Hunter McCracken (Jack Young), Laramie Eppler (RL) y Tye Sheridan (Steve).