Un día de los 90, íbamos por la calle, salíamos del Hôtel des Saints-Pères, y Alvaro Mutis ¹ se paró en seco. Estábamos casi en la esquina de la rue de Grenelle, y me dijo: “Emmanuel, tengo la impresión de que caminábamos así juntos hace mucho tiempo por una calle de Cádiz. Y estábamos teniendo la misma discusión. Confieso que ya no recuerdo nuestras declaraciones. Estoy seguro de que si Álvaro Mutis viviera todavía, lo recordaría.

Álvaro Mutis tenía una relación especial con la vida. Vivía del manejo de la memoria y la realidad inmediata. Siempre ponía un pie en uno y otro pie en el otro. Con él, estos dos mundos nunca se separaron, estaban cerca, iban de la mano, como gemelos unidos, como una vida unidireccional, para bien. Álvaro Mutis estaba viviendo su vida y otras vidas, vidas que había vivido antes o viviría después. Sobre todo Álvaro Mutis vivió, en todo momento, acompañado de un niño pequeño, este niño todavía se llamaba Alvarito, siempre estuvo con nosotros. Carmen, la esposa de Álvaro, aceptó su presencia a pesar de que no era su hijo. Nunca he conocido a alguien como Álvaro Mutis. Quiero decir que había algo aterrador e intrigante en su presencia, su presencia como un niño junto al mismo adulto de mediana edad. Le dije eso a menudo. Le dije que Bernanos, a quien amaba, también tenía que vivir así con el resplandor encarnado de un yo joven a su lado.

Vengo aquí a contar lo que sé de Álvaro Mutis, Maqroll el Gaviero y algunos más… Estos últimos años han sido lentos y largos. Nos correspondíamos mucho menos. Ya no escribió. Hacía tanto tiempo que no escribía. Los temblores se habían hecho cargo. Un cierto vacío también. Todo estaba condenado a desaparecer como el tocón de un árbol muerto que desaparece en una semana en el horno húmedo del Amsud. Todo tenía que pasar, y este espectáculo de la vida en acción no dejó de asombrar a Álvaro Mutis a lo largo de los noventa años que estuvo en esta tierra.

¿Qué diría yo de él? Pasear por las calles de París junto a Álvaro Mutis fue como retroceder en el tiempo, revivir el París de Enrique VI, el París de Luis XIV, el París de su infancia que reunía todas las épocas. Bastaron unos pocos pasos para creer que, por supuesto, habíamos vivido esta escena en una calle de Cádiz o Constantinopla unos siglos antes. Álvaro Mutis adelantó su voz fuerte y envolvente y contó la vida por haberla vivido mucho. Bastaría un respiro para pensar que la vida no se puede contar. Pero cuando Álvaro Mutis contó, vivió. Tenía ese talento especial, sin fronteras, para vivir y pensar la vida. Así, vivió con este joven, él, a su lado. Así, en medio del Jardín de Luxemburgo, nos transportó en pocos minutos a las tierras cálidas, y vino a nuestro encuentro María, la joven recolectora de café. Nos apoyamos en la hacienda familiar en Coello, en Tolima. La tierra caliente de Colombia. Plantaciones omnipresentes. Y en un santiamén, en unos pocos minutos, nos encontramos caminando por los callejones de Brujas, Amberes o en una tina subiendo por el Mississippi.

¿Cuántas veces Alvaro Mutis quiso acabar con Maqroll el Gaviero? El topman, su especie de doble aventurero y mochilero, quedó plasmado en la poesía. Un día, Álvaro Mutis decidió dar nueva vida a su héroe. Un día, un poco a su pesar, dejó la armadura de gran poeta sudamericano para convertirse en prosista. Pero ese no fue su mayor desafío. Su mayor reto fue exponer a Maqroll a la prosa, darle esa nueva vida, una vida que Álvaro pensaba que era más sencilla. ¿Sobreviviría el Gabier a la novela que sustituyó a la poesía? Álvaro Mutis admitió que había transformado al poético Maqroll en un personaje de novela para acercarse a él, sólo iba a distanciarse de él. Era la fuerza de la novela donde un personaje se vuelve autónomo, donde el personaje toma cuerpo y de pronto vive una vida propia que nada parece poder turbar ² . “No acepto que lo que me pasa me lo imponga el destino de esta manera. Quiero descifrar al instante su significado, someterlo todo a mi voluntad, a mi delirio y luego veremos qué pasa. » Maqroll el Gaviero o la encarnación de la libertad.

Recuerdo el día en que lo encontré en Saint-Malo durante el Étonnants Voyageurs . Hacía años que no nos veíamos y mi primera entrevista fue para L'Action Francaise que tantas alegrías le había dado a él, el monárquico convencido hablando con los realistas franceses. Lo estaba esperando en una sala llena a rebosar y entró rodeado de una cohorte de gente más o menos oficial. Me deslicé al pasar por mi lado: “Álvaro, es Emmanuel”. Se detuvo como un guardia suizo, y toda la cohorte se confundió, y caímos uno en brazos del otro. Como si nos hubiésemos separado unas semanas antes… ¿Qué diría de Álvaro Mutis, tantas cualidades por mencionar? La más bella es también la que percibió inmediatamente en su interlocutor: nobleza de corazón.

A Álvaro le gustaba mucho el término desesperación. Contiene desesperación, esperanza y divagación. Contiene posibilidad. Desde poemas hasta novelas, Álvaro Mutis ha sido un itinerante y, por supuesto, un viajero increíble. En Saint-Malo, ciudad de la que se había convertido en pilar y ciudadano de honor al encarnar la fiesta de Michel le Bris, dio una conferencia sobre Simenon, sobre Bélgica, sobre el rey, sobre la literatura, con una locura de intensidad. Dondequiera que intervenía Álvaro, asombraba. Dondequiera que lo leas, cautiva. Álvaro Mutis era así. Y Maqroll el Gaviero no podría haberlo hecho mejor. Quizás solo en los últimos años cuando la enfermedad asola a Álvaro. Pero solo a veces, cuando este último baja la guardia para curarse. Y luego Maqroll también estaba envejeciendo, desde Bergen, estaba sintiendo el golpe. Todavía recuerdo una tarde explorando los licores y especialmente los rones en mi bar. Álvaro hundiendo la nariz en los diferentes néctares del Caribe. Álvaro tenía una pasión por el Caribe. Había traducido a Edouard Glissant. Y allí, nos quedamos impotentes ante tal profusión de excelencia y pasamos más tiempo oliendo los aromas que saboreándolos. Escuchábamos a Carlos Gardel, a Enrique Morente… Quería que leyera un libro sobre el General Mihailovic ³ que había salido tiempo atrás. Le di el libro. En verdad era un héroe para él, me dije que allí encontraría poesía.

En todo lo que decía Álvaro Mutis se respiraba modestia. Porque Álvaro Mutis sabía que sólo el pudor permite la intimidad, la colocó, para sí mismo y para sus personajes, por encima de todo. Era omnipresente en Maqroll, en Abdul Bashur, en Ilona, ​​​​en Flora. Estos personajes siempre la encarnaron de manera diferente, diferentes facetas de la misma calidad. Siempre se trató de la modestia, pero expresada con cuidado y ciencia, y este refinamiento extremo fue suficiente para distinguirlo como escritor.

Un día en el Hôtel des Saints-Pères compartimos un momento delicioso con Eduardo García Aguilar ^{4 5} a quien me presentaste y Françoise Verny, sentada en una mesa cercana, se unió a nosotros para elogiarte. Te amaba tanto que me invitaba a ir a verla cuando quisiera. Por supuesto, nunca he estado allí. Y me culpaste por ello. Recuerdo que me dijiste: “¡Ve a verla! Que estas esperando ? Siempre supe que sabías la respuesta. Compartimos esta aceptación de la vida, que también era una forma de modestia, o que, por lo menos, nacía de la modestia. Compartimos esta aceptación de la vida… No sé si esta frase es comprensible para todos. Se trata de sentir el curso de los acontecimientos como el curso de un río. Hay algunas cosas contra las que luchas y algunas cosas que tienes que aceptar. No se puede navegar sin conocer la fuerza y ​​dirección del viento, sin conocer las corrientes, los arenales, las mareas. Y todo marinero sabe que tiene que elegir sus batallas. A veces tiene que agacharse, otras veces tiene que enfrentarse a los titanes... La aceptación total de la vida no tiene nada que ver con el fatalismo. No te impide luchar y desplegar tu energía por una causa; por otro lado, absorbe las energías negativas y permite que la vida se desarrolle sin miedos y sin prejuicios. Una larga vida. La desesperación también fue una forma de nombrar este largo camino. Ella era la enfermedad y el tratamiento. Estamos hablando de una vida de confianza. Porque el joven a nuestro lado nunca se preocupa por emprender una nueva aventura. Porque el joven sabe que “La poesía está hecha para enseñar a los hombres lo que son sin saberlo. »

Querido Álvaro, te gustó mucho contar esta experiencia que habías vivido y relatado en La Neige de l'Amiral : un día paseando por el Krak des Chevaliers Hospitaliers, leíste un breve y contundente epitafio sobre una tumba anónima: " Esto no fue aquí. La certeza de este epitafio nunca ha dejado de atormentarte. Tu desaparición me hace darme cuenta de que esta definición se ajusta a tu vida. No estaba aquí … Recuerdo precisamente que me diste esta definición una mañana de niebla, muy temprano, en una calle de Cádiz, era el 25 de agosto de 1472. Era tu cumpleaños.