Contra los robots

Un día de los noventa, íbamos caminando por la calle, recién salidos del Hôtel des Saints-Pères, cuando Álvaro Mutis ^bruscamente . Estábamos casi en la esquina de la Rue de Grenelle, y me dijo: «Emmanuel, tengo la sensación de que paseamos juntos así hace mucho tiempo por una calle de Cádiz. Y estábamos teniendo la misma conversación». Confieso que ya no recuerdo lo que dijimos. Estoy seguro de que si Álvaro Mutis viviera, lo recordaría.

Álvaro Mutis tenía una relación única con la vida. Vivía manipulando la memoria y la realidad inmediata. Siempre tenía un pie en uno y otro en el otro. Para él, estos dos mundos eran inseparables; estaban cerca, moviéndose en tándem, como siameses, como una calle de un solo sentido, para bien. Álvaro Mutis vivió su vida y otras vidas, vidas que había vivido antes o que viviría después. Sobre todo, Álvaro Mutis vivía, en todo momento, acompañado por un niño, este niño todavía llamado Alvarito, que estaba en todas nuestras reuniones. Carmen, la esposa de Álvaro, aceptaba su presencia aunque no fuera su hijo. Nunca he conocido a nadie como Álvaro Mutis. Es decir, su presencia, su presencia infantil junto al mismo adulto de cierta edad, tenía algo aterrador e intrigante. Se lo decía a menudo. Le decía que Bernanos, a quien amaba, también debía de haber vivido así, con el remanente encarnado de su juventud a su lado.

He venido aquí a compartir lo que sé de Álvaro Mutis, Maqroll el Gaviero y algunos otros… Estos últimos años han sido lentos y largos. Nos escribimos mucho menos. Él ya no escribía. Hacía tanto tiempo que no escribía. Sentía temblores. Un cierto vacío, también. Todo estaba destinado a desaparecer, como el tocón de un árbol muerto que se desvaneció en una semana en el húmedo horno de Sudamérica. Todo tenía que pasar, y este espectáculo de vida en acción nunca dejó de sorprender a Álvaro Mutis durante los noventa años que pasó en esta tierra.

¿Qué puedo decir de él? Caminar por las calles de París junto a Álvaro Mutis era como retroceder en el tiempo, revivir el París de Enrique VI, el París de Luis XIV, el París de su infancia, una ciudad que abarcaba todas las épocas. Unos pocos pasos bastaban para hacernos creer que, efectivamente, habíamos presenciado esta escena en una calle de Cádiz o Constantinopla siglos atrás. Álvaro Mutis, con su voz fuerte y resonante, hablaba de la vida, habiéndola vivido profundamente. Uno podría pensar que la vida no se puede contar. Pero cuando Álvaro Mutis hablaba, vivía. Poseía ese talento único e inagotable para vivir y reflexionar sobre la vida. Y así, vivió con este joven, justo a su lado. Y así, en medio de los Jardines de Luxemburgo, nos transportó en minutos a las tierras bañadas por el sol, y María, la joven recolectora de café, salió a nuestro encuentro. Nos apoyamos en la hacienda familiar en Coello, en el Tolima. La cálida tierra de Colombia. Las omnipresentes plantaciones. Y en un abrir y cerrar de ojos, en pocos minutos, nos encontrábamos paseando por las calles de Brujas, Amberes, o en una balsa remontando el Mississippi.

¿Cuántas veces quiso Álvaro Mutis terminar con Maqroll el Gaviero? El gamberro, su alter ego aventurero y trotamundos, se encarnaba en la poesía. Un día, Álvaro Mutis decidió darle una nueva vida a su héroe. Un día, un poco en contra de su voluntad, se despojó de la armadura de un gran poeta sudamericano para convertirse en prosista. Pero ese no fue su mayor desafío. Su mayor desafío fue exponer a Maqroll a la prosa, ofrecerle esta nueva vida, una vida que Álvaro pensó que sería más sencilla. ¿Sobreviviría el gamberro a la novela que siguió a la poesía? Álvaro Mutis admitió que había transformado al poético Maqroll en un personaje novelesco para acercarse a él; solo se distanciaría de él a partir de ahora. Ese era el poder de la novela, donde un personaje se vuelve autónomo, donde el personaje cobra carne y de repente vive su propia vida, que nada parece capaz de ^perturbar . Me niego a aceptar que lo que me sucede sea impuesto por el destino de esta manera. Quiero descifrar su significado al instante, someterlo todo a mi propia voluntad, a mi propio engaño, y luego veremos qué pasa. Maqroll el Gaviero, o la encarnación de la libertad.

Recuerdo el día que lo reencontré en Saint-Malo, en el Étonnants Voyageurs . Hacía años que no nos veíamos, desde mi primera entrevista para L'Action française, que tanta alegría le había dado: él, el monárquico acérrimo, hablando con monárquicos franceses. Lo esperaba en una sala abarrotada, y entró rodeado de una multitud, algunos más oficiales que otros. Al pasar, susurré: «Álvaro, soy Emmanuel». Se detuvo como un guardia suizo, y todo el grupo se quedó atónito, y nos abrazamos. Como si nos hubiéramos separado hacía apenas unas semanas… ¿Qué puedo decir de Álvaro Mutis? Hay tantas cualidades que mencionar. La más hermosa es también la que percibió inmediatamente en su interlocutor: nobleza de corazón.

Álvaro amaba inmensamente la palabra "desesperación". Contiene desesperación, esperanza y vagabundeo. Contiene posibilidad. Desde poemas hasta novelas, Álvaro Mutis fue un vagabundo y, por supuesto, un viajero asombroso. En Saint-Malo, ciudad de la que se había convertido en pilar y ciudadano honorario, encarnaba hasta tal punto el festival Michel le Bris, que impartió una conferencia de increíble intensidad sobre Simenon, sobre Bélgica, sobre el rey, sobre literatura. Dondequiera que Álvaro hablaba, asombraba. Dondequiera que lo leían, cautivaba. Ese era Álvaro Mutis. Y Maqroll el Gaviero no pudo haberlo hecho mejor. Quizás solo en los últimos años, cuando la enfermedad se apoderó de Álvaro. Pero solo a veces, cuando bajaba la guardia para cuidarse. Y luego Maqroll también se hacía mayor; desde Bergen, sentía la tensión. Todavía recuerdo una tarde que pasé explorando los licores, y especialmente los rones, en mi bar. Álvaro se sumergía en los diversos néctares del Caribe. Álvaro sentía pasión por el Caribe. Había traducido a Édouard Glissant. Y allí estábamos, abrumados por tal profusión de excelencia, y pasábamos más tiempo oliendo los aromas que saboreándolos. Escuchábamos a Carlos Gardel, Enrique Morente… Quería que leyera un libro sobre el general Mihailovic ^que había salido hacía tiempo. Se lo di. Era un verdadero héroe para él, y pensé que encontraría inspiración para la poesía en él.

En todo lo que decía Álvaro Mutis, la modestia impregnaba el ambiente. Porque Álvaro Mutis sabía que solo la modestia permite la intimidad, la priorizó, tanto para sí mismo como para sus personajes, sobre todo. Era omnipresente en Maqroll, en Abdul Bashur, en Ilona, ​​en Flora. Siempre la encarnaban de forma diferente estos personajes, diferentes facetas de la misma cualidad. Siempre se trataba de modestia, pero expresada con cuidado y maestría, y este extremo refinamiento fue suficiente para distinguirlo como escritor.

Un día, en el Hôtel des Saints-Pères, compartimos un momento encantador con Eduardo García Aguilar, ^{a quien presentaste} , y Françoise Verny, sentada en una mesa vecina, se unió a nosotros, elogiándote. Te quería tanto que me invitaba a verla cuando quisiera. Por supuesto, nunca fui. Y me lo reprochaste. Recuerdo que me dijiste: "¡Ve a verla! ¿Qué esperas?". Siempre supe que sabías la respuesta. Compartíamos esta aceptación de la vida, que también era una forma de modestia, o al menos provenía de ella. Compartíamos esta aceptación de la vida... No sé si esta frase sea comprensible para todos. Se trata de sentir el fluir de los acontecimientos como el de un río. Hay cosas contra las que luchamos y otras que debemos aceptar. Es imposible navegar sin conocer la fuerza y ​​la dirección del viento, sin conocer las corrientes, los bancos de arena, las mareas. Y todo marinero sabe que debe elegir sus batallas. A veces deben capear el temporal, otras veces deben enfrentarse a los Titanes… La aceptación total de la vida no tiene nada que ver con el fatalismo. No impide luchar y gastar energía por una causa; al contrario, absorbe las energías negativas y permite que la vida se desarrolle sin miedo ni prejuicios. Una vida de largos viajes. La desesperación también era una forma de describir este largo viaje. Era a la vez la enfermedad y la cura. Hablamos de una vida de confianza. Porque al joven que está a nuestro lado nunca le preocupa embarcarse en una nueva aventura. Porque el joven sabe que «la poesía está destinada a enseñar a los hombres lo que son sin saberlo».

Mi querido Álvaro, te encantaba contar esta experiencia que viviste y describiste en *Las Nieves del Almirante *: un día, mientras paseabas por el Crac de los Caballeros Hospitalarios, leíste un breve y conmovedor epitafio en una tumba anónima: «No fue aquí». La certeza de este epitafio nunca dejó de atormentarte. Tu fallecimiento me hace comprender que esta definición captura a la perfección tu vida. No fue aquí … Recuerdo con precisión que me diste esta definición una mañana brumosa, muy temprano, en una calle de Cádiz; era el 25 de agosto de 1472. Era tu cumpleaños.