Contra los robots

La vida de Diego Armando Maradona es un cuento. Porque Maradona siempre fue un niño. Es por tanto un cuento para niños y como tal es edificante. A todos los que dicen que Maradona no se mostró suficientemente ejemplar para un deportista de esta calaña hay que decirles que se equivocan. Es el mayor ejemplar moderno de la historia. Hay que decirlo una y otra vez.

Acepté lo inaceptable: me convertí en adulto.

Así comenzó mi expulsión del presente.

Octavio Paz

Los napolitanos son hoy una gran tribu…

que decidió extinguirse, rechazando el nuevo poder,

es decir, lo que llamamos historia, o la

modernidad… Es un rechazo que nace del corazón de la

comunidad (estamos familiarizados con los suicidios en masa)

(en manadas de animales); una negación fatal

contra lo cual no hay nada que hacer. Provoca

una profunda melancolía, como todas las tragedias

que se logran lentamente; pero también, un profundo

consuelo, porque este rechazo, esta negación de

Las historias son verdaderas, son sacrosantas.

Pier Paolo Pasolini

Ardor, ardor, corazón mío, nunca fui hecho para la introspección. Lo que quería era seguir adelante, en la noche, en la juerga nocturna, y en la alegría del domingo cuando el estadio San Paolo vibraba, cuando los napolitanos gritaban hasta quedarse roncos. Podría haber oído sus gritos en lo profundo de una cueva si hubiera estado encerrado en las mismas profundidades del Vesubio. Sus gritos habrían derribado al majestuoso, al grande, al imposible Vesubio, a él que había enmudecido porque cuando llegué aquí, llegué por aire, y ya, sí, ya lo sabía. Dije: «Ardor, corazón mío», y allí estaban, ochenta mil esperándome. Y allí lo vi, pálido de rabia. Nadie le había infligido jamás semejante humillación, nadie se había burlado de él en público de esa manera. Nadie se le había acercado jamás y le había dicho: «Ya no eres la única maravilla de este lugar». Dije: «A partir de hoy construyo mi imperio en este lugar», y los ochenta mil napolitanos que llenaban el estadio de San Paolo dijeron:

Aquí él construirá su imperio y nosotros seremos ese imperio.

Nunca habían dicho eso, nunca se habían creído tan fuertes, nunca se habían enfrentado al Norte y a su orgullo, su dinero, su industrialización, su arrogancia, y lo dijeron, lo gritaron, lo repitieron sin cesar. Sabían que podían creerlo, que un sueño se estaba haciendo realidad. Y llegué por aire. Pensé que la Península Ibérica estaba hecha para mí, pero allí no me habían creído, oh no, no me habían creído. Amo a los íberos, hablo su idioma, jugué allí en un país dominado. ¿Cómo podría el esclavo convertirse en el amo del explotador? Me hice la pregunta, oh no por mucho tiempo, porque estaba empujando mi corazón. Había fracasado entre los íberos, pero allí estaba entre los ricos, estaba entre los catalanes. Tienen millones y millones de pesetas. No tenía motivos para defender. Creían que lo tenían todo. ¿Qué podía darles? ¿Qué podía ofrecerles? Solo se puede ofrecer el espíritu. Los catalanes pensaron que podían comprarlo, pero lo usé como estandarte. El espíritu es algo, no, no es una firma al pie de un contrato, no es humo ni espejos, es un poema. No vale nada, pero ningún multimillonario puede permitírselo. Bueno, eso es todo. Cuando despegué de Barcelona, ​​cuando le di la espalda a Núñez y a todos sus dólares y pesetas, me dije: «Ardor, corazón mío, allí construirás tu imperio, y hasta el fin de los tiempos serás adorado por lo que lograste al pie del Vesubio en la ciudad partenopea». Así que me fui con el corazón ligero, y en el helicóptero recordé la promesa que me hizo un jugador del equipo contrario después de perder cinco goles a cero. ¡Dios mío!, recuerdo ese día como si fuera ayer. Se me acercó al final del partido y me dijo...

No te preocupes, un día serás el mejor jugador que nadie haya visto jamás en un campo.

Claro, en ese momento no sabía nada. Me había alegrado, claro, pero había perdido y no lo quería volver a hacer. Él me sacaba una cabeza y me había dicho: «Serás el mejor jugador que nadie haya visto». Así que volví a Villa Fiorito, y doña Tota, Mamita, aquella sin la cual nada de esto habría sucedido, bueno, doña Tota me miró, toda sucia, cubierta de barro, con lágrimas en los ojos, y le conté lo que había dicho el otro chico. Y ella dijo: «De verdad, solo tu madre diría algo así y se lo creería». Dijo: «Es verdad, algún día serás el mejor jugador del mundo». Entonces me puso la mano en la mejilla, me quitó un poco de la suciedad que debía de parecerme demasiada en la cara, que ya estaba maquillada, y dijo: «Pelusa» ⁽ siempre me llamaba así por mi mata de pelo rizado), «Pelusa, entrenarás y serás el mejor». El mejor jugador que el mundo haya conocido jamás, bueno, créanlo o no, yo lo hice, y por eso digo: "Ardor, corazón mío", porque siento que los setenta mil napolitanos reunidos en este estadio del San Paolo también lo creen.

Y quiero que el mundo lo crea.

Hasta Barcelona, ​​todo había sido muy rápido y fácil, pero después de dejar Cataluña, tuve tiempo de darme cuenta de que el camino que parecía tan claramente trazado ante mí —desde que tengo memoria, digamos para siempre— se toparía con algunas dificultades imprevistas. Todo porque, desde que aprendí a caminar, había estado siguiendo una pelota. Al principio, era una pequeña bola de trapos atados. Luego tuve mi primera pelota; era toda mía. Tenía tres años. Dormía con ella toda la noche, dibujando arabescos en mis sueños, regates imparables, goles increíbles. Todo pasó tan rápido; lo recuerdo como si fuera ayer. Todos mis amigos de Villa Fiorito, esa villa miseria gris y triste en las afueras de Buenos Aires, pero nada era triste ni gris para mí. Tomaba la pelota y jugaba con ella, haciendo malabarismos hasta quedarme sin aliento. Cuando tenía nueve años —sí, lo recuerdo—, un hombre pasó por nuestra casa y dijo: "¿Cuántos...?". Se pueden hacer malabares sin que la pelota toque el suelo. Lo miré y le dije que no había límites, que él era quien los ponía. Así que me sugirió que hiciera malabares en el entretiempo de los partidos del equipo local. Corrí donde Doña Tota porque fue mamá quien decidió, y me dijo: "Bueno, quiero demostrar lo que puedo hacer". Doña Tota sabía muy bien que lo que más deseaba era tocar, acariciar esa pelota que no podía soltar. Así que me dijo que sí, y el domingo siguiente pisé la cancha. Había miles de personas siguiendo las hazañas de su equipo. Yo era apenas un niño de nueve años. Aún no habíamos entrado en los setenta, y mi equipo se llamaba Los Cebollitas ^. Lo recuerdo como si fuera ayer. Ah, sé que a algunos les sonará tonto, pero ¿quién más que yo ha sido tan querido y tan odiado? Haga lo que haga, siempre ha habido gente que me guarda rencor, que no entiende mis actos más sencillos. Pero yo, ay, si supieran, si pudieran entender que para mí nada es más importante que el juego, el fútbol. Claro, hablarán de que mi mundo está saturado de balón, pero si los miro a los ojos, son ellos los que apartan la mirada. Son ellos los que se equivocan al juzgarme, y estoy seguro de que lo saben porque, cómo decirlo, estoy seguro de que lo sienten. Que no he merecido su odio hasta este punto, que este odio solo existe porque tienen celos. Celosos, no hay más que decir. Bueno, yo digo que no tienen por qué estar celosos porque no se dan cuenta de lo que es... nacer en esta casita de Villa Fiorito, en un barrio tan pobre, y no se imaginan lo que es crecer en una casa tan pequeña, del tamaño de un baño, con dos hermanos y cinco hermanas; no lo saben, no tienen ni idea. Quienes juzgan son quienes nunca han conocido la pobreza. Entonces veo los ojos de este hombre, un hombre alto y bien vestido. Veo esos ojos. Ya lo había visto pasar por la calle y se detuvo a mirarme. Levanto la cabeza y me dice: "¿Te gustaría demostrar lo que sabes hacer?". Así que, después de preguntarle a doña Tota, le digo: "Claro". Y me pregunta: "¿Cómo te llamas?". Y le digo: "¿Diego el Niño de Oro ^?". Quise añadir: "Recuerda ese nombre", pero vi en sus ojos que no era necesario que lo recordara, que siempre lo recordaría. Así que el domingo siguiente, vino a buscarnos: doña Tota, papá Diego y mis hermanos. Pagó el pasaje de autobús de todos y fuimos al estadio. Allí, acomodó a mi familia en las gradas, y a mí me condujo por un paso subterráneo. Pasé junto a jugadores y entrenadores; todos llevaban un equipamiento precioso. Me dio zapatillas nuevas, una camiseta y pantalones cortos, y me dijo: «Estos son tuyos, Pelusa». Doña Tota le dijo cómo me llamaba, mi apodo, y él me empujó por detrás. Llevaba mi pelota, una pelota nueva que me había regalado, bajo el brazo. Avancé y sentí a la multitud, miles de personas que no entendían. Yo tampoco lo entendía todo. Miles de personas riendo y bromeando, o tristes en el entretiempo, porque su equipo ganaba o perdía, miles de personas que normalmente esperan con impaciencia el final del entretiempo para ver a su equipo luchar, bueno, estos miles de valientes argentinos vieron aparecer algo en la cancha vacía. La cancha era toda mía; No tuve que compartirlo con mis compañeros, ni con los jugadores rivales, ni con los árbitros. Solo tuve unos minutos para demostrar lo que podía hacer, y oí al locutor decir: "¡Aquí está El Niño de Oro, el rey de los malabarismos!". Dejé el balón, y el locutor estaba terminando la frase cuando pensé: "No recuerdan mi nombre; lo acaban de oír; lo han olvidado". Pensé: "Tienen que decir mi nombre; tienen que recordarlo". Así que dejé el balón, lo recogí con el pie izquierdo y lo hice casi mil malabarismos. Si me hubieran dejado, habría... Hice malabarismos para todos los espectadores, pero el descanso había terminado, así que cogí mi balón y volví al vestuario. Al salir del campo, busqué a Doña Tota, pero no la encontré; había demasiada gente. Vi a los jugadores de los otros equipos esperando al margen, observándome, y supe que todos empezaban a llamarme. Fue entonces cuando lo supe, y me alegré porque ellos también lo estaban. Era una época en la que soñaba con ser un ídolo como Rojitas, la estrella de Boca Juniors, o Pavoni. Soñaba, pero desde luego no con alcanzar semejantes alturas. Pero creo que la gente que estaba allí sabía que llegaría aún más lejos, y el hombre que me había invitado también lo sabía. Me tomó de la mano y me sugirió que volviera el domingo siguiente. Casi dije que sí al instante, y entonces recordé que tenía que pedírselo a doña Tota porque sin mamita, nada de esto era posible. Necesitaba su permiso. Doña Tota lo quería todo para su hijo; quería que tuviera lo mejor, y ni siquiera eso le bastaba. Finalmente, dijo que sí, un sí rotundo, al hombre que repetía mi nombre como si fuera el de un santo católico. Repetía mi nombre una y otra vez, y tuve la impresión de un susurro que se hacía cada vez más fuerte. Tota, pero también Papá Diego, a quien apodábamos Chitoro, siempre me protegieron. Siempre los quise cerca, y siempre quise protegerlos cuando tenía los medios, para que también ellos pudieran tener lo mejor, como mis hermanos y hermanas, como mi esposa Claudia, como todos mis amigos, mis muchos amigos, aquellos a quienes nunca les habría fallado. Siempre les soy leal, aunque siempre leo las mismas acusaciones sobre mi clan en la prensa. Pero no entienden nada, todos esos periodistas. Nunca entendieron nada. El clan, como lo llamaban, no era más que mi familia y mis amigos, y solo soy feliz con gente que quiero a mi alrededor, ¿y qué esperaban estos periodistas, te pregunto, qué esperaban si no unirnos un poco más con cada uno de sus ataques? Pero se equivocaron porque, a pesar de los miles de millones que gané, no cambié, y mis relaciones con mis amigos tampoco cambiaron. Los periodistas se equivocaron, aunque tuvieran razón, se equivocaron porque mis amigos y yo éramos de la misma pasta. Conocí a casi todos en Villa Fiorito; hacíamos las mismas travesuras juntos. Así que, cuando tengo un momento, pienso en ellos o me acerco a ellos, porque no hay que olvidar de dónde vienes. Esta tribu fue mi refugio. Quien no haya conocido el exilio no lo entiende, porque es duro y largo como un invierno eterno. Mi tribu me protegió de la excesiva adulación a la que fui sometido. De hecho, ahora veo con claridad el único miedo que he tenido, pero es un miedo que está en una parte de mí: el miedo a estar solo. Puedes ser vitoreado por decenas de miles de personas, puedes ser adorado por millones de niños, pero sigues estando solo por la noche después del partido, cuando vuelves a casa. Así que no quería estar solo. Quería estar en Villa Fiorito como al principio, cuando el hombre vino y me preguntó: "¿Quieres demostrarle al mundo lo que puedes hacer?". Quería estar con mi familia, disfrutar de un asado ^y refugiarme, acurrucarme en los brazos de Doña Tota y besarla. Tuve que luchar contra la nostalgia y respetar mi tierra. Pueden criticarme por ello, pero quien no entiende no tiene corazón. ¡Ay, cuántos periodistas tienen corazón! Siempre se puede decir lo que se quiera, pero yo soy de las buenas personas y siempre lucharé por ellas. Recuerdo que muchos años después, Marciano Grondona, estrella de la televisión argentina y famoso sociólogo, dijo sobre mí.

El mundo exterior está dividido en una minoría de políticos, periodistas y dirigentes que quieren utilizarlo a él y al pueblo; él siente que pertenece al pueblo.

Y gente, no es ese maldito Núñez quien me hizo perder dos años en Barcelona. ¡Madre mía, qué experiencia esos dos años en Barcelona! Me alegro tanto de haber salido de ahí. Eso es salir, como salir de un túnel o de una cueva donde me retuvieron contra mi voluntad. No es el Barcelona ni los catalanes los culpables. Me dieron tanto, y me arrepiento de solo haber devuelto unas migajas. Supongo que España, y sobre todo Barcelona, ​​no era para mí. ¿Cómo decirlo? Cuando las vibraciones son negativas, no hay que forzarlas. Eso es, no hay que forzarlas, hay que salir de ahí lo más rápido posible. ¡Tally-ho, tally-ho! Creo que es justo decir que huí de Barcelona. Núñez y su compinche Gaspard... ¡Madre mía, el presidente del FC Barcelona y su ayudante! ¡Menuda pesadilla fueron esos dos! Aunque sea cierto, lo admito, quien dijo: «Por fin, sí, lo admito, este traslado a Barcelona». Casi me vuelve loco. Todavía puedo ver la cara de Francisco, el recepcionista del Avenida Palace donde me alojé al llegar. Recuerdo cuando nos vio llegar a mí y a mi familia al vestíbulo de mármol de su lujoso hotel. Nunca había visto nada igual. Era peor que una estrella de rock, la cabeza me daba vueltas, estaba atrapado en un torno. Solo me sentía cómodo en el campo. Solo tenía 21 años, venía de Villa Fiorito y no sabía nada de modales. Ah, sí, los volvía locos, pero todos tenían que entender, estos finos caballeros. Ah, sí, tenían que entender algo: el lujo. Me reí en su cara. ¿Riqueza? La abofeteé, la abofeteé siendo aún más opulento. Era una rivalidad, eso es lo que hay que entender. La riqueza es insolente para un chaval de Villa Fiorito, así que tuve que ser aún más insolente para apropiármela. Nunca había existido excepto para mí, para usarla y aprovecharla al máximo. Era el verano de 1982, y sí, debería haberlo sabido. Barcelona no era para mí. Mi joven y precoz reputación acababa de sufrir su primer golpe. Acababa de jugar el Mundial con Argentina, y ay, era demasiado para mí. ¿Dónde se había ido la diversión de las canchas de Villa Fiorito? ¿Los partidos frenéticos con los Cebollitas que nunca olvidaré, con Argentinos Juniors donde pasábamos el tiempo intentando no descender a segunda división? Ahí fue quizás donde más logré. ¡Dios mío, cuántas hazañas logré con esa camiseta roja! Y luego estaba Boca Juniors, el club argentino más grande, y el título de campeón; ¡el primero, no, el segundo! Antes de eso, había estado el magnífico Campeonato Mundial Juvenil en Japón. Dios mío, qué lejos parece todo ahora, mientras vuelo sobre el Mediterráneo para llegar a Nápoles. Todo está tan... Lejos, y el partido, ¿qué queda del partido? Un día, Luis-César Menotti, quien me seleccionó por primera vez para jugar con Argentina, tenía 16 años. Dios mío, qué lejos parece todo. Tenía 16 años y vestía la camiseta azul y blanca de la selección argentina. Yo, El Niño de Oro, nada podría ser más normal, pensé entonces. Nada podría ser más normal, todo había sucedido tan rápido. Un año antes, había jugado mi primer partido en la primera división argentina. Era el Mozart del fútbol, ​​era Rimbaud, era Dios, y a Dios no le gusta que los que elige se crean más fuertes que él. Eso es lo que quería que entendiera, tal vez. Y luego estuvo esa ruptura, la primera, tal vez la más difícil de soportar, cuando Menotti me llamó. Menotti, ¿lo llaman El Flaco ^? Porque es alto y largo como un cigarro. Menotti me llama y me dice

Nino, tienes 17 años, tienes una larga carrera por delante, eres un jugador prodigioso y jugarás muchos más Mundiales.

Tenía razón, claro, el tiempo le ha dado la razón. Tenía razón, pero se equivocó. Aún llevo un dolor eterno, una herida que nunca sanará, por tener que dejar la preparación del equipo y por haber vivido ese Mundial, ese Mundial de 1978, nuestro Mundial, como espectador frente al televisor que acababa de comprar en Tota. Y en el estadio para la final, había preparado mis papelitos, esos pequeños trozos de papel donde los argentinos escribimos palabras de cariño a los jugadores y que lanzamos desde la grada. Estaba triste. Era la segunda vez que lloraba por el fútbol. La primera fue después de perder con los Cebollitas. Cuando ese jovencito vino a decirme que algún día sería el mejor jugador del mundo, lloré y recordé ese otro día. Varios meses antes, estaba haciendo malabarismos en el entretiempo de los partidos, y un equipo de televisión vino a filmarme. El periodista se me acercó, muy cerca, con su gran micrófono. Me preguntó.

Dime pequeño prodigio ¿tienes un sueño?

Le dije que tenía dos sueños: jugar el Mundial y ganarlo. El periodista se quedó sin palabras, pero él también recordaría mi nombre. Tengo dos sueños: jugar el Mundial y ganarlo. Necesitaré dos Mundiales para cumplirlos. Tengo aún más sueños, y tendré más. Mi cabeza siempre está llena de sueños. ¡Ay, cómo me hubiera gustado jugar junto a Kempes y Luque! No pude enojarme con Menotti. Él había hecho que mi país ganara. Era el primer Mundial que ganábamos, y respirábamos más tranquilos en las calles de Buenos Aires, a pesar de la junta militar y del coronel Videla que nos tenía bajo su férreo control. Nos dio a los argentinos un poco de aire, nos dio oxígeno, y estábamos muy orgullosos de haber ganado ese título. Pero aún me quedaban ganas de más. Así que Menotti, que me quería como a un hijo —lo sé ahora, siempre lo supe—, Menotti me quería como a un hijo, me dio una plataforma y un público, y me dijo: «Ahora demuéstranos lo que puedes hacer». Eso fue en Tokio al año siguiente. Ese equipo sub-21 fue, por mucho, el mejor en el que he jugado. Fue extraordinario. Llegamos a Japón decididos a hacerlo tan bien como nuestros mayores el año anterior, ¡y qué actuación! Jugamos seis partidos, seis victorias, 20 goles a favor y solo dos en contra. Fui nombrado mejor jugador y Ramón Díaz, máximo goleador, justo por delante de mí. El mejor equipo en el que he jugado, por mucho. Gabriel Calderón, Carabelli, Ramón Díaz... recuerdo a todos los jugadores que lo integraron. ¡Menudo equipo! Tokio fue realmente la realización de un sueño, pero ya veía otros desafíos por delante. Después de eso, fui a jugar a Boca Juniors varias veces. Revolucioné la Bombonera ^, nuestro legendario estadio. Sesenta mil aficionados gritaron mi nombre y cantaron al unísono: "¡Diego Diego!". Solo recordarlo me da escalofríos. Quien no lo haya vivido no entiende lo que se siente al marcar un gol y que el estadio estalle en festejos, la conexión que se crea entre el jugador y la afición. Tenía veinte años y era el ídolo de una nación. Tenía veinte años y era el centro del mundo, porque para mí, el centro del mundo era un balón. Sesenta mil espectadores coreando tu nombre: eso es suficiente para hacer perder la cabeza a cualquiera, por no hablar de los miles más frente a sus televisores, por no hablar de los artículos que me llaman el nuevo Pelé, por no hablar de los miles de dólares que nos permitieron dejar Villa Fiorito y vivir —mis hermanos y hermanas, Doña Tota, Don Diego y yo— en un apartamento que parecía tan lujoso comparado con Villa Fiorito. Y como me encanta estar rodeado de mis seres queridos —ah, sí, me encanta estar cerca de mis seres queridos—, bueno, les había dado apartamentos a los amigos de Don Diego que aún vivían en Esquina, otro barrio pobre. De Buenos Aires, y en especial a Rodolfo González, ese joven sordomudo que se pasaba horas viéndome driblar la pelota; toda esa gente, sí, gente, no gente poderosa, gente como yo, solo que tenía un don para el fútbol, ​​que gracias a él ganaba mucho dinero, y así era como alegraba a mis seres queridos. Tota siempre decía: cuando tienes dinero, lo compartes con tu familia, así que eso hice, y lo hice bien. Nadie puede decirme qué hacer, y luego está mi familia, mis amigos, quienes me rodearon el día que Menotti me dijo: "Nino, tienes 17 años, tienes una larga carrera por delante, eres un jugador prodigioso y jugarás muchos Mundiales más", y les estoy agradecido porque sin ellos no lo habría logrado. Lloré tanto, deseaba con tantas ganas mi venganza. Así que cuando llegó Japón, cuando gané el Mundial Junior, no fue venganza, no, no, no fue venganza cuando... El estadio se iluminó y todas las televisiones del mundo empezaron a decir mi nombre. Todos decían Diego, sí, eso es, todos lo decían como una plegaria, Diego. Así que dije: "Soy yo, soy El Niño, soy Pelusa, soy Diego". E incluso yo, en ese momento, sentí la alegría que les estaba dando a los demás. Y entonces recordé las palabras de Menotti: "Nino, tienes 17 años, tienes una larga carrera por delante, eres un jugador prodigioso y jugarás muchos Mundiales más". Entonces pensé: "Y voy a ganar, sí, voy a ganar para que el mundo siga repitiendo a Diego". Era como una droga. Así que Japón no era una revancha, no, no. Cuando alcé el trofeo con Simón Díaz y Calderón, me dije: "Esto es solo el principio, no es mi revancha, todavía no". Porque cuando el periodista se me acercó con su gran micrófono y me preguntó: "Tenía nueve años", no me reía. Tenía nueve años y estaba solo. Quizás solo éramos yo y el balón, mi balón. En aquel entonces, no sabía lo que era la soledad. Hablaba en serio y estaba solo. Así que el periodista me dijo: "Dime, pequeño prodigio, ¿tienes un sueño?". Respondí: "Tengo dos. La primera es jugar el Mundial, la segunda es ganarlo". Y estaba tan serio que el periodista se quedó sin palabras. Y ahora, no lo he vuelto a ver, pero sé que en el estadio o frente a su televisor, ese periodista repite mi nombre sin parar. Seguro que también es su droga. Y dice: "Conozco a este pequeño prodigio. Fui el primero en entrevistarlo. Se llama El Niño de Oro y se inventa goles que salen de la nada". Así que después de eso, ya no quería estar solo porque ese niño en esa cancha, perdón, estaba solo con su pelota, sin nadie con quien hablar. Y por eso ya no quería estar solo. Quería a mi familia, a mis amigos, a mi tribu a mi alrededor, para no... No estar más solo porque ya cargaba con mucha responsabilidad. Mi precio era exorbitante para la época; ahora sería ridículo. Ahora valdría mil millones de francos, y nadie puede entenderlo, especialmente los periodistas, especialmente ese periodista francés que vino a verme a Barcelona en 1982. Me preguntó si creía que valía ocho millones de dólares. ¡Me lo preguntó! No me reía, hablaba en serio. Le dije que valía mucho más que eso, mucho más que ocho millones de dólares. Así que se rió, y en su comentario, ¡dijo que era un pretencioso, ese idiota! Claro, un hombre vale mucho más que ocho millones de dólares, pero no podía entenderlo. Fue entonces cuando comprendí que con los periodistas, siempre estaría solo, siempre solo, de hecho, ahora que lo pienso. Sí, ahora, mientras me acerco al Vesubio en el aire, puedo pensar con calma. Bueno, sí, mi problema es que sigo solo. Entre 1979, el año de mi victoria en el Mundial Juvenil, y 1984, el año en que me fui de Barcelona, ​​debí de tener tres episodios de depresión. No lo sé, pero sí, lo sé muy bien, no lo sé. Así que, si te imaginas cómo es mi vida, es cierto que todo empezó bien. Es cierto que el mundo del fútbol estaba a mis pies, pero ¿qué es todo eso? Tengo una familia a la que quiero, una prometida, Claudia, a la que adoro, que es realmente, y a pesar de todo, mi refugio. Es a quien quiero, y es a ella a quien siempre vuelvo. Es la única que me entiende. Tengo amigos con los que comparto noches locas, pero al fin y al cabo somos sudamericanos y vivimos en el exilio. Sí, en el exilio. Para un sudamericano, ya exiliado en su ser por su doble pertenencia a una cultura y naturaleza diferentes, exiliado en su mente, necesitamos la noche para vivir aún más rápido, aún más intensamente. Sé que es difícil para los europeos, que somos limpios, ordenados y asentados por naturaleza, entenderlo, pero vivimos al ritmo de la samba, del tango, necesitamos la noche y sus delicias para aceptar lo cotidiano. ¿Es todo esto tan difícil de entender? Pero ¿qué esperaban al final? ¿En qué creían al traerme aquí? ¿Que les haría ganar? Lo intenté. Me hubiera gustado. Los hinchas del Barcelona habían visto mis goles con Boca y la selección argentina, como aquel hincha del Barcelona que guardó mi portería contra Estudiantes La Plata como una reliquia. Ah, ese gol, lo recuerdo como si fuera ayer. Ese pase largo de mi compañero por la banda, ese rival acercándose, yo llegando cerca del banderín de córner. La portería está muy, muy a mi izquierda, y ¡zas!, con un chut mágico, una diagonal prodigiosa, le doy un globo al arquero desde treinta metros. Ah, nadie se lo esperaba, nadie. Fui rapidísimo. Como aquel ruso que me marcó en la final del Mundial Junior. El primer balón que recibo está a media altura, siento a mi guardaespaldas. Se acerca por detrás a toda velocidad. Recibo el balón, lo amortigo con el pecho mientras lo giro para que venga delante de mí. Llega el ruso, no dejo que toque el suelo y le doy un globo, que sigue corriendo hacia el vacío. Para cuando se da cuenta y se da la vuelta, ya tengo el balón controlado y estoy muy por delante. Algunos dicen que estaba reinventando el fútbol. Por ahora, iba demasiado rápido, pero en realidad hubo muchos grandes jugadores: Platini, Zico, Rummenigge. Antes de ellos, estaba Pelé. Todos estos jugadores eran grandes, pero yo era único. Sí, eso es, único. Sé que la gente dirá que soy pretencioso, pero si ves a otros jugadores, puedes adivinar lo que van a hacer. Que lo hagan muy bien es otro tema que nadie discute aquí. Sabes lo que van a hacer y aplaudes cuando lo hacen, ¡bravo, bravo! Yo nunca sé qué voy a hacer, simplemente porque no me conozco. Me dirás... Dirás: "¿Y Pelé?". En cuanto a Pelé, te responderé más tarde. Todos estos recuerdos habrán tomado un cariz diferente. No lo olvidaré porque puedo recordarlo todo. Estoy en el aire. Me encanta estar en el aire. Va a sonar pretencioso otra vez, pero en el aire, siento que pertenezco. Además, ay, no sé si debería admitirlo. Debería, claro que debería. En la vida hay tantas cosas que decir y hacer que es normal perder la cabeza de vez en cuando. Bueno, vale, vamos. Voy a contarte algo que siempre me ha preocupado, algo que está en el corazón de mi existencia y de lo que nunca hablo con nadie. Algo, mi obsesión, el lugar donde tengo miedo: mi sombra. Cuando estaba solo en el campo abandonado de Villa Fiorito, intenté escapar de mi sombra. Mis metas extraordinarias solo sirvieron para eso: desafiar mi sombra. No tienes idea de cómo es. No, no tienes idea. Mi sombra siempre me trae de vuelta. En la tierra, mientras que me siento como en casa en el aire, así que en cuanto marco un gol, salto, salto para recuperar mi esfera, mi altura, y golpeo el cielo con el puño con la rabia de haber logrado liberarme de este aspecto mundano de mi existencia, esta sombra que se aferra a mí y me obliga, fuera del campo, a ser un hombre como tú y yo, es decir, lo que hago peor. Y eso es normal; ¿quién puede cenar con Dios y luego bajar a dormir en la portería de un portero? ¿Alguien ha entendido alguna vez que cada una de mis metas fue un diálogo íntimo con Dios? Así que, obviamente, necesitaba a mi tribu para no estar solo al volver a la tierra, y esta gente a mi alrededor —mi familia, mis amigos, estas mujeres, estas fiestas interminables, estos estimulantes, estas euforias— solo estaban ahí para permitirme reencontrarme conmigo mismo en momentos excepcionales. Y como eran excepcionales, tuve que empezar de cero para encontrar esa frescura, ese oxígeno, solo para redescubrir, en momentos excepcionales, la magia única que había conocido con el balón, con los Espectadores, con Dios, pero nadie puede imaginar lo que sentí cuando ya no tenía a Dios con quien hablar. Me sentía tan solo, y esta sombra se aferraba a mí. Entonces comenzó a gestarse un encuentro magnífico: mi venganza. Sí, tenía que ser mi venganza, la venganza de 1978, cuando Luis-César Menotti vino a verme y me dijo que tenía muchos Mundiales por jugar. Era 1982, tenía 22 años e iba a mostrarle al mundo, incluso a los últimos escépticos, lo que era el Niño de Oro. Iba a jugar el Mundial de España con la mejor selección que Argentina había tenido: los campeones de 1978 con las juveniles de 1979. Éramos tan fuertes, por desgracia, en el fútbol como en la vida. Ahora lo sé: hay que tener hambre. Yo siempre tuve hambre porque si hubieras nacido en Villa Fiorito, en un barrio tan pobre, siempre tendrías hambre. Pero los demás, este equipo, ya no tenían hambre, y eso es imperdonable. Teníamos demasiada. Teníamos confianza en nosotros mismos, y desde el primer partido, en Barcelona, ​​nos bajaron los pies a la tierra contra Bélgica. Recuerdo a ese entrenador, ese viejo modesto, Guy Thys, un tipo divertido e increíblemente inteligente. Me puso una especie de candado a mi alrededor; sí, eso es, un candado. Eran cuatro o cinco, encima de mí, y me ahogaron el juego. ¡Qué recuerdo tan extraño! Nunca sentí que estuviera jugando ese partido; fue muy extraño. Y perdimos 1-0. Realmente extraño, pero éramos los vigentes campeones y, como buenos argentinos, nos rebelamos. A veces, a los europeos les cuesta comprender el carácter argentino, que es puro orgullo y nobleza. Los pobres húngaros, que querían repetir la hazaña de los belgas, no lo entendieron en absoluto. Ese día di un recital, como en Boca Juniors o con los Cebollitas. Jugamos un partido extraordinario. En el siguiente partido contra El Salvador, me cometieron muchas faltas, pero ganamos. Lo más difícil fue el principio, porque Argentina jugaba contra Italia y Brasil en las eliminatorias; ahí fue donde me sentí más solo. Fue la primera vez que Dios no estaba conmigo en una cancha de fútbol. No estaba allí porque le daba asco un jugador italiano, el mayor tramposo que he conocido: Claudio Gentile. Italia había jugado muy mal en la primera ronda; casi los había eliminado Camerún, y contra nosotros, decidieron que Claudio Gentile me marcara con dureza. "Marcado de cerca" es una expresión que se usa en fútbol para significar que el rival está pegado a ti, y Gentile estaba más pegado a mí que a mi propia sombra, porque mi sombra nunca me hace tropezar. ¡Oh, no, eso sería la gota que colma el vaso! Si hubiera habido un árbitro en el campo, Gentile no habría terminado el partido. Dicen que a veces hice trampas, y tienen razón. A veces he sido incrédulo, rara vez, pero ha pasado. Hablaremos de ello otra vez, pero nunca, jamás, lo tienen en cuenta... Tuve que soportar a todo tipo de tramposos, por no hablar de los que atentaron contra mi integridad. Claudio Gentile debió de cometerme unas treinta faltas directas. Nunca pude desarrollar mi juego. Argentina volvió a perder. El siguiente partido contra Brasil era a vida o muerte; teníamos que ganar sin duda. Dominamos buena parte del partido, pero después del primer gol brasileño, recuerdo aquel tiro libre de Éder, un misil de cuarenta metros que rebotó en el larguero y Zico lo cabeceó. El árbitro debería haberme pitado penalti porque Junior me hizo falta en el área, y no pasó nada. Los árbitros no eran muy buenos en aquel entonces, y es una verdadera lástima que el fútbol se resienta por ello. Así que al final del partido, estaba más solo que nunca, muy solo. Dios mío, recuerdo tan bien esas imágenes. Batista le hizo falta a Kempes, y vi la roja. De verdad vi la roja. Salté, con el pie por delante, y el jugador brasileño se dobló. Quise preguntarme si había árbitros en ese Mundial. Me quedé como un niño probando la mermelada que su madre guarda para ocasiones especiales. El árbitro sacó la tarjeta roja. Yo, El Niño de Oro, que había venido a conquistar el mundo, me escabullí por una trampilla. Me quedé allí con el brazo en alto después de mi falta. Lloré después de que el árbitro blandiera el castigo. Me persigné y salí del campo. Lloré, y miles de espectadores lloraron, y me dije a mí mismo que tendría mi venganza. Quizás fue entonces cuando comprendí que mi vida era una historia de venganza, de exclusiones y hazañas, de luces y sombras. No sé si fue allí donde me excluyeron; eso es todo lo que sé. Fue la primera y la última vez que me excluyeron de la selección porque después de eso no quise volver a estar solo, y por eso también Dios me hizo jugar tan bien. Por eso siempre me santiguaba al entrar o salir del campo. Si no lo hubiera hecho, sí, me habría sentido traicionándolo. Y Dios, con los dones que me había dado, puedo decirlo, sí, puedo decirlo, Dios era un poco parte de mi clan. Pero entonces aún no sabía que en Barcelona había un hombre que se creía Dios, José Luis Núñez, el presidente. Se creía Dios. Y mientras salía de España por la puerta de atrás, pronto volvería por la puerta de arriba. El Barcelona me esperaba; el tan esperado traspaso se estaba haciendo realidad. Así que llevé a Tota Chirito y a toda mi tribu a Barcelona. Otra vida comenzaba. Así que cuando el portero del Avenida Palace nos vio llegar a mi tribu y a mí, tuvo miedo. Había visto a reyes, presidentes, estrellas de cine y estrellas de rock llegar a su hotel, pero aún no me había visto a mí ni a mi tribu. Llegué como un príncipe, listo para conquistar el mundo, y quería que todos lo supieran. Sería criticado por ello durante mucho tiempo. Todo eso ya es cosa del pasado, y puedo hablar libremente de ello. Cuando llegué al vestíbulo de mármol del Avenida Palace, todos estaban a mis pies. Durante cuatro meses viví allí; me había apropiado del primer piso. De hecho, lo que no había visto al principio, pero veo ahora —sí, ahora todo parece claro, límpido, cristalino— es que estaba en un torbellino. El mundo de los negocios me estaba agarrando y nunca me soltaría. Después de eso, firmé mi contrato el 4 de junio de 1982. Ningún argentino había sido tan esperado en España desde Evita Perón cuando visitó a Franco en 1947. Yo era el mesías para algunos, el hombre a derribar para otros, y todo este odio y amor se amplificaban diez veces por el hecho de pertenecer al FC Barcelona y a Núñez, el megalómano. Ah, es cierto que nuestras dos personalidades tenían pocas posibilidades de llevarse bien. Comencé, al conocer a Núñez, la gran lucha de mi vida, la que impregnaría toda mi vida: la lucha contra los poderosos de este mundo, que consideran a los jugadores, o incluso a los seres humanos en general, como meras mercancías. Sin darme cuenta, inauguré la era del capitalismo victorioso en el deporte, donde solo los ricos disfrutan de los beneficios materiales de la vida. Estaba en el ojo del huracán, en la calma, cuando no se oía ningún sonido, justo antes de que la furia de la tempestad arrasara con todo. Al firmar mi contrato, estaba pactando con los que más odiaba, los poderosos, y dándole la espalda a los que más quería: el pueblo, la gente común. Pero no lo sabía. Era joven, era un perro salvaje. Pensaba que podía resolverlo todo en el campo, pero allí en Barcelona, ​​incluso el campo me traicionaría. Ese fue uno de los momentos más terribles de mi vida, esos dos años en Barcelona. El mejor jugador del mundo llegó al mejor club del mundo, una visión paradisíaca donde las haya. Pero no, yo pertenecía al pueblo, no a la directiva. Así que entramos en una gran época de malentendidos. El Barça Boca Juniors es uno de los clubes más poderosos del mundo, con 110.000 abonados y más de 1.000 peñas desde Pekín hasta Estados Unidos. Sus instalaciones harían que Boca Juniors pareciera un club amateur. El Nou Camp es un estadio legendario, una catedral del fútbol. Núñez, su presidente, nació en el País Vasco, y mis encuentros con vascos en España siempre fueron delicados. Dirigía el club como si fuera un triunfo personal; nadie podía sostenerle la mirada. Solo creía en dos cosas: la disciplina y el éxito. ¡Qué desastre! ¡Qué malentendido! Todo había empezado tan bien. Sin embargo, el 28 de julio de 1982, entré en el Camp Nou para ser presentado junto con mis compañeros ante el público. Me dije: «Ha llegado la hora de la verdad. No vine aquí por mi propia gloria, sino por la gloria del equipo, porque no puedo ganar partidos solo. Por eso espero que nos mantengamos unidos y seamos campeones de España». Ahora me doy cuenta de que hablamos mucho de jóvenes, y con todos esos micrófonos que... Se alineaban delante de mis narices, estuve tentado de decir más de lo debido. Mis compañeros eran gente estupenda. Poco a poco, me hice amigo de algunos, como Schuster o Carrasco, con quien compartía habitación. Era un tipo divertido, muy simpático. Tenía mucho talento y logró imitar lo que yo hacía en los entrenamientos. Cuando le preguntaban qué pensaba de mí, respondía:

Me impresiona su humildad; es una persona muy humana. En Argentina, lo consideran un semidiós, pero nunca ha olvidado de dónde viene, sus raíces, su pobreza. Me hizo comprender lo mucho que tuvo que luchar para llegar hasta donde está y lo preocupado que está por el bienestar de su familia. Quiere que estén a salvo. Está lleno de sueños; es tan inocente y tiene tantas ganas de triunfar. Cuanto más me hacía amigo de él, más preocupada estaba por él. Temía que toda la pasión que lo impulsa lo traicionara.

Era un perro rabioso, pero en cuanto pisé el campo me convertí en otra persona. Todos mis compañeros a lo largo de mi carrera lo sabían, por eso me respetaban. Y Carrasco dijo de mí...

Es como un camaleón en la cancha. Diego se ha transformado; tiene mucha confianza. Ya no es el mismo. Parece tener el control total del balón cuando corre con él y empieza a driblar a las defensas rivales. Todos los jugadores a su alrededor parecen atados, inmóviles. Durante nuestros entrenamientos, solo queremos estar a su lado y verlo brillar. Solo queremos presenciar de lo que es capaz.

Otro hombre me apoyó: Nicolás Casaus, el vicepresidente del Barça, quien me había visto en Argentina. Era como una figura paterna para mí en el deporte. Pero comparado con toda la gente que me deseaba daño, no era nada. Sin embargo, todo había empezado tan bien con Schuster. Nos entendimos enseguida en el campo. El primer partido en el Nou Camp fue un festival. Jugábamos contra el Zaragoza. Un tiro libre, dos asistencias, 3-0. Hice magia con la zurda. El Nou Camp y sus 120.000 espectadores estaban a mis pies. Pero muy pronto, el fútbol español mostró su verdadera cara: la violencia. Ya no podía jugar. Y como la televisión española era la peor del mundo, los jugadores violentos nunca eran castigados. Ya estaba harto de los métodos autoritarios de nuestro entrenador, Udo Lattek. Bebía más cerveza que un ejército, y con él, realmente era un ejército. Un auténtico dictador, ese entrenador. Nos quería muertos, estoy seguro. Acababa de llegar de Sudamérica y estaba descubriendo la guerra. ¿Fútbol de muerte ^? Increíble, no pasa un domingo sin que alguien amenace mi integridad física. Por suerte, estaba la Eurocopa, como aquel día en que todo salió bien. Recuerdo que era 20 de octubre. Fuimos a jugar a Belgrado. El Estrella Roja era un gran equipo en Europa. Schuster y yo los arrasamos. Las imágenes de nuestro juego se hicieron virales. Los jugadores serbios, sin duda de los mejores de Europa técnicamente, se pasaron la mitad del partido viéndonos jugar. Marqué dos goles, incluyendo una vaselina extraordinaria. 4-2. Los yugoslavos, que son unos auténticos expertos en fútbol, ​​nos ovacionaron durante más de un minuto al final del partido. Cuando jugábamos a nuestro nivel, éramos irresistibles, irresistibles. Disfrutaba jugando. Al final del entrenamiento, Lattek me preguntaba: "¿Qué haces, Diego?", y yo corría por el campo recogiendo los balones. Lattek me gritaba: "¡Pagamos a gente para hacer esto!". Pero seguí adelante porque me divertía. Como la gente me conocía, "El Niño de Oro", como me apodaban, sabía que el FC Barcelona no era como otros clubes; muchos habían fracasado aquí y pocos habían triunfado. Carrasco me lo dijo.

Ten cuidado cuando salgas los lunes y martes por la noche, eso está bien, pero si sales el viernes antes de un partido, ten mucho cuidado porque los medios pueden destruirte.

Pero no fui muy cuidadoso, nunca lo fui. El Niño de Oro no tiene por qué ser cuidadoso, se arriesga, no tiene miedo, y de noche mi sombra desaparece. De noche, el Pelusa no necesita brillar, soy yo mismo, igual que en la cancha, no soy el mismo. Sé que es difícil para un europeo entenderlo, pero así soy. Me lesioné el muslo al mes y empezaron los problemas. Contraté a un entrenador personal, Fernando Signorini, y quería darme un capricho. Todo fue muy duro. No confiaba en la gente que me rodeaba. Mi familia, sí; mis compañeros, sí; pero no la directiva ni el cuerpo técnico del Barcelona. Siempre sentí animosidad hacia mí. Al fin y al cabo, ¿era solo un Sudaca ^? Como dicen condescendientemente, un Sudaca, y cuando volví a jugar —jugué muy poco—, me contagié de un virus, hepatitis, que me mantuvo postrado en cama. Pasé la Navidad con Tota completamente solo, lejos de Argentina, de Claudia y del mundo del que vengo. Fue una de las épocas más difíciles de mi vida. Estaba instalado en mi villa de Hollywood en Pedrales, así que enseguida trasladé allí a todo mi grupo de amigos, con los que había crecido en Villa Fiorito. Ayudé a un amigo de Argentinos Junior, Oswaldo Buona, a unirse a un club de la segunda división española. Vivía con nosotros, y también a Ricardo Ayala, a quien sus padres habían abandonado de niño. Vivía en Esquina, el barrio de Papa Chirito. Lo acogí y se convirtió en mi chófer. Recuerdo cuando solíamos pescar juntos, con muchos otros. Así, estaba menos solo y soportaba mejor el sarcasmo y el desprecio de los catalanes, encerrado en mi palacio con mis amigos, sin problemas de representación, era yo mismo. Fue durante esta época que empecé a salir mucho con todos mis amigos. Empezamos a salir y a vivir las noches de Barcelona. Los domingos y los lunes, estábamos en todas las fiestas, como en Buenos Aires. En Pedrales, había logrado crear un mundo, un Buenos Aires microcósmico. En cuanto a Jorge Cyterszpiler, mi amigo de la infancia, dirigía la empresa que llevaba mi nombre y gestionaba mi imagen, y mantenía el último vínculo con el Barça. Desde lejos, oí a Casaus quejarse; estaba decepcionado. Me veía menos en la prensa, dijo un día.

Me preocupa verlo perder el rumbo; ha cambiado. Es como un árbol que necesita una estaca para crecer derecho. No es un fracaso deportivo, sino humano. Ya no podemos hablar con él; su familia y amigos han construido un muro a su alrededor.

Le expliqué que necesitaba protección, pero todos esos entrenadores me querían para ellos, querían manipularme a su antojo. Pero yo me alejaba de ellos, escapaba. Salíamos cada vez más, y yo quería sentirme vivo. Quería evitar caer en una depresión. Seguía saliendo. ¿Por qué me sentía tan solo? ¿Quién puede decirme? Yo no. Fue durante esa época que probé la cocaína. Siempre estaba solo. El campo ya no podía darme satisfacción porque ya no jugaba por lesiones y virus. Y fuera del campo, era como un paciente terminal. Muchos de nosotros tomábamos drogas, muchos otros jugadores también, pero solo para escapar de esta sombra que era demasiado omnipresente en nuestras vidas. Era necesario vivir un poco más. Solo me pasó unas pocas veces. Me aisló aún más, pero pensé que nunca podría ser dañado. Estaba lleno de esta certeza: Dios me había elegido, y no podía fallar como el elegido. Me lo habrían permitido, y fue entonces cuando Núñez quiso darme lecciones de etiqueta. ¿Cómo iba a aceptar que un tipo como Núñez me dijera qué hacer? Era impensable. Núñez representaba al señor, reinando feudalmente sobre esos pequeños infieles sin educación, los jugadores. Odio a la gente como Núñez. También odiaba a Lattek con sus modales dictatoriales. Así que en marzo de 1983, cuando lo despidieron, hice todo lo posible para que Luis César Menotti entrenara al Barcelona. Cuando llegó, yo estaba recuperando fuerzas después de mi hepatitis. Me alegré de volver a verlo, aunque el Mundial había ido mal. Menotti era como yo, argentino. Le gustaba salir, le gustaban las mujeres, le gustaba el fútbol bonito y ofensivo. Juntos, íbamos a ser los reyes del mundo. Con Menotti, tres meses después de su llegada, ganamos la Copa de España contra el Real Madrid. Jugué un muy buen partido. Todos parecían contentos. La gente decía... Hablando de mí, tuvo mala suerte. Apenas había llegado cuando se lesionó, y luego esta hepatitis. El año que viene, el Barça lo ganará todo. Yo también lo creía, que quería ganarlo todo. Siempre jugaba para ganar. Menotti me decía que jugara siempre para ganar; eso es lo que les decía también a los demás jugadores. Para Menotti, el fútbol es como la poesía. Escribió un ensayo sobre fútbol y es uno de los hombres más eruditos que conozco. Aboga por un fútbol bonito, ofensivo, rápido, técnico y vivaz, sin duda. La selección juvenil campeona del mundo jugó ese fútbol, ​​y la de 1978 también: jugadores técnicos, muchos atacantes. Me encantaba el mismo tipo de fútbol que a Menotti, pero Menotti entrenaba en España, y la filosofía del fútbol español era muy diferente a la suya. Por eso inició una disputa a través de la prensa con Javier Clemente, el entrenador vasco del Atlético de Bilbao, que más tarde entrenaría a la selección española. Este hombre, es increíble que él Habiendo tenido tanta responsabilidad en el fútbol, ​​a la gente le gusta recordarles a todos que a veces hice trampa, pero Clemente entrenaba equipos mientras promovía conductas antideportivas. Respondía con desdén a Menotti, siempre con ese dejo de racismo hacia nosotros los pequeños sudamericanos, y los árbitros eran amigos de Clemente; de ​​lo contrario, no lo habrían dejado actuar de esa manera. Fue en este clima abominable que llegó el 24 de septiembre de 1983, la fecha de nuestro partido contra el Bilbao, una fecha horrible para el fútbol. Clemente tenía un arma secreta contra mí: Goicoetchea, quien luego tendría grandes responsabilidades en el fútbol como asistente de Clemente. Al descanso, ganábamos 2-0; nuestra técnica estaba volviendo locos a los vascos. Pero después de doce minutos en la segunda mitad, llegó el desastre. Recuperé el balón en el mediocampo y realicé un regate deslumbrante. Los vascos vieron la exhibición. Me dirigía hacia la portería cuando Goicoetchea tomó carrera desde diez metros y me tacleó por detrás. La entrada me derribó, y de repente sentí que el mundo se me escapaba. Incluso los periódicos vascos dijeron que fue una de las faltas más brutales que el fútbol español había visto jamás. A Goicoetchea lo llamaban el Carnicero de Bilbao. Me sacaron en camilla, pensé que Dios me había abandonado una vez más. Estaba solo. Menotti exigió la suspensión de por vida de Goicoetchea, pero al final le dieron una suspensión de diez partidos, un mal menor. Tenía el tobillo destrozado. «Están asesinando a Mozart», decía la afición del Barcelona. El diagnóstico fue: una fractura de maléolo con rotura de ligamentos. Esta lesión dejó cicatrices profundas, indelebles e incurables en mi piel y en mi mente. Lo que pensaba sobre el fútbol quedó destrozado por Goicoetchea Clemente y su filosofía de juego. Creía que el fútbol era un juego. Creía que los arabescos, los regates, los goles eran lo único que existía. En la cima de mi potencial, me enfrenté a los celos y la envidia de jugadores menos dotados para el balón, pero más capaces de destruir mi sueño. Villa Fiorito era un lejano recuerdo el 24 de septiembre de 1983. Mi vida estaba destrozada, como mi tobillo izquierdo. Los observadores decían que nunca volví a jugar tan bien, y durante años sufrí por ese tobillo. Ese tobillo, fue Dios quien me lo dio. Goicoetchea quiso matar a Dios en directo, delante del mundo, y el mundo no dijo nada. Tras cuatro meses de convalecencia, volví a jugar en Bilbao. Tenía miedo, pero me dije a mí mismo que no debía tener miedo. El Pelusa tampoco debía tener miedo. Ganamos 2-1. Marqué los dos goles del Barcelona, ​​pero nada volvería a ser igual. El divorcio era definitivo. Y después de un partido de la Copa de Europa contra el Manchester United, donde tuve que ponerme inyecciones para jugar, no pude jugar. Había deseado con todo mi corazón estar en el campo, pero mi cuerpo no dio abasto. Salí del campo. En el descanso, bajo los silbidos de la afición, estaba furioso. Solo quería una cosa: irme del Barcelona y de sus turbios negocios, de su fútbol letal. Grité: "¿Por qué? ¿Por qué tengo que sacrificarme si, cuando lucho por jugar, me tratan así?". El Barcelona fue una historia de amor que se convirtió en una incomprensión total. Es una pena, es triste, pero tuve que beber hasta las heces. El 30 de abril de 1984, el Bilbao volvió a ganar el título de liga, y la semana siguiente nos enfrentamos a ellos en la final de la Copa de España. Perdimos el partido 1-0. El Bilbao jugó su fútbol defensivo y antideportivo. No pude soportarlo más; era demasiado para mí. Clemente me había llamado idiota en la prensa. Al final del partido, armé una bronca general porque un jugador del Bilbao, Sola, me había insultado. Perdí los estribos, y una pandilla de vascos me atacó. Fue un milagro que Goicoetchea no me volviera a lesionar de una patada voladora. Habría sido indescriptible. Yo era el único responsable, sin Dios, sin nadie que me ayudara, pero con el rey Juan Carlos, a quien luego me disculparía en una carta, y millones de españoles como espectadores. Esta vez sí que se había acabado. Esa misma noche, empecé a hacer las maletas. Tenía que huir lo antes posible de aquella ciudad donde había marcado 38 goles en 58 partidos, una ciudad que podría haber sido la tumba de mi fútbol. Pero incluso en aquel momento, en el punto más bajo de mi carrera, siempre creí que me vengaría en otro lugar. Pero era seguro.

Mi corazón estaba lleno de pasión, sí, eso fue exactamente lo que me dije al salir del Barcelona. Porque, de hecho, ahora lo admito, sí, puedo decirlo: el fútbol lo llevaba en la sangre, pero todo ese ambiente me daba asco. Esos presidentes que creen que pueden salirse con la suya, todos esos negociantes que manipulan, compran y venden jugadores, esos entrenadores corruptos... sí, todo eso me da asco. Así que crucé los pies, uno encima del otro. El sonido del helicóptero resonaba en mi cabeza. Demasiado ruido, demasiadas restricciones. Con Jorge Cyterszpiler, tuvimos dos ofertas, una de la Juventus y otra del Nápoles. La Juventus era Turín, Fiat, Agnelli. Le dije a Jorge que no, que no. Ya tienen un equipo de estrellas. Estaba Bonnie Platini y tres cuartas partes de la selección italiana. Otro equipo de estrellas, como el de Barcelona. Y luego estaba Gianni Agnelli, el jefe de Fiat. No, en serio, todo eso me recordaba demasiado al Barcelona. Le dije a Jorge: «Construyamos un imperio en Nápoles». Allí seré feliz. Con esta gente, será como Villa Fiorito, sí, será como Villa Fiorito. Vale, es un equipo pequeño que nunca ha ganado nada, vale, casi descienden a segunda división, pero es ideal para mí, sí, es ideal. Nápoles es el sur contra el norte de Italia, es el pobre contra el rico, el poderoso, todo lo que odio, y necesitaba redescubrir el juego, la simple alegría del juego, porque el Barcelona y su Núñez casi habían conseguido que lo odiara. Es 1984, tengo 23 años, voy a reinar en Nápoles y a mantener el balón pequeño. Sí, es ahora que cumplo la profecía de aquel joven que se me acercó al final del partido perdido: «No te preocupes, un día serás el mejor jugador jamás visto en un campo». Así que vine aquí para eclipsar al gran Vesubio, para eso, para ser el mejor jugador jamás visto en un campo, para transformar este cobre viejo y deslustrado en oro, para devolverle el orgullo a este pueblo vilipendiado y pisoteado por los poderosos del norte, sí, he venido a construir un imperio aquí porque en Barcelona ya nada es posible. No estaba protegido de jugadores envidiosos como Goicoetchea; tuve que huir. Menotti había dimitido; había perdido a mi padre espiritual; todo había terminado. Vi al nuevo entrenador, Terry Venables, un inglés, un caballero; parecía entenderme. Dijo...

Lo que admiro de Diego es que todos los jugadores del equipo hablan de él con cariño; todos lo quieren y se preocupan por él al mismo tiempo. Diego es verdaderamente generoso; si triunfa en algo, quiere compartirlo.

Pero ya no quería compartir nada con el Barcelona porque el Barcelona no compartía, se lo apropiaban todo. Así que aquí estoy en este helicóptero, volando hacia el estadio San Paolo. Me esperan. Es primera hora de la tarde, 5 de julio. El tiempo es precioso. Los vítores me llegan fragmentados. El sonido del helicóptero resuena, y he estado en el aire desde que salí de Barcelona. Mi corazón late más rápido, ¡mi corazón se eleva! Se lo repito, y late cada vez más fuerte. Y lo repito, ¡mi corazón se eleva! Y late aún más rápido. Aquí construiré mi imperio. Y los setenta mil espectadores que llenaron el estadio San Paolo repiten al unísono: «Aquí construirá su imperio, y nosotros seremos ese imperio». Y nunca lo habían dicho antes, y gracias a mí, lo dicen, lo dicen, y para agradecerme, cantan.

O mamma mamma mamma/sai perche mi batte il corazon/ho visto Maradona ho visto Maradona/ô mamma inamorato son^?

Sí, así es. Les permití enamorarse y redescubrir un poco de su infancia. Les enseñé que lo más importante es esa parte de su infancia, que si jugaba tan bien era porque le hablaba al niño que llevo dentro, que si le hablaba a Dios con cada gol, era porque el niño que llevo dentro, el que marcaba los goles, tenía el poder de hablar con Dios. Eso les dije cuando gritaban mi nombre, cuando los largos cánticos de "Diego Diego" resonaban en las gradas: hay que respetar al niño que llevamos dentro, a pesar de los buitres que quieran robarlo. Eso dije: aquí construiré mi imperio.

Nápoles y yo nos identificamos hasta la muerte. Llegué aquí en avión y me fui por el mismo camino. ¡Qué viaje! Así fue, mi corazón, con fervor, un esfuerzo más por ver tus hazañas, estos saltos de alegría, esta vida frenética. Mi corazón, con fervor, todos estos napolitanos, estaban locos mucho antes de que yo pisara su hermoso campo de San Paolo, pero la posibilidad de mi llegada los había vuelto locos. Exultaban, toda esa alegría que su naturaleza festiva contenía, ocultaba, reprimida ante la miseria omnipresente, la arrogancia de las grandes ciudades del norte de Italia. Así que cuando Antonio Juliano, apodado Totonno, el entrenador de la Sportiva Calcio di Napoli, se enteró de que estaba a punto de dejar Barcelona, ​​cuando vislumbró la posibilidad de traerme a Nápoles, fue a ver al presidente Corrado Ferlaino y se lo dijo.

Es él, es a él a quien queríamos, es a él a quien esperábamos. Es para Maradona que construimos esta vieja ciudad, olvidada por Dios, cuyo corazón late sin rumbo. Ahora todo está claro: sabemos por quién debe latir nuestro corazón y cuál será el propósito de nuestros esfuerzos.

El Barcelona había comprendido que ya no les pertenecía. Quería irme. Se lo dije al amable Terry Venables Núñez, y también se lo dije a través de la prensa porque ya no lo veía. Dije que quería irme porque un día alguien vendría a intentar matarme en el campo. Lo que quería era simple: quería jugar, redescubrir toda esa alegría de Villa Fiorito. Cuando jugaba, solo me preocupaba la hora del anochecer para que Doña Tota no se preocupara demasiado, aunque Tota sabía que estaba jugando, que estaba con mi mejor amigo, con el balón. Así que sí, lo que quería era redescubrir la atmósfera de Villa Fiorito, todo ese entorno que me vio nacer y que hizo de El Niño de Oro, yo y nadie más, porque sabía muy bien que si hubiera nacido en una familia rica de Buenos Aires o de otro lugar —rica, sí, rica, y quizás también rubia y limpia, no sucia, ni morena, ni pobre—, bueno, El Niño... No habría sido exactamente el Niño de Oro, o habría sido otra cosa, que ya era, pero otra cosa para mí. En definitiva, fue la pobreza, fue esta querida barriada, la que hizo de Pelusa. Así que quería devolver a todas las barriadas del mundo lo que me habían dado, devolverles su bondad y amabilidad. Y Nápoles se alzaba, diciéndome: «Ámame». Y llegué y le dije a Nápoles: «Ámame». Queríamos amarnos, y nada ni nadie, y mucho menos Agnelli y todos sus miles de millones, podría impedirlo. Aquí estaría, en casa. Los napolitanos eran despreciados en el norte de Italia, igual que yo, la Sudaca de Barcelona. Nápoles nunca había ganado nada, igual que yo, nada convincente, sobre todo ningún trofeo en Europa. Pero teníamos que vencer a los europeos, y mejor aún, en su propio terreno, para demostrar quién era el más fuerte. Incluso antes de llegar a Nápoles, yo era napolitano. Incluso antes de firmar en Nápoles, los napolitanos vendían objetos con mi imagen. Ya había invadido la ciudad. Así que cuando Totonno dijo...

Es él, es él a quien hemos querido, a quien hemos esperado; es para él que hemos construido esta ciudad antigua, olvidada por Dios, cuyo corazón late sin propósito.

Cuando Totonno llegó a la oficina de Ferlaino y repitió la frase muchas veces, Corrado Ferlaino abrió la ventana, y la leyenda —la leyenda es lo que es cierto— dice que el soplo del viento llevó las palabras de Totonno a todos los hogares napolitanos. Así, mientras Barcelona despreciaba a Nápoles, como toda Europa despreciaba a Nápoles, Barcelona, ​​en su arrogancia, dijo: "¿Quieres comprar El Niño? ¿Tienes suficiente dinero? Es carísimo. Páganos 600.000 dólares de depósito para que sepamos si eres solvente". Y entonces los napolitanos vomitaron Barcelona. Todos los napolitanos maldecían a aquellos catalanes que, como el resto de Europa, mostraban arrogancia y desprecio por nuestra ciudad con su pasado desvanecido. Y así, todos los napolitanos se acercaron. ¿Era posible? ¿Es posible estar más cerca, formar una comunión más perfecta? Bueno, cada napolitano se acercó a mí, y yo a él, porque la historia de nuestras vidas... Lo hicieron, uno y solo uno, cada napolitano, cada napolitano pobre demostró lo que quería. Tomó sus ahorros y fue a depositarlos en una cuenta del banco Monte Paschi di Siena, y así, en un solo día, se reunieron los 600.000 dólares. Y Núñez y Gaspar y todos los catalanes y toda Europa, bueno, vieron de lo que era capaz un napolitano cuando quería algo, que no eran 600.000 dólares lo que lo asustaban, que no eran la arrogancia y el desprecio lo que lo hacían retroceder. No, el napolitano, si quería algo, lo conseguía, aunque fuera moreno, bajo y pobre. Sí, señor. Y el napolitano, al regresar de la ribera del Monte Paschi di Siena, estaba orgulloso, con un orgullo casi indescriptible, porque no dejaba de repetirse: «Es a él, es a él a quien queríamos, es a quien esperábamos, es para él que construimos esta antigua ciudad, olvidada por Dios, cuyo corazón...». Era inútil, y además, yo era napolitano, mi abuela era de aquí, eso les dije al llegar. Tuve que hacer dos entradas al estadio San Paolo, abarrotado de espectadores que habían venido a verme, a presenciar mi aparición. Durante una semana, los napolitanos se habían encadenado a las puertas del estadio y estaban en huelga de hambre. Rezaban: «Dadnos a nuestro Diego de hoy», rezaban para que el club triunfara, para que hiciera todo lo posible por arrebatarme de las garras de los catalanes. Al final, lo consiguieron, y los huelguistas fueron liberados. Así que ellos también estaban en el estadio ese día. Era justo la tarde del 5 de julio de 1984, y el Vesubio parecía diminuto comparado con el estadio de San Paolo. Catorce canales de televisión, 400 periodistas, 600 fotógrafos, 70.000 napolitanos que habían pagado 1.000 liras esperaban verme llegar. Aterricé y aparecí. Durante varias horas, el clamor del estadio llenó el vacío y el silencio de la ciudad muerta, como Viernes Santo. Es a él, es a él a quien queríamos, a quien esperábamos. Es para él que construimos esta ciudad antigua, olvidada por Dios, cuyo corazón late sin rumbo. Ahora todo está claro: sabemos por quién deben latir nuestros corazones y cuál será el objetivo de nuestros esfuerzos. Y ya se inventaban canciones en mi honor, y el ingenio y el espíritu dionisíacos se arremolinaban. Los napolitanos se esforzaban por inventar, por volver a inventar, y cada uno se dirigía a su madre: "¡Oh, mamá, mamá, mamá! ¡Sé por qué late mi corazón! ¡Vi a Maradona! ¡Vi a Maradona! ¡Oh, mamá, hijo enamorado!". Y ya bajaba del helicóptero, entré en la cancha, hice malabarismos con el balón dos o tres veces y lo lancé lo más alto posible. Llevaba los colores de Nápoles, había cambiado de idioma, ¿ahora era el Niño de Oro ^? Estaba en Nápoles, y podía decir, como miles de napolitanos: "Vi a Maradona enamorado de mí". Oh, sí, qué dulce fue para mis oídos escuchar a esos Diegos descender de ese cráter, mi cráter, San Paolo. Y el otro héroe local, el Vesubio, parecía verdaderamente sombrío porque sabía que ahora palidecería ante mi gloria, pues era aquí, sí, aquí, donde construiría mi imperio. Y todos los napolitanos lo sabían, los que solo esperaban una cosa: gritar un largo y prolongado "¡Gooooooooooooooooooooool!" para saludar, honrar, santificar uno de mis goles. Y les iba a dar goles a montones; solo tenían que agacharse para recogerlos enseguida. Me sentí como en casa en Nápoles, igual que en Villa Fiorito, exactamente igual, todo igual. Sí, era como Villa Fiorito: la misma pobreza, la misma alegría radiante, la misma gente de piel oscura, todo igual. Por primera vez, Nápoles se enorgulleció y se unió a la carrera. En Europa, el Nápoles terminó entre los cinco primeros y tuvo una buena racha en la Copa de Italia. Todo esto fue solo un ensayo, un ensayo general, y los napolitanos lo sabían. Me vieron como un hombre pequeño en el campo. Y ah, sí, como aquel 24 de febrero de 1985, jugábamos contra la Lazio de Roma, ¡y qué espectáculo! Marqué tres goles, el 4-0, un tiro libre, una vaselina. Fue un espectáculo entre tantos otros, pasados ​​o futuros. Mis compañeros eran amables, pero para mí, como saben, cada futbolista es un alma perdida de Villa Fiorito. Somos una gran y hermosa familia. Incluso Goicoetchea, sí, quizá para Goicoetchea, no lo sé. En aquella época, la liga italiana practicaba el catenaccio, un juego defensivo extremo, un poco como el de Bilbao, pero no importaba porque había venido aquí a construir mi imperio, y nada, repito, nada, nada podía detenerme. Aquí tuve todo el amor que soñé porque lo que necesito es... Lo que realmente deben entender es que solo tenía una obsesión: volver a Villa Fiorito y a todo el amor que me había rodeado allí. Así que no importaba si era en Nápoles o en cualquier otro lugar, siempre que se dieran las condiciones en Villa Fiorito y me quisieran. Ese amor guió mis pasos, y nunca olvidaré a los napolitanos. Me lo dieron todo y aún más, y espero haberles correspondido lo mejor posible. Lo que sí sé es que vivieron momentos únicos gracias a mí. A partir de la segunda temporada, el equipo se fortaleció. Queríamos lograr algo. No pensábamos en el título, todavía no, pero sentíamos que las cosas se estaban haciendo posibles. Y cuando íbamos a jugar a los estadios de las ciudades del norte, las consignas eran aún más feroces que antes. En Verona, Florencia o Turín, decían...

¡Napolitanos, bienvenidos a Italia!

cólera

con los judíos y los napolitanos

y en Milán, en el estadio San Siro, el ramo

¡Qué peste! Hasta los perros se tapan la nariz. ¡Llegan los terroni, los paletos napolitanos!

Entonces, cuando los napolitanos oían eso, todos empezaban a cantar "Maradona è meglio è Pelé ^" y todos repetían

eh oh eh oh chi s'ha accato a chist » chi s'ha accato a chill chist' è nu diavulillo e ce ne vonn ciento p'o ferme' Maradona è meglio è Pelé^?

Así que, cuando escuché a la afición norteña, cuando leí las pancartas en el estadio donde habían escrito esas obscenidades, quise ser aún más fuerte, aún más fuerte. Y durante esa segunda temporada, les ganamos a todos al menos una vez, a todos esos clubes del norte: Verona 5-0, Turín 1-0, Inter 1-0 y Milán 2-1. Y cada vez marqué. A veces no eres consciente de tu fuerza, a veces te hundes en una especie de letargo, te sientes dominado y te dices a ti mismo que es Dios quien quiere que seas el débil. Pero luego, a menudo, cuando menos te lo esperas, a veces das la sorpresa. De hecho, es un error decir "da la sorpresa", porque solo es una sorpresa para el perdedor. Y luego después te sientes fuerte, te das cuenta de que no es una sorpresa ni un milagro, que es merecido, que después de todo, vales más que esos clubes ricos y arrogantes. Y empiezas a jugar un fútbol diferente, un fútbol mágico. Y en Nápoles, es en Nápoles. Sí, entendí la influencia que podía tener en los demás jugadores. Antes, influía en el juego y el marcador, pero ahora, aquí, donde estoy construyendo un imperio, he empezado a influir en mis compañeros, y luego en toda la ciudad. Todos empezaron a pensar: «Después de todo, no soy tan débil. Nadie puede decidir mi destino por mí». Así que, poco a poco, mis compañeros empezaron a jugar mejor. Comprendieron que valían más que todo lo que les habían dicho hasta entonces, que valían más que unos cuantos palos cada vez que abrían la boca. Y se clasificaron para Europa al final de la segunda temporada. Nos clasificamos para la Copa de Europa. Ferlaino estaba contento; todos estábamos contentos. Terminar entre los tres primeros significaba superar a muchos clubes del norte, y eso les hacía dudar de sí mismos. El Nápoles adquirió un estatus diferente, y aunque los insultos se intensificaron, se volvieron más envidiosos que arrogantes. Nos estábamos volviendo importantes; éramos una fuerza a tener en cuenta. En aquel entonces, la Juventus era una fuerza a tener en cuenta. El Turín seguía dominando Italia. Agnelli, que quería comprarme, había formado un equipo con nueve jugadores de la selección italiana, incluyendo a Platini. Basta decir que Agnelli habría vendido su Fiat y se habría exiliado a una isla desierta si los resultados no hubieran sido los esperados. Pero esa generación estaba envejeciendo, y Platini no jugaría mucho más. En cualquier caso, era hora de que pasara la posta. Eso fue lo que yo había decidido. Me gustaba Platini; era un jugador refinado, elegante e inteligente. Ya presentía que fracasaría en su objetivo final, el objetivo de todo futbolista, ese objetivo que, a los nueve años, con la seriedad que siempre he tenido, incluso en Villa Fiorito —sobre todo en Villa Fiorito—, proclamé ante las cámaras: «Tengo dos objetivos: el primero es jugar el Mundial y el segundo es ganarlo. Porque puedes estar en la cima del mundo cada domingo, pero si no participas en el Mundial y si no triunfas allí, no lo lograrás...». No me detengan en la historia, pero mi nombre estaba destinado a ser grabado a fuego, y ya estaba convencido de ello a los nueve años, e incluso antes. Ya había jugado un Mundial y quería mi revancha, una revancha completa y decisiva, para que, después de Nápoles, el mundo me quisiera. Quien no sienta esta necesidad de ser querido no puede entender el significado de mis palabras. Así que me llevé a mi tribu y llegamos a México. Estaba cerca de mi querida Sudamérica, y allí dije: «Aquí construiré un imperio. Haré de este lugar habitado por los dioses incas una nueva Villa Fiorito». La selección argentina había cambiado mucho; toda una generación había pasado página. Pero el nuevo entrenador, Carlos Bilardo, vino a verme a Nápoles. Me dijo...

¡Diego, eres una joya! Voy a formar un equipo a tu alrededor, y tú serás el capitán.

Me gusta Bilardo por eso, porque vio que yo podía convertir a mis compañeros de piedra en oro. Muy poca gente lo sabía, así que lo presentían en aquel entonces. Él lo sabía; lo vio en mí. A decir verdad, cuando empecé a jugar con aquella selección argentina, me di cuenta de que estaba muy lejos de su predecesora. Incluso creo que la selección de 1982 podría haberle ganado a este por 10-1, pero la diferencia fundamental es que la de 1986 tenía hambre, era feroz, y como Bilardo los hacía jugar de una forma poco espectacular, fueron objeto de críticas por todos lados. Esto fomentó su cohesión y evitó cualquier complacencia. Aun así, puedo decir que estaba realmente cansado antes de aquel Mundial de Europa, sobre todo en Italia. Hay que luchar, luchar siempre con todas las fuerzas. Requiere muchos sacrificios para un jugador sudamericano como yo, porque es fundamental saber hacer el mismo movimiento para jugar la pelota, pero también para recuperarla cuando se pierde. En Argentina, un jugador de primera puede perder el balón y luego despreocuparse; esa es la gran diferencia: la intensidad del trabajo. Y si Nápoles me dio tanto cariño, esta sobrecarga de trabajo, la presión y el amor loco de los napolitanos que no me dejaban salir de casa, ni siquiera para caminar unas horas y respirar el aire tranquilo sin que se desatara un disturbio, la curiosidad injustificada de los periodistas italianos más apasionados, pero también los más cínicos del mundo, y esos momentos de alegría, demasiado raros por carecer de inocencia; eso era Villa Fiorito, sí, pero una Villa Fiorito adulta. Y yo era, sigo siendo y siempre seré ese niño de pelo castaño y rizado que hacía malabarismos en el entretiempo de los partidos profesionales. Era ese niño al que intentaban matar o poseer, que al fin y al cabo era lo mismo. Y quería mantener intacto a ese niño, ese niño que temía a su propia sombra y que había sido bendecido por Dios. Así que cuando un periodista vino a verme antes del Mundial, le conté todo lo que pensaba. Le hablé de esta intensa y titánica batalla que cada hombre libra consigo mismo, pero que en mi caso adquirió proporciones increíbles. Le dije

Me siento tan sola, me siento abandonada. Por suerte mi madre está conmigo, pero te puedo decir que por la mañana, cuando la veo, le digo: «Tota mamita, un día de estos lo tiraremos todo y nos iremos de aquí, muy, muy lejos».

Hubo algunos problemas durante ese segundo año en Nápoles. Mi vida amorosa no iba como esperaba. Claudia estaba lejos, pero no hay que dejarse llevar demasiado. Mi corazón aún ardía de pasión, pero enseguida vieron que podía con ello. Lo manejé, lo superé todo y acaté las directivas de Bilardo, aunque no me gustaran. No me importó; forjé mi propio camino en Argentina. Dos grandes tradiciones futbolísticas chocaron, lo que se puede resumir como un enfrentamiento Menotti-Bilardo. Menotti representaba el lado romántico de los futbolistas que manejaban el balón al ritmo del tango. Este estilo de fútbol tuvo su apogeo en la década de 1940. Estos fueron mis grandes predecesores, como Di Stefano o Manuel Moreno. Menotti había revivido este estilo de fútbol romántico y ofensivo, donde nunca se marcaba a un jugador individualmente, donde el marcaje zonal era un sello distintivo. Bilardo, por otro lado, representaba la eficiencia, el lado oscuro de este mismo fútbol, ​​donde las trampas eran moneda corriente, y también la violencia. Argentina, un fútbol a veces rudo y poco técnico, nunca ha dejado de navegar entre estas dos orillas, que son como las dos caras de un mismo Jano, pero a mí me daba igual, la verdad, me daba igual. Vine a reclamar lo que me debían, a vengarme, y Bilardo o cualquier otro, me importaba poco. Llegamos a México como un equipo unido cuarenta días antes que todos. México acababa de sufrir un terrible terremoto. Me había separado de mi amigo y agente, Jorge Cyterszpiler, quien casi me lleva a la ruina en Barcelona, ​​y quería construir mi imperio en este antiguo imperio, entre las ruinas. Bilardo había dicho: «Llegamos los primeros porque queremos ser los últimos en irnos». Había formado un equipo defensivo donde yo estaría a cargo del lado creativo junto a Jorge Burruchaga y Jorge Valdano. Ah, Valdano, mi gran amigo, un fiel seguidor de Menotti, un poeta romántico, era el verdadero hijo espiritual de Menotti, el mismo aspecto de playboy. Recitaba poemas y viajaba con una biblioteca cuando jugaba para Argentina, siempre con la nariz enterrada en los libros. Me gusta Valdano, es un hombre honesto. Tuvo problemas para adaptarse al régimen de Bilardo, pero se acostumbró como todos nosotros. Las instrucciones eran una cosa, la ley del campo otra, y la ley del campo era mi parte, no la de Bilardo. Pero fue durante este Mundial, mientras hablaba con Valdano, que me di cuenta de que tenía un nuevo enemigo, un hombre que estaba en contra de los jugadores, en contra de Villa Fiorito, un hombre poderoso que nunca había jugado y que trataba a los jugadores como mercancía. ¿Joao Havelange, el jefe de la FIFA ^? Y ese enemigo, lo iba a tener toda mi vida. João Havelange había decretado que los partidos del Mundial se jugarían al mediodía para complacer a la audiencia televisiva mundial y recaudar más dinero, pero al mediodía en México hace 45 grados centígrados. Si el fútbol va a pertenecer a gente como Havelange, que solo piensa en el dinero y las ganancias, entonces el fútbol morirá. No habrá más romance ni nada por el estilo. No, todo dejará de existir y el juego será asesinado. Quizás eso es lo que quiere cuando veo a todos estos jugadores empezando a doparse, inyectándose esteroides como la nandrolona o incluso creatina, que, curiosamente, está permitido. Ah, sí, porque eso es dopaje de verdad, señor. Cada uno tiene su honor, pero para algunos, está en su billetera, ¿no? Así que cuando veo a estos jugadores, los entiendo. Havelange y Sepp Blatter, su segundo al mando, son capitalistas. Para ellos, el fútbol es una actividad profesional como cualquier otra; es por ellos que existe el verdadero dopaje, porque imponen horarios y ritmos de competición que un ser humano no puede soportar. En fin, volveré a hablar de mi querido e íntimo enemigo, pero lo que sí sé es que un día la gente dirá: «Tenía razón, El Pibe, tenía razón, Diego decía la verdad». En aquel entonces, todos callaron, todos tenían miedo, y aun así, Valdano y yo lo dijimos, lo grité a la prensa, que no quería que me tomaran por tonto, que si esto seguía así, nos harían jugar a las 5 de la mañana para que las cadenas de televisión pudieran transmitir nuestros partidos a todo el mundo. Nos hizo jugar al mediodía, el muy cabrón, al mediodía de junio en México. Nos faltaba el aire en el campo, pedíamos constantemente bolsitas de agua para saciar la sed, y encima, Havelange tuvo el descaro de decirme que me callara y que a los jugadores les iría mejor jugando que quejándose, pero mi querido Havelange, que hizo su fortuna gracias a él, gracias a quién es lo que es, gracias a los jugadores, así que me quedé callado. Decidí responder en el campo. Havelange no sabía qué le esperaba; no lo sabía. De lo contrario, sin duda habría actuado de otra manera. Ah, sí, él no lo sabía, y todos los escépticos tampoco. El primer partido contra los coreanos fue extraño; hubo un poco de taekwondo, pero muy poco fútbol. Sin embargo, desde ese primer partido, los observadores más astutos vieron que yo estaba allí, en el papel de ganador en el campo. Marqué dos goles y estaba al mando del equipo. Era el capitán. Bilardo, a quien apodábamos "Narices Grandes", me había nombrado capitán. Estaba allí para demostrarle al mundo lo que podía hacer; estaba allí para ganar. El segundo partido contra los italianos se avecinaba. Todos los observadores predijeron que perderíamos, y el comienzo del partido les dio la razón, ya que Altobelli transformó un penalti. Ah, los italianos, los conocía bien, y ellos también me conocían bien. Durante dos años les había estado causando cada vez más problemas, pero ya no contaban a Gentile en sus filas. Oh, no, ese Gentile estaba retirado. Y además, después del partido contra Corea, hice una petición: si no era posible jugar por demasiadas faltas, me iría a casa. Preferí advertirles porque solo contra los coreanos, me cometieron 32 faltas directas. Así que dije: si no puedo jugar, si los árbitros no protegen a los jugadores, me iré a casa. Y todos los futbolistas que aman el fútbol, ​​que pertenecen a la universal Villa Fiorito, estuvieron de acuerdo conmigo. Había que hacerlo; El partido dependía de ello. Así que contra Italia, hubo faltas, pero no demasiadas, no más de lo habitual, al menos eso creo. En fin, estaba tranquilo y sereno, seguro de mi fuerza. El chico de 1982, buscando venganza, parecía tan lejano. Contra los brasileños, sí, ese sí que estaba perdido. Ahora tendrías que ser más fuerte que yo para ganarme. Ya no bastaría con cometer faltas; la conducta antideportiva no bastaría para impedirme vengarme, ganar el Mundial, la segunda parte de mi sueño. Así que los italianos creían tener la victoria en la mano, pero salí de mi caparazón y con un golpe de pie, un golpe sutil, con mucha suavidad, con mucha delicadeza, con una precisión asombrosa, le quité el balón a Galli. Galli sería mi chivo expiatorio durante años, antes de convertirse en mi amigo cuando jugaba en Nápoles. Un golpe de pie diabólico o divino, ambos adjetivos se usarían para describirme, según el atuendo festivo que usara a lo largo de mi vida. En la segunda ronda, jugamos contra Uruguay, un partido de enemigos acérrimos, y allí comencé a elevar mi juego a niveles alucinantes y logré que ese amable equipo argentino jugara a mi mismo nivel, tan alto que muchos de mis compañeros lo creían posible, sí, posible. Algunos lo dudaban al principio de la competición. Sé que algunos lo dudaban; incluso Valdano tenía miedo. Dijo...

Un equipo no se puede reducir a un solo jugador, aunque sea Maradona.

Pero conocía mis fortalezas y debilidades, como esos dolores de espalda recurrentes que, debido a un problema de crecimiento, me causaban regularmente un dolor insoportable que me mantenía postrado en cama. Los médicos dijeron que no podían hacer nada, que la razón era en parte psicológica. ¡Psicológica, te lo concedo! Era toda esa tensión la que formaba un nudo en mi nervio ciático, y la medicina convencional no podía hacer nada al respecto. Leí que los premios Nobel de medicina inventaron un dispositivo capaz de medir las corrientes de energía que fluyen por el cuerpo. Al parecer, si una de estas corrientes se bloquea, se produce una crisis en todo el cuerpo. Pero ¿qué se le va a hacer? Los médicos creen que pueden hacer cualquier cosa; creen saber mejor que nadie qué es lo mejor para ti. Y luego estaba mi tobillo, mi tobillo Goicoetchea, como lo llamo desde Barcelona. Siempre me causaba dolor, y la cortisona solía ser mi compañera. Para poder jugar, justo antes de nuestro siguiente partido, tuve que ponerme tres inyecciones. ¡Y menuda partida! ¡Inglaterra, nada menos! ¡Nuestro colonizador! La Guerra de las Malvinas, cuatro años antes, durante el Mundial... Mundial de 1982: algunos de mis compañeros tenían familiares que participaron en la guerra de liberación contra los ingleses. ¿Las Islas Malvinas son Argentina ^? "Cuatro años después", proclamaban las pancartas en los estadios, "estábamos a punto de vivir una revancha de la Guerra de las Malvinas, pero esta vez en la cancha. ¡Inglaterra, qué historia! Toda Argentina se volcó con nuestro equipo. Fue una alegría verlo, y nos dio una fuerza excepcional. El partido inicialmente se desarrolló con bastante normalidad. Teníamos la posesión, éramos técnicamente superiores, todo iba perfecto. Pero sentí una fuerza que bullía dentro de mí, una fuerza que, si la dejaba tomar control, lo devastaría todo. Una fuerza increíble. Antes del partido, vi a Valdano observándome repasar mi técnica durante el calentamiento, y sé que lo vio. Vio esa fuerza que emanaba de mí. No sé si los ingleses la sintieron, pero sí sé que la vieron en el segundo tiempo. Con el 0-0, empecé una carrera descontrolada, y entonces el balón picó, y un jugador inglés intentó despejarlo, pero se fue por el lado equivocado y él..." La envió hacia su portero Shilton, yo la seguí y salté, pero vi que Shilton estaba adelante y tenía Tenía los brazos libres, así que levanté el puño izquierdo y creo que fue él quien metió el balón en la portería, creo que sí, y el árbitro pitó, ¡gol! ¡Ah, qué historia, fue increíble! Es cierto que fue trampa, pero no lo sé bien. En fin, a todos los grandes campeones, desde Platini hasta Zico y Pelé, les ha pasado marcar un gol con la mano algún día. Dije después del partido que fue la mano de Dios. ¿Fue la mano de Dios? Puede ser, Dios siempre me ha ayudado. Así que los ingleses gritaron, todos gritaron, pero yo seguía sintiendo esa fuerza dentro de mí y no la había dejado expresarse, y mucho menos en ese gol falso. Pero al fin y al cabo, si el árbitro no lo vio, ¿es culpa mía o del árbitro? ¿Por qué cuando un jugador hace una falta grave culpamos al árbitro? ¿Y por qué cuando cometo un error grave soy el único al que culpan? Me gustaría entenderlo. Marqué con la mano, y el árbitro no la vio, pero aun así concedió el gol. El árbitro participa plenamente en un partido de fútbol; si comete una falta, es parte del juego, es un incidente como cualquier otro. No soy un santo y nunca he reivindicado ese título. Obviamente, todo esto beneficia a los detractores, ^a esos oficinistas que compensan su falta de talento con un espíritu crítico y moralizador que desciende de lo más alto de su posición social. Por eso, al oírlos gritar a lo lejos, oí el clamor creciente, así que decidí dejar que mi fuerza se manifestara. Me dije: «Ardor, corazón mío, demuéstrales que tus pies también son de Dios». Fue un balón que habría sido insignificante para cualquier otro, incluso para Pelé, el primero de los Bacchettoni. Estaba a diez metros de mi propio campo, a sesenta metros de Shilton. Recibí el balón y, en una fracción de segundo, pensé: «Aquí construirás tu imperio». Sé a qué sabe ese imperio. Diez años antes, había jugado un amistoso con Argentina en Wembley y había ejecutado casi el mismo disparo. En ese momento, intenté poner el balón al segundo palo, fuera del alcance del portero, y Hugo, mi hermano, me dijo: "Deberías haberlo intentado por el primer palo". Así que recibí el balón e inmediatamente, con una pirueta y un taconazo... me coloqué hacia la portería inglesa y desorganicé a dos jugadores rivales. Vi a Valdano salir solo. Empujé el balón dos veces, cruzó la línea de medio campo. Un inglés corrió detrás de mí, otro estaba delante. Lo regateé, aceleré. Todos corrieron detrás de mí. Llegué al borde del área, estaba a cinco metros. Vi a Valdano desmarcado. Lo regateé con un gancho de derecha. Otro inglés intentó agarrarme. Doy un pequeño salto para esquivarlo. Todo sucedió muy rápido. Llega el portero, y otro inglés. Valdano sigue desmarcado. Recupero el balón con la zurda, lo pongo justo delante de mí mientras el portero sale a mis pies. Pienso en Hugo, sobre todo en el primer palo. No hay que buscarle dificultades. Hago un pequeño gancho que finta a Shilton. Siento a otro inglés detrás de mí, que me placa fuerte, muy fuerte. Empujo el balón a la portería vacía. Caigo, me levanto. El estadio, el mundo contiene la respiración, el mundo entero jadea. Se lo doy. Corro, corro hasta el banderín de córner y escapo. Desafío, conquisto. Borro mi sombra, salto, puño en alto, Dios me abraza, estoy en la cima del mundo, en la cima de mi imperio. Los Bacchettoni han apagado sus televisores. Havelange está jugando al waterpolo, su deporte favorito. Una jugada de sesenta metros y once segundos en la que regateé a Reid y Beardsley, a Butcher, a Fenwick, y luego a Butcher y a Shilton de nuevo: seis jugadores, más de la mitad del equipo. Shilton, el portero inglés, lo dirá después del partido.

Nunca olvidaré la compostura de Maradona durante esa jugada. El balón parecía literalmente pegado a su pie izquierdo. Al final de la jugada, estaba rodeado por tres defensores, pero con un repentino aumento de velocidad, al final de su carrera, logró desequilibrarlos, superarme y marcar. ¡Nunca había visto algo así!

Hice bien en dejar que esa fuerza que bullía dentro de mí se expresara, y Giusti, una de mis socias, dirá:

No creo que él mismo se diera cuenta inmediatamente de lo que acababa de lograr; debió darse cuenta de ello mucho más tarde.

Bueno, se equivoca porque lo vi todo. Es casi como si hubiera visto ese gol antes de marcarlo. Primero, al acercarme a Shilton, pensé en Hugo, y en una fracción de segundo, recordé el comentario de mi hermano. Pero es cierto, es cierto lo que digo. Lo vi todo, lo sentí todo, antes de que sucediera. Pero sobre todo, ocurrió algo fundamental para que lograra esta hazaña. Valdano y Burruchaga estuvieron conmigo durante toda la jugada, ofreciéndose como opciones de pase y poniéndoles las cosas difíciles a los defensas ingleses. Eso fue muy importante. Por ejemplo, justo antes de superar a Shilton, al disparar con la zurda, sentí que Butcher me daba un golpe muy fuerte, pero no me dolió. La emoción fue más fuerte que el dolor. Pensé que habíamos ganado este partido tan especial. Pensé en mi madre, mis compañeros, mis amigos, todos los que creyeron en mí y en este equipo tan criticado, y empecé a pensar que podíamos ser campeones del mundo. Cuando el equipo llegó al vestuario, todos gritaron "¡Maradona, Maradona!". Y yo los miré y grité "¡Argentina, Argentina!". Incluso en el vestuario, animaba a mis compañeros. Tenía este sueño solo porque los amaba. Todos eran jugadores de Villa Fiorito, igual que mis compañeros napolitanos. Mi sueño era llevarlos a todos conmigo a la cima del fútbol porque tenía acceso a Dios, y quería que todos tuvieran acceso a Dios. Quería que los espectadores de Villa Fiorito —no los Bacchettoni, sino los de Villa Fiorito— tuvieran acceso a Dios, porque si Dios no hubiera estado allí, no habríamos vencido a los ingleses. Y Dios estuvo conmigo, con la selección argentina, para ganar este Mundial, para hacer realidad mi sueño. Y los periódicos comentaban: ya no se trataba de quién era el mejor, Platini o Maradona, sino de quién era el mejor, Maradona o Pelé. Lo mejor, y fueron los periódicos franceses los que escribieron esto porque su Platini era mi rival en aquel entonces, y fue él quien me rescató cuando le preguntaron por mi primer gol. Respondió: «Creo que su segundo gol contó doble». ¡Un auténtico caballero, te lo aseguro! Su respuesta fue clara, límpida, cristalina, y ¡zas!, justo en la cabeza del periodista. Sin duda, uno de esos "bacchettoni". Ah, hablando de "bacchettoni", su digno representante no es otro que Pelé. Ahí lo tienen, un jugador intocable capaz de decir las cosas más idiotas y con el que los periodistas muestran la mayor indulgencia. Ahí lo tienen, un ejemplo perfecto de un "bacchettono", un moralista de cuello blanco, hipócrita y de lengua suave. Pelé es un burócrata del fútbol que nunca ha levantado un equipo él solo, un equipo considerado débil. Tuvo la suerte de jugar junto a jugadores casi tan buenos como él en uno de los mejores equipos de todos los tiempos, pero ahora Pelé, porque representa a Mastercard o alguna otra empresa global, se siente obligado a pontificar y juzgar desde su elevada posición. Nadie dice que esté hablando fuera de lugar, o peor aún, soltando tonterías que se reciben como una bendición. Platini ama el poder, así que también será corrupto. O estás contra el poder o con el poder; no hay alternativas. Pero Platini no es un soplón; no juzga a otros jugadores. No es el Gran Inquisidor. Respondí en el campo porque quería que Pelé, como su gran amigo Havelange, entendiera que este Mundial era mío y que nadie podía robármelo, no este, como escribió un periodista.

Nunca en la historia del fútbol un jugador ha sido tan vital, tan influyente y tan decisivo como Maradona para su selección nacional. En este sentido, Diego fue más para Argentina que Pelé para Brasil.

No fui yo quien lo dijo, fue él, no yo. Y después de la final, pude decir: "Me alegro de no haber marcado; demuestra que tenemos un gran equipo". ¡Y pum! Eso les enseñará a Pelé y a todos los Bacchettoni. De hecho, fue Menotti quien mejor comentó mi partido contra Inglaterra, diciendo en su siempre sorprendente lenguaje...

Diego es la encarnación de la información genética contenida en toda la historia del fútbol argentino; es el producto de la historia y las tradiciones de un pueblo; es un prototipo ideal; es sin duda esa perfección la que lo convierte en una figura única.

Menotti, no estoy seguro de que nuestra sociedad fuera beneficiosa, pero de lo que estoy seguro es que nadie me ha entendido mejor. Nadie ha resumido la información genética contenida en toda la historia del fútbol argentino. Solo Menotti podía hablar así. No entiendes nada, pero intuyes que es inteligente. Después de ese partido contra Inglaterra, me sentí bien, tranquilo, en paz conmigo mismo. Fue lo suficientemente raro como para ser digno de mención, pero mi tobillo estaba empezando a dolerme mucho. Para la semifinal contra Bélgica, jugué con un zapato izquierdo cuatro números más grande que el mío, y varias inyecciones de cortisona y otros analgésicos, cuya habituación en Barcelona, ​​Nápoles y con la selección argentina estaba empezando a afectar mi salud, especialmente mi peso. Pero nadie me lo dijo en ese momento. Si envejecí prematuramente, si mi peso era un yo-yo en una carrera loca, si poco a poco me acostumbré a usar drogas para calmar mi tobillo, Goicoetchea y mi Si aceptaba todo esto, era para jugar, para seguir jugando. ¿Cómo habría sido mi vida si ya no pudiera jugar? ¿Si me pasaba los días viendo a mis compañeros desde el fondo de la enfermería? No podía eludir mi rol. ¡Yo era El Pibe de Oro, por el amor de Dios! Tenía esta profunda conciencia de mi condición de futbolista, de mis responsabilidades en la cancha, de mi deber para con mis compañeros y para con la afición. Nunca quise eludir mis responsabilidades, a diferencia de otros que pasan su tiempo escondidos en la cancha. Quería estar en Villa Fiorito, pero incluso a los nueve años, cuando me entrevistaron, tenía esta mirada seria y responsable que nunca me abandonará, este orgullo en mis ojos, esta confianza en mi juego, no en mí mismo, por desgracia. No tenía esa confianza en mí mismo, y eso me atormentaría, pero en la cancha, era El Pibe de Oro. Fuera de la cancha, era yo mismo, y solo aspiraba a una cosa: volver a la cancha. Y si así fuera, que así fuera. Habría tenido que comprar toda Italia, lo habría hecho, porque allí en la cancha era yo mismo, y allí mi sombra ya no me dictaba la ley. En la cancha era el capitán, estaba cerca de Dios. Fuera de la cancha, nada me distinguía de los demás. Dios estaba ausente. En la cancha, la alegría y la ligereza de jugar y marcar. Fuera de la cancha, la presión y las responsabilidades para las que no estoy hecho. Soy como ese albatros, feliz en el aire y tan avergonzado en la cancha después de aquel partido contra Inglaterra. De verdad pensé que podíamos llegar hasta el final, y Jorge Valdano, que al principio había dudado de este equipo, también lo creyó. Se convenció, como yo, por mí, por aquel segundo gol que, para Valdano, fue un auténtico gol de Dios.

Cuando Diego marcó ese extraordinario gol contra Inglaterra, un gol que se ha convertido en un símbolo del fútbol internacional, estuve con él en el campo, siguiendo la acción, primero como compañero y posible receptor de un pase, y luego, rápidamente, como espectador fascinado. Después del partido, en la ducha, Diego me explicó que durante toda la jugada había estado buscando espacio para pasarme el balón y ponerme en posición de gol, pero no lo había encontrado y, por lo tanto, lo había intentado por necesidad. En cierto modo, me molestó que se tomara el tiempo de pensar en buscarme cuando parecía no tener tiempo para resolver los problemas inmediatos de regate que se me presentaban. Fue increíble. Al escuchar esto, de repente me sentí como un futbolista muy humilde, a su lado.

Y, sin embargo, no lo era. Con Valdano y Burruchaga, tenía dos magníficos lugartenientes en el campo, y así fue como el partido contra Bélgica se convirtió en una mera formalidad. Algunos periódicos titulaban al día siguiente: "Maradona 2, Bélgica 0". No fue bueno para el resto del equipo, y a mí me molestó y decepcionó. Los periodistas siempre me habían molestado. De hecho, esperaba con ansias este partido contra Bélgica porque era la revancha de 1982, aquel primer partido completamente chapucero en el que el entrenador Guy Thys me tenía acorralado. Esta vez fue muy diferente; de ​​hecho, fue todo lo contrario. ¡Ah, ese viejo mago belga! Me gustaba, pero no lo suficiente como para darle esperanzas de repetir la misma jugada dos veces seguidas. Desde el principio, me encargué de liderar el ataque con mis botas enormes y mis inyecciones de cortisona, con todo mi orgullo, que consistía en no quejarme nunca. Y rápidamente, después de una carrera rapidísima por la banda, piqué el balón y marqué el primer gol, el segundo fue igual de sencillo, no hubo oportunidad porque fue un esfuerzo personal, regateé a cuatro belgas y marqué, diría más tarde Guy Thys

No sé qué hacer contra un extraterrestre.

Estábamos en la final contra Alemania. Yo orquesté el partido porque Lothar Matthäus me marcaba de cerca y empezaba a cansarme. Jugué para el equipo, y cuando los alemanes remontaron 2-2 al final del partido, no tuve miedo. Sentí la fuerza dentro de mí, esperando a ser liberada. Estaba ahí, latente. Aún me quedaba lo suficiente para darle la vuelta al partido con un impulso de velocidad, una mirada y un toque preciso. Impulsé a Burruchaga hacia el arco, un pase filtrado brillante para el tercer gol que nos dio la victoria. Cuando vi el balón entrar lentamente, de repente anhelé estar en Buenos Aires. ¡Éramos campeones del mundo! Fue la victoria definitiva. Estaba haciendo realidad mi sueño. Recuerdo una alegría muy intensa, pero quizás no tan fuerte como hubiera imaginado a nivel personal. Al menos, pocas veces he estado tan feliz como durante el mes que duró el Mundial, y cuando llegó la victoria, me pareció casi natural. Me acerqué al palco presidencial y recibí el trofeo de manos de João Havelange. Me miró con su cómplice, Sepp Blatter, y pude ver que no era el día más feliz de su vida, pero no pudo evitarlo. No me importó. Lo que realmente importaba, especialmente cuando recibí la Copa del Mundo, era la sensación de tener que compartirla con los argentinos. No creo que podamos imaginar lo que significó la victoria para la mayoría de ellos, pero otro pueblo sintió un inmenso orgullo: los napolitanos. Era, en cierto modo, su victoria, su orgullo —napolitanos pobres y de piel oscura, despreciados por el resto de Italia— tener a Maradona en su equipo. Mi victoria era suya. Y después de celebrar la Copa del Mundo en Buenos Aires, fue Nápoles el que me recibió como un héroe. Seguía eufórico desde México, desde el estadio. Azteca, cuando llegué a Nápoles para lograr las mismas hazañas que había logrado con Argentina, quise elevar a Nápoles a la cima de Italia, de Europa, quién sabe qué más. Quería lo mejor para este pueblo tan acostumbrado a perder, que finalmente se sentía listo para conquistar incluso el destino. En Nápoles, era conocido y reconocido. Ahora vivía en la colina de Prosilippo y solo salía de noche para olvidar toda la presión del día. De noche, anhelaba ser anónimo. Solo pedí una cosa: paz y tranquilidad, y me fue negada. ¿Alguien entenderá alguna vez que no pedía mucho, solo paz y tranquilidad para vivir mi vida con mi familia y amigos, esta tribu tan querida para mí porque era una microcósmica Villa Fiorito, recreada durante los siete años que viví en la ciudad partenopea? Nunca podría caminar tranquilo por la calle, ni siquiera por la calle principal frente a mi casa, ni respirar el aire oxigenado de mi colina. Sería asediado, sí. Esos queridos napolitanos me querían, pero yo quería una vida sencilla, tomar algo con mis amigos, y el destino me lo prohibió. Solo salía en coche y de noche. Y entonces, como la gente me reconocía, intentaba constantemente escapar de mi propia sombra, de ese Niño de Oro al que intentaban tocar, sentir, asir como si fuera algo sagrado. No pongo excusas; solo quiero que la gente entienda que esta vida, esta gloria que tuve que soportar, no era más que una prisión, y que solo el campo me devolvió la confianza en mí mismo: el campo donde Diego y Maradona eran uno, el campo donde yo llevaba la alegría, el campo donde todo lo que me prohibía afuera parecía posible. El campo, un remanso de libertad, un pequeño paraíso para mí, mientras que la vida, la vida real, no era más que un infierno. ¿Para qué vivir en el infierno? No hay vida en el infierno; solo existe la búsqueda. En cierto modo, este significado, pobre de mí, este significado lo buscaba en paraísos artificiales porque, en fin, los paraísos fuera del campo solo podían ser artificiales. Tengo muchos problemas, Ardor, mi corazón, tengo muchos problemas para ver todo esto con lógica. Es cierto que el temperamento sudamericano necesita fiesta, salir a discotecas, pero yo, yo, por supuesto, era así y no lo niego. ¿Podría? Lo que niego es la inevitabilidad que rodeó mi romance con Nápoles. Lo que niego es este destino que me aplastó, demasiado cerca de mi sombra. En Nápoles, la cocaína está por todas partes. Es imposible vivir en Nápoles con cierto nivel de popularidad o riqueza sin tener que lidiar con estos supuestos hombres honorables que constituyen la Camorra ^. Desde el primer año, me invitaban a fiestas privadas. En cuanto daba un paso a cualquier parte, hordas de fotógrafos, pagados por quién no sé, Dios sabe, hordas de fotógrafos me tomaban fotos con otros hombres, hombres de honor. En cuanto el éxito se volvió napolitano, es decir, en cuanto regresé de México, en cuanto me hice cargo del equipo, en cuanto tuve, como en Argentina, dos lugartenientes, el brasileño Careca y Giordano, fuimos la Mágica ^. A partir de ese año, 1986, que fue el año de todos los éxitos, fui más prisionero que nunca del Nápoles, de los hombres de honor, de Ferlaino, y de mi imagen. Durante esa tercera temporada, cuando la prensa me entrevistaba, respondía en tercera persona, hablando de mí mismo: «Marcó un golazo», «Jugó un buen partido». Algunos lo consideraban pretencioso. No me creía Dios, César ni nadie más, Dios sabe, pero quería escapar de mi propia imagen, esa sombra que se aferraba a mí, al cuerpo, creciendo hasta asfixiarme, impidiéndome moverme, un poco como las alas de un albatros. ¿Habría sido posible otra vida? No lo sé. Dios lo sabe. Dios lo sabe todo. Pero yo, fuera del campo, no sabía nada, o muy poco, lo cual no era suficiente. ¿No han leído alguna vez con gran placer libros de escritores cuyas vidas parecían borradores pobres? Alguien puede sobresalir en su arte y ser profundamente torpe en cuanto lo abandona. No tenía ninguna conexión con los hombres de honor, pero sabía una cosa: no eran aduladores. No eran personas respetables. Mi error fue creer que pertenecían a esa clase. Durante esa tercera temporada, el Nápoles dejaría una huella profunda e indeleble en Italia. Esa huella llevaría mi nombre: Diego Maradona. El Nápoles, campeón de Italia, también ganó la Copa de Italia. Para los napolitanos, fue más hermoso que un Mundial. Fue la profecía del Totonno la que se hizo realidad.

Es él, es él a quien hemos querido, a quien hemos esperado; es para él que hemos construido esta ciudad antigua, olvidada por Dios, cuyo corazón late sin propósito.

Soy yo, el Niño Dorado, en la cima del mundo, y tan solo, que la caída aguarda al que se alza en la cima. La noche del título, todo Nápoles estalló en júbilo. ¡Ah, qué maravilloso fue ver la alegría de los napolitanos! Todo Nápoles, loco, desatado, borracho, perdido en un carnaval dionisíaco que duró siete días, siete días en los que la tierra dejó de girar y en los que fui santificado. Todo esto había sido perfectamente orquestado por los hombres sin nombre que se asemejan a un pulpo y extienden sus tentáculos hasta los rincones más recónditos. Nada se les escapa. ¿Y cómo pude yo, tan ingenuo, tan torpe fuera del campo, haber previsto y eludido su control? Son los Bacchettoni quienes se burlarán de este destino; les hará reír. Lo habían previsto, ellos quienes suspiran, admitiendo que un gran atleta no es nada si no es ejemplar. La ejemplaridad, ¿qué es? Ya no lo sé; ellos tampoco. Dios sabe que mi cuarta temporada fue agotadora. Se habló demasiado de mí, de mis aventuras y de ese supuesto hijo que se exhibía en la prensa. Se habló poco de fútbol. No ganamos el título, pero los napolitanos mantuvieron la confianza. Decían: «Mejor un Scudetto, ^ganado como leones, que veintidós, ganados como los Agnelli». Pero la temporada siguiente, demostré mi agotamiento. No podía soportarlo más. Guillermo Coppola, mi nuevo agente, pensó que estaba completamente deprimido.

Lo que me asombró, dijo, fue que no le interesaba nada. Iba a entrenar y luego deambulaba por su casa viendo videos todo el día e incluso por la noche. Era como un prisionero en su propia casa. Le pregunté qué le pasaba y me dijo que la afición le impedía llevar una vida normal. A veces la gente se subía a los árboles de la calle para verlo en casa. Nápoles le había prometido una casa más segura para preservar su privacidad, pero nunca se materializó.

Estaba desesperado, abrumado por toda esta presión que me superaba. Necesitaba cada vez más cortisona, más y más tratamiento, y más y más fiestas hasta la madrugada, porque sentía esta presión cada vez más fuerte en el campo. Sí, incluso en el campo, sentía cómo mi sombra crecía; la veía a punto de tragarme, no había duda. Por aquella época, dejé de ir a entrenar, pero cada domingo lo superaba. Siempre era el mejor. Y aunque a mis entrenadores a veces les costaba entender, a veces con más facilidad, que necesitaba un descanso, mis compañeros lo entendían perfectamente, porque habrían dado lo que fuera por tenerme a su lado los domingos. Eso era lo único que les importaba, que estuviera en condiciones de jugar. Así que si tenía que faltar a los entrenamientos, sabían que no lo necesitaba. La táctica y todo eso, lo inventé yo, y con eso les bastaba. Pero Ferlaino empezó a mostrar su verdadera cara, la de un presidente que, como todos los demás... Los presidentes trataban a los jugadores como empleados, pero yo era El Pibe de Oro, así que no era un empleado. Lo había dado todo por esta ciudad. Esperaba un mínimo de consideración. No pedí mucho y siempre hice mi trabajo mejor que nadie. Así que fui a ver a Ferlaino a su despacho. Le dije: «Necesito un cambio de aires. No puedo más. Quería a esta ciudad tanto como ella a mí, pero ahora que el imperio está construido, quiero irme». Ferlaino me miró a los ojos y dijo: «Veo tu determinación, Diego». Seguía llamándome Diego, lo cual es curioso, ¿verdad? Pero gana la Copa de Europa primero y conseguirás tu fichaje. Bernardo Tapia ^« Ven a Marsella, estarás a salvo. Quiero ganar la Copa de Europa y quiero hacerlo contigo». Y quería ir con Bernardo Tapia porque parecía simpático y causaba sensación al volante de su jet privado. Así que cuando Ferlaino dijo: «Gana primero la Copa de Europa y tendrás tu...». Después del traspaso, me dije: «Esta Copa de Europa es tuya», y me dediqué a ganarla. Me reanimé, dejando que hablara esa fuerza que llevaba dentro, la fuerza que llevaba desde Villa Fiorito, desde que la sentí por primera vez cuando, a los tres años, me regalaron mi primer balón y dormí con él. Ganamos esa Copa de Europa tras unos agotadores cuartos de final contra la Juventus de Turín y una derrota por 2-0 en la ida. Los periódicos publicaron titulares como «Maradona juega demasiado rápido para sus compañeros», pero en la vuelta, todos jugamos a la misma velocidad y ganamos 3-0 en la semifinal contra el Bayern de Múnich, donde la ida había terminado 2-2. Yo había jugado con seis inyecciones, y Beckenbauer había dicho: «Incluso con una sola pierna, Maradona es demasiado fuerte». Y, sin embargo, es bastante raro que Beckenbauer elogie a un jugador a menos que sea alemán. En la final contra el Stuttgart, di tres asistencias y marqué uno de los cinco goles. Marcado por nuestro equipo, estaba feliz, verdaderamente feliz con este nuevo éxito, pero ahora Ferlaino tenía que cumplir su promesa. Sí, tenía que cumplir su promesa. Me fui a Argentina a descansar, y cuando descubrí en los periódicos que Bernardo Tapia había venido a Nápoles y se había ido con las manos vacías, me negué a volver a Nápoles. Y ahí empezó todo. Me casé con Claudia porque la amaba y para ser un buen padre para mis dos queridas hijas, Giannina y Dalma. Mi matrimonio fue criticado, mientras que Borg se casaba con la misma pompa. Solo que a mí no me escatimaron nada porque muchas personas importantes no fueron invitadas. Había reunido a todo el equipo de Nápoles, a todos mis amigos, viejos amigos de Villa Fiorito y Esquina, el pueblo de mi padre, granjeros de la campiña napolitana y pescadores de Margellina a quienes había conocido y que me habían llevado en sus barcos. Pagué todo —millones de dólares— para que todos pudiéramos formar una enorme Villa Fiorito. En el Luna Park de Buenos Aires, los matones me acosaron. Sí, era un nuevo rico, sí, tenía gustos caros, sí, no lo disfrutaba. Ningún deportista ni artista antes que yo había sido tan criticado por ser él mismo, un hombre sencillo, sin educación y orgulloso de su linaje y sus amigos. Mientras tanto, en Nápoles, las cosas estaban pasando de verdad. Podía ver que se estaba organizando una campaña en mi contra. Pensé que mis seres queridos, mi familia, mis amigos ya no estaban a salvo en esa ciudad. Una bola de acero había atravesado el parabrisas de mi coche. El apartamento de mi hermana había sido saqueado. Hicieron todo lo posible para intimidarme. No querían que me fuera. Me dijeron que los napolitanos se sintieron traicionados por mi deseo de irme, pero les había dado todo. Sabía que no podía hacer más. Estaba al límite de mis fuerzas. Por esa misma época, Il Mattino publicó una foto mía con una familia de la Camorra tomada años antes, cuando había accedido a asistir a una fiesta en mi honor. Fue también por aquella época cuando me enteré de que Ferlaino tenía acciones en Il Mattino. Sentí que la trampa se cerraba. El norte de Italia me quería muerto, y si conseguían destruir mi imagen, todo iría bien para Ferlaino y los numerosos anunciantes que me debían fortunas. Además, el Nápoles se apresuró a emprender acciones legales contra Diarma, mi productora, y Ferlaino, que había dicho a la prensa que Maradona seguiría jugando en el Nápoles o no jugaría nunca en ningún sitio. Estaba rodeado, así que encontré una motivación renovada porque se acercaba una fecha límite: otro Mundial. Así que reuní fuerzas, busqué en mi corazón, y creo que ahí fue donde, sí, ahí fue donde, por primera vez, me permití hacer introspección porque ya no había un "il" ni un "Diego", ahí estaba la herida inconmensurable esperando a abrirse y engullirme. Dije: "Ardor, mi corazón, y Nápoles...". Al ganar otro campeonato, el Nápoles estaba menos contento, pero quería demostrarles que los quería, que los quería, pero que no podía soportarlo más. Así que, después de ese título, me retiré a una clínica especializada para recuperar mi forma de 1986. Por desgracia, estaba pagando por todos mis esfuerzos, mi vida disoluta, esos analgésicos y esos dolores incesantes: primero el tobillo, luego la espalda, otra vez la espalda, y otra vez el tobillo. Mi cabeza en un torno, mi fútbol en un torno, mi vida en un torno que se apretaba. No lo sé. Dios lo sabe y juzgará a los vivos y a los muertos. El Mundial se estaba jugando en Italia. Fue un último desafío, un desafío contra mí mismo, tanto para mí como para mi afición. Bilardo seguía como entrenador, pero muchos de mis amigos estaban cansados ​​o retirados. Valdano se había marchado y Burrachaga volvía de una lesión. Empezamos muy mal contra Camerún, que nos ganó 1-0. Después, jugué como si me estuviera muriendo, una verdadera agonía, una lucha contra mí mismo, contra mi sombra, contra la sombra de mí mismo. Cada partido se jugaba al límite. Con el filo de la navaja, Argentina tuvo suerte. Dios no me había abandonado. Contra Brasil, en octavos de final, sentí que mi fuerza intentaba abrirse paso a través de mí. La dejé expresar, y con una escapada, con un golpe de mano, volví a ser el Pibe de Oro. Le regalé un gol de la nada a Caniggia, mi compañero que sustituía a Valdano. Teníamos derecho a jugar contra Italia en Nápoles. Me encontré plenamente para ese partido. Estaba en casa, cerca de mis queridos napolitanos, y marqué el ritmo del partido. Nos clasificamos gracias a mi penalti, que siempre tiraba último, siempre último, para asumir la responsabilidad. Pero claro, no sé si lo sabía. Esa final seguirá siendo una pesadilla. Caniggia no estaba, suspendido por un árbitro que aplicó las reglas al pie de la letra. Burruchaga estaba lejos de su mejor nivel, y yo, con el tobillo y la cortisona, no podía soportarlo más. Durante los himnos, Italia abucheó a Argentina. No lo creía posible. Estaban abucheando a mi propio país, no podía creer lo que oía. Es cierto que no jugábamos bien, es cierto que representaba al Nápoles, es cierto que habíamos eliminado a Italia, pero entonces se armó un alboroto ensordecedor. La cámara que grababa a los equipos alineados se detuvo en mí. Dije: "¿Hijo de puta ^?". Y todos los italianos leyeron mi resentimiento hacia ellos en mis labios. El partido estaba vacío, sin interés, lejos del juego, lejos de Villa Fiorito. Defendimos y no pudimos hacer mucho más. Nos defendimos y aguantamos contra los alemanes, que tampoco conseguían nada bueno. Y luego llegó ese penalti tan generoso a pocos minutos del final, un penalti pitado, ofrecido por la reunificación de Alemania, un penalti pitado por el amable Sr. Codesal. Bueno, bueno, pero el Sr. Codesal, que nunca había arbitrado a este nivel, ¿no era el yerno del Sr. Havelange? El fútbol ya no existe; solo prevalece la política. E incluso la política ya no existe; solo prevalece la economía. Mi sueño de una segunda victoria se desmoronó bajo los golpes del poder. El pueblo había tenido derecho a hablar durante demasiado tiempo. Tenía que perder; tenía que eliminar al Pibe. Millones de espectadores vieron mis lágrimas porque Italia seguía abucheando a Argentina. Los porteños estaban siendo señalados como... Lloraba entre gente de mala reputación, y me parecía a Parthenope, una de las dos sirenas que tanto anhelaban abrazar a Odiseo, pero que se perdió y naufragó en la bahía de Nápoles. Incluso mi canción era inútil; mi canción ahora no era más que un canto de cisne.

"Caminarás conmigo mientras mi cuerpo proyecte su sombra", escribió el poeta. Bueno, eso fue lo que Diego le dijo a Maradona, o al revés. No sé quién es quién. He perdido el rumbo que conformaba mi identidad. Sé que desde fuera, la gente piensa que soy múltiple, pero nunca he dejado de ser el niño pobre que creció en Villa Fiorito y que solo quería jugar al fútbol. No quiero llorar, ni quiero hacer llorar a nadie. No, no, solo digo que, ah, sí, Diego Maradona, ese soy yo. Fui yo quien huyó de Italia como un ladrón aquel día de marzo de 1991. Me estaba volviendo paranoico. Me perseguían. Encontraron algunos rastros de cocaína en mi orina después de aquel agotador partido contra el Bari. Unos rastros de hace cuatro o cinco días, eso dirán los médicos. Detesto a los médicos, y por eso, por eso, por unas pocas trazas de cocaína, nadie quiso ayudarme. Esperaba... que el destino me sacara de allí. Esperaba una señal del destino, que alguien viniera y dijera: «Anda, Diego, nos vamos. Ya verás en otro sitio, hará buen tiempo, y tendrás una cancha, una cancha pequeña y pedregosa donde podrás jugar con tus amigos. De eso se trata jugar con tus amigos: una cancha en Villa Fiorito, sin árbitros, sin FIFA, sin periodistas, solo la alegría de patear un balón. Sin apuestas, sin responsabilidades, sin presión. ¡Diego se está asfixiando, déjenlo respirar, apártense!». Pero no, no pasaba nada. Así que me hundí cada vez más. Ferlaino es el responsable; no quería que me fuera. Sin embargo, yo decía, gritaba: «¡Suéltenme, suéltenme! ¡Les he dado todo, no puedo más!». Estaba esperando que alguien me contactara, y como no llegó nada, llegó la cocaína, la cocaína estaba por todas partes en Nápoles. Cuanto más me hundía, más había. Mis bolsillos estaban llenos de ella. Estaba enfermo, estaba enfermo. Lo grité, y me oyeron culpable y fui condenado. Había pasado muy poco tiempo desde que la cocaína fue considerada una droga para mejorar el rendimiento, y solo había unos pocos rastros, pero los que nos gobiernan dijeron culpable y me arrojaron a los lobos. Y tenía tantas ganas de jugar, no podía hacer otra cosa, no sabía cómo hacer otra cosa. Tomaron a Maradona y lo pisotearon, haciéndolo pasar por un bastardo. Oh, Maradona no era un santo, nunca afirmó nada por el estilo, ¿verdad, Maradona? Pero sí, Diego, sabes muy bien que no soy un santo, Maradona. Solo quería escuchar a Diego, el pequeño Dieguito, que para todos seguía siendo el Niño de Oro, el niño que había desarrollado demasiado pronto la conciencia de sí mismo, la conciencia de sus responsabilidades, la conciencia de ser él mismo. ¿Qué pensarán Giannina y Dalmita de tus transgresiones, Maradona? No quería saber nada más. Levanté la mano y pedí: «Ayúdenme», y me cerraron la tapa de golpe y me hicieron oídos sordos. Dije: «Soy prisionero de Nápoles, de Ferlaino, de la presión de mí mismo». Siempre he sido prisionero de mí mismo, solo con esta única idea de mi propia perfección, que me aisló aún más. Maradona había muerto, la FIFA lo había enterrado durante quince meses, quince largos meses durante los cuales tuve que soportar un trato terrible. Los psicólogos se agolpaban junto a mi cama, y ​​tuve que contar mi vida como si nadie pudiera entender qué me había llevado hasta aquí, como si no fuera tan evidente como la nariz. Estaba enfermo. No sabes lo que es la enfermedad hasta que la padeces, y la enfermedad aísla, refuerza el aislamiento. Sentía que nadie podía ayudarme, y ya no sentía a Dios, pues me habían arrebatado mi única alegría, la cancha. Lo había dado todo a Argentina, incluso al Barcelona y al Nápoles. Todo el Nápoles había jugado 22 partidos sin mí entre 1985 y 1990, y solo habían ganado seis. Pero ahora ya no sentía el gusto por nada. Estaba perdido, ¿y qué dijeron los psicólogos al final de su análisis? Dijeron que Maradona tenía que volver al fútbol para terminar su terapia. Bajo la guía de Rubén Navedo, su líder, su reintegración al fútbol fue un aspecto fundamental del tratamiento. No podía aceptar semejante caída. El círculo se completó. Fue perfecto. Rubén Navedo pasó un tercio de su tiempo conmigo. Nunca me intimé con él. No sé si su trabajo dio frutos. Dijo...

La primera fase de la terapia se centró en su deseo de volver al fútbol, ​​la segunda en la necesidad de recargar energías en su familia. La cocaína le había hecho perder la noción de sí mismo a lo largo de su carrera; fue un objeto idealizado, luego denigrado. Necesitaba recuperar su identidad, y fue gracias a su regreso al fútbol y al apoyo de su familia que se recuperó gradualmente.

Así que intenté volver, pero mis huesos cada vez me costaban más soportarlo. Sentía el peso de mis noches de insomnio. Así que volví, luego me fui, luego volví a Sevilla, luego a Newell's Old Boys, luego nada. Nada de eso importaba mucho; era solo una excusa. Quería volver a jugar, pero no soportaba la más mínima presión, sobre todo durante una temporada de liga. Era demasiado larga, demasiado larga, y el miedo a recaer era demasiado fuerte. Ya no quería esforzarme al máximo. Solo sentía esa fuerza que me recorría esporádicamente, esa fuerza que me había mantenido en la cima durante tanto tiempo. Sin duda, es lo que se llama ser perseguido por tu propia sombra. Y entonces ocurrió un giro del destino: Argentina, tras haber perdido el rumbo, se desplomó ante Colombia en un partido de clasificación para el Mundial de 1994, 0-5, una goleada como no se había visto en décadas, y contra Colombia, uno de nuestros más feroces rivales sudamericanos. Yo estaba en la grada del Estadio Monumental de Buenos Aires durante ese partido. Los argentinos estaban en el estadio y sabían que yo estaba allí. Pues bien, al ver que el marcador subía peligrosamente, al ver la derrota, la goleada de nuestro equipo, todos empezaron a gritar "¡Diegoooooo! ¡Diegoooooo!". Todos empezaron a cantar ese largo estribillo, el estribillo de toda mi vida, ese tango inmortal e interminable: Volver.^•

Apenas puedo distinguir el centelleo de las luces.

que a lo lejos anuncian mi regreso

volver con el ceño fruncido, tiempos plateados por las nieves del tiempo

sentir que la vida no es más que un soplo

que veinte años no son nada/que una mirada febril vaga entre las sombras

te está buscando y te está llamando

vivir con el alma encadenada a un dulce recuerdo

que lloro una vez más

Fue hermoso y largo, como un recuerdo que resurge sin invitación, largo y hermoso como el canto de una sirena varada. Así que dije: «Ardor, mi corazón», porque realmente no podía terminar así. Así que a este equipo que se buscaba a sí mismo, le insuflé mi alma extra, porque nadie me la había quitado jamás. Era gordo, era lento, pero siempre tuve ese alma extra que todos siempre habían envidiado, y le di color a este equipo. Primero, los clasifiqué contra Australia. ¡Dios mío! Pensar que tuvieron que jugar contra Australia, ese partido de redención, su última oportunidad de ir a Estados Unidos, Argentina teniendo que jugarse su lugar, a todo o nada. Dije: «Ardor, mi corazón», dije que nadie, ni los psicólogos ni la justicia corrupta de este país, ni Ferlaino, Havelange o Núñez, podrían quitarme eso, mi alma extra. Nadie podía hacer nada al respecto. En cuanto pisé la cancha, me convertí en Pelusa, el Niño de Oro, Diego. A todos los niños del mundo les daba igual lo que hiciera fuera de la cancha. Decían: "¡Diego ha vuelto!". Así que dije: "¡Ardor, corazón! Ay, nunca me faltó, nunca lo tuve, pero ahora lo necesitaba más que nunca". Así que, como buen estudiante, fui a una clínica privada en Montevideo dirigida por una especie de brujo. Necesitaba un poco de magia. Un médico chino llamado Liu Cheng. Allí me puse a dieta. Fue el primer paso hacia mi regreso: una dieta draconiana de ocho días, acompañada de ejercicios de respiración. Desayunaba zumo de naranja, caldo y dos zanahorias para comer, té para merendar y cenaba como si fuera el almuerzo. Nunca había comido tan poco, ni siquiera en Villa Fiorito, donde no éramos ricos, donde Papá Chirito molía huesos de animales todo el día para que comiéramos. Bueno, nunca había comido tan poco. Perdí 11 kg en una semana y 4 la siguiente. Fue después de salir de esa clínica que conocí a Cerrini. Me dijo que podía ponerme en forma. Era instructor de culturismo. Yo estaba muy lejos de ese mundo. Con él, me comprometí a hacer largas sesiones de entrenamiento con pesas varias veces a la semana. Luego lo emparejé con Signorini, mi entrenador personal de Barcelona, ​​uno de mis amigos más fieles. Omar Sívori, mi ídolo de la infancia, dijo:

Fui testigo de los dos regresos de Maradona a Sevilla; tuve la sensación de volver a ver a un ex jugador; ahora veo a un jugador con todas sus virtudes.

Nos refugiamos en una casa de campo en medio de la pampa durante semanas. Vivíamos completamente aislados del mundo. Me encantaba estar tan aislado; era la primera vez que disfrutaba tanto de la soledad. Estaba solo con la mayor ambición de mi vida: demostrar que El Pibe de Oro no había muerto. Era peor que la clínica del Dr. Liu Cheng, peor que las sesiones de levantamiento de pesas con Cerrini. Era la miseria más absoluta. Signorini lo había decidido todo. Había un televisor viejo y roto, no había agua caliente, y escuchábamos la radio durante el día. Quería que volviéramos a empezar desde lo más bajo de Villa Fiorito. Le creí, y él y Cerrini me idearon un programa de locos. Trabajé como nunca. Tenía un solo objetivo: librar mi última batalla, demostrarle al mundo que no era un bandido. Y allí, en lo profundo de la pampa, al afeitarme por la mañana con agua fría, pensaba en mi padre, que molía huesos de animales en Esquina para alimentarnos. Tenía hambre, hambre otra vez de victorias. Signorini me conocía bien, sabía lo que me convenía. Debería haberle hecho caso. No le gustaba Cerrini. Discutían constantemente sobre lo que me convenía. Discrepaban en los métodos. Cerrini solo veía las apariencias, el físico; un sesgo profesional, sin duda. Estaba acostumbrado a preparar a la gente para que fuera guapa, para que se viera bien. Signorini sabía que el fútbol no era culturismo y que se necesitaría mucho más que simplemente estar en forma para aguantar los sucesivos partidos de un Mundial. Durante largas semanas, mantuvimos un ritmo frenético. Corríamos todas las mañanas por la pampa. Iba abrigado como si fuera invierno, aunque hacía buen tiempo. Tenía que perder esos kilos que se veían demasiado y me molestaban demasiado. Tenía que esforzarme al máximo para tener éxito en este desafío final. Mi físico tenía que ser aceptable para que pudiera dejar que este [yo interior] se expresara. Una fuerza única que siempre estuvo dentro de mí, la saqué de lo más profundo de mí para ofrecer a la gente esta alegría que solo yo era capaz de dar, y todo el país estaba conmocionado. Este trato fue intenso, y nadie puede quitarme la fuerza que obtuve. Nadie podría decir que Diego Maradona es un tipo gordito que se arrastra por la cancha porque la cancha me pertenecía. Reencontré a mi amado equipo argentino, el que nunca me había decepcionado, el que había permanecido en mi corazón. El equipo era formidable: Redondo, Caniggia, Batistuta. Éramos intimidantes, y yo tenía hambre. Llegamos a Boston, un puerto más. Así que me dije: "Aquí, aquí, voy a empezar de cero y reconquistar el mundo". El gobierno argentino ya estaba intentando recuperarme. ¡Ay, esos políticos, los odio! ¡Si supieran cuánto los odio! Menem nunca me ofreció una mano cuando me arrestaron en Buenos Aires. Menem actuó indiferente, otro más que se negó a ver. Mi mano extendida, nadie la quería ver, así que cuando Menem quiso llevarnos de vuelta, dije: "¡Basta! ¡Vamos a ganar el Mundial!". Y la llevaré de vuelta a Buenos Aires, pero no al palacio presidencial. La llevaré a casa de Ernesto Sábato porque él también está tendiendo una mano. Es uno de nuestros mejores escritores, y Menem se muestra indiferente. Ernesto Sábato no tiene para comer, esa es la verdad. Pero claro, Sábato no le aporta nada a Menem. He leído el libro de Sábato, "¿El Túnel ^?". No me gusta la hipocresía de los políticos y los poderosos. Me he pasado la vida luchando contra sus injusticias, así que Menem puede irse al infierno. Sábato me apoyará cuando me hayan liquidado, pero esa es otra historia. Así que, para nuestro partido contra Grecia, sentí que recuperaba las fuerzas, pero sabía que no podía hacerlo solo. Así que recurrí a la ayuda de Caniggia y Redondo: un triple doblete en un espacio extraordinariamente reducido, y un gol, ¡un gol como ya no se ve! ​​Un extraordinario esfuerzo colectivo, y mi disparo a la escuadra: un momento intenso, un éxtasis, una felicidad fabulosa que fui a compartir con el mundo, gritando mi venganza a una cámara y a los millones de espectadores frente a sus televisores. Había vuelto y quería que todos lo supieran. Quería decir que Maradona aún merecía el cariño de la gente, pero me había vuelto lento, y en lugar de agradecer a Dios y saltar a Él para agradecerle, me quedé a ras de suelo, a un nivel humano donde todo se analiza, se comenta y se juzga. Me entregué a Bacchettoni, después de que volviéramos a vencer a Nigeria, que se consideraba un rival formidable. Éramos muy fuertes, éramos aterradores. Los poderosos se decían: "¿Pero no matamos ya a Maradona una vez? ¿No se suponía que volvería, pero en mal estado? ¿No se suponía que ahora sería inofensivo?". No entendían cómo Maradona podía volver a ser El Pibe de Oro. Me había vuelto lento, pero mi influencia en el juego, mi comprensión del juego, mi control sobre mi equipo, mi toque de balón; ninguna suspensión del mundo podría arrebatármelo. Era más lento, y mi sombra se aprovechó y me alcanzó. Cerrini me dio bebidas energéticas, y una de ellas, comprada en Estados Unidos, donde estos productos están autorizados en todos los deportes, contenía efedrina. El 30 de junio de 1994 será el día más oscuro de mi existencia. Fernando Signorini vino a verme a mi habitación mientras dormía la siesta. Fernando Signorini se me acercó y... Me sacudió el hombro suavemente; sabía que odiaba que me despertaran. Simplemente me dijo...

Se acabó, nos han matado. El control antidopaje contra Nigeria dio positivo.

Salté, me di cuenta de quién era y dónde estaba, y grité que era injusto, que me había suicidado en el entrenamiento y que no podían hacerme esto. De repente, Signorini me miró, siguiéndome con la mirada. Me vio desplomarme; era como si el mundo se derrumbara a mi alrededor. Me acurruqué en la cama y lloré como nunca había llorado en mi vida. Signorini no sabía qué hacer; simplemente me dejó llorar. La FIFA citó reincidencia, pero ¿qué reincidencia? ¿Tenían algo que ver la cocaína y la efedrina? Para mí, la Copa Mundial de 1994 en los Estados Unidos fue el paso más importante de mi carrera. Se trataba de demostrar que podía volver. Estaba devastado. Me encontré atrapado en algo que no entendía. Había hecho un millón de sacrificios por la gente y... Al llegar, todo lo que podía ofrecerles era frustración. Todos saben que no necesito doparme para marcar ese gol contra Grecia; solo es tacto. El tacto es innato. Ahora veo a jugadores condenados a solo seis meses, solo seis meses, por dar positivo en nandrolona, ​​que es un esteroide. Así que ahí estaba yo, en el avión, ¡ay, por qué tengo que pensar tanto en el aire, en el avión que me traía de vuelta de Boston! ¡Bravo, bravo! No sé si querían matarme, pero si lo hubieran querido, no habrían actuado de otra manera. Caldere, el internacional español, dio positivo por efedrina como yo durante el Mundial de 1986. Solo fue suspendido por un partido, y solo el médico de su delegación fue severamente castigado. Yo no había hecho nada. Incluso la FIFA lo diría en su informe mucho después, el 24 de agosto, durante una reunión oficial en Zúrich. La FIFA diría que no era culpable de consumir a sabiendas una sustancia para mejorar el rendimiento, pero mis enemigos, de haber ganado, y Lennart Johansson, presidente de la Federación Europea de Fútbol, ​​y Antonio Matarrese, presidente de la Federación Italiana de Fútbol, ​​se hicieron cargo de mi caso. Sin embargo, no era culpable, pero estaba condenado. Estaba solo, como Juan Pablo Castel ^. En el momento del veredicto, solo contra el mundo moderno, estaba condenado porque siempre negué el reino de la realidad. La única realidad que alguna vez admití fue la del campo, donde mi imaginación reinaba suprema. La realidad fuera del campo me atrapó porque solo vi en ella una validación del símbolo que era. Evolucioné entre la imaginación y el símbolo, nunca preocupándome por la realidad, siempre pensando que la imaginación y el símbolo serían suficientes para resolverlo todo. Era un dios en el campo, pero fuera del campo, no era nada. Creía que seguía siendo un dios, incluso allí. Siempre estuve muy alejado de estos juegos de adultos. La realidad, como se llama, nunca pude soportar la injusticia, pero al invocarla constantemente, se aplicó a mí. Tal vez incluso ahora los Bacchettoni estén equivocados, tal vez yo sea un ejemplo, un ejemplo de lo que no se debe hacer. ¿Quién dijo que un ejemplo tenía que ser ejemplar? ¿Qué habría sido de mí sin el fútbol? ¿Qué habría sido Diego Maradona, un chaval de una barriada llamada Villa Fiorito? ¿Conoces Villa Fiorito, verdad? Vamos, un pequeño esfuerzo de memoria, ahí es donde la gente, llena de entusiasmo, canta hasta reventar.

tengo miedo del encuentro

con el pasado que vuelve

para enfrentar mi vida

tengo miedo de las noches

que probladas de remuerdos

encadenen mi soñar

pero el viajero que huye

demora oh tamprano detiene su andar

Sólo hay un objeto que ha sido destruido.

haya matado mi vieja ilusión

Guardo escondida una esperanza humilde

Esa es toda la fortuna de mi corazón^•

Puedes ver toda la alegría de sus niños, toda la solidaridad de los pobres, toda la sencillez de un juego, el fútbol. Pero si la conoces, la has visto en cada una de mis acciones y goles. Es ahí donde, levitando con un gesto, borro mi sombra. Ardor, corazón mío, comienza lo más duro, la vida normal. Ardor, corazón mío, la estrella Maradona se ha unido al cielo de los recuerdos, el final, para un nuevo comienzo y una vida adulta. Ardor, corazón mío, pero ella siempre estará ahí, ¿quién entonces?, te preguntas. Ya deberías saberlo. Ardor, corazón mío, ella siempre estará ahí y siempre se burlará de los santurrones, de las instituciones. Ardor, corazón mío, no puedes hacer nada al respecto, ella siempre estará ahí, enterrada pero presente, ablandada pero prodigiosa. ¿Pero quién, dirás? ¿Qué es entonces? Es la infancia y sus recuerdos, la infancia y sus alegrías, la infancia que nada puede arrancar. Ardor, mi corazón, incluso de adulto, seguiré siendo un niño. Ardor, mi corazón, incluso de adulto, seguiré siendo el niño de Villa. Fiorito Ardeur mon cœur point finale

 

 

 

Sentí que el mundo se desgarraba: ya no habitaba el presente, escribió Octavio Paz ^para definir el paso de la infancia al mundo de la edad adulta. Y el cambio abrupto, violento e irrevocable en el tiempo que le sigue. Este nuevo tiempo marca el fin de las creencias extraordinarias que pueblan la infancia, cuando el mundo queda encantado, devorado desde dentro por la imaginación. Toda persona vive con esta cicatriz y, por lo tanto, con este abismo que amenaza constantemente con abrirse.

El mundo en el que nacemos siempre es menos auténtico y misterioso que el que imaginamos. El niño aún no está absorbido por el mundo, pero aun así lo absorbe. Las realidades siguen siendo virtuales hasta que el niño se convierte en parte de ellas. Así, el mundo del niño contiene solo fragmentos de la realidad adulta: levantarse, beber, comer… Pero el juego es, por supuesto, la palabra clave de la infancia. La vida del niño se basa en el juego, que muy pronto se convierte, para él, en la base para aprender sobre los demás. No la base para aprender sobre la vida adulta, como con demasiada frecuencia pensamos, sino la de la propia infancia. Porque el niño aún no se rige por la suma de segundos, minutos y horas, o al menos no como lo hacen los adultos. No hay plazos para él. Su tiempo es un tiempo sin arrepentimiento.

Todo hombre experimenta esta transición de la infancia a la edad adulta. Diego Maradona no. Desde muy joven, supo quién era. A los 9 años, respondió a los periodistas que le preguntaban si tenía un sueño con la seriedad de un ministro: "La verdad es que tengo dos: el primero es jugar el Mundial y el segundo, ganarlo".

Rizos castaños caen en cascada sobre un rostro angelical, tan absorto en la tarea que le espera, tan absorto en su juego favorito, que deja a uno sin palabras y plantea constantemente la pregunta: ¿qué niño puede nacer adulto? ¿Quién le había enseñado a este pobre niño, nacido en un barrio marginal sudamericano, a mantenerse así, erguido y orgulloso, asumiendo ya toda la tarea que, en dos décadas, lo elevaría a la cima de la fama y luego lo pisotearía?

Pero algo aún más curioso o paradójico —si por paradójico entendemos inesperado— es la dificultad que tendría Diego Maradona para gestionar su vida personal. Siempre sería un adulto en el campo de fútbol, ​​consciente de su valía, afrontando cada reto y asumiendo cada responsabilidad, pero siempre seguiría siendo un niño rebelde e irresponsable en la vida real, lejos del fútbol, ​​de sus objetivos (participar y ganar el Mundial) y de la carga que conlleva. La lógica y las certezas de Maradona no se entienden fuera del terreno de juego, donde ya no tienen un propósito definido.

Señalo que Maradona se dio cuenta de ser Maradona a los 3 años, cuando recibió su primer balón. Con este primer juguete, adquirió una identidad y la responsabilidad de ella.

Imaginé el dolor de Maradona como el testimonio de un niño que de repente se enamoró del fútbol al ver los arabescos prodigiosos de ese pibe argentino que tenía casi su edad y a quien el mundo ya llamaba el Golden Boy.

Quizás la vida adulta sea este testimonio. Pues las imágenes de la infancia siempre están ahí, tenaces y ejemplares, particulares y sintomáticas, sepultadas bajo un cúmulo de obligaciones que, al mismo tiempo, sueñan con redescubrir su frescura y espontaneidad.

La infancia es la época en la que todo se construye. Y quizás un poco más.

^? Las cebollitas

^? El niño de oro

^? Parilla

^? El delgado

^• Estadio del equipo Boca Juniors en Buenos Aires.

^? Fútbol de la muerte

^? Un término despectivo del argot español para referirse a los sudamericanos.

^? Oh mami, mami, mami

¿Sabes por qué late mi corazón?

Vi a Maradona. Vi a Maradona.

Oh madre, estoy enamorado (literalmente: enamorado de ella)

^? El niño de oro

^• Maradona es mejor que Pelé.

^?

Este equipo lo compró/Pero este hombre es un diablillo/Y se necesitarían más de cien personas para detenerlo/Maradona es mejor que Pelé. Nos jodieron tanto para conseguirlo/Maradona nos hace soñar/Devuelvan el título a esta ciudad…/Maradona, eres el agua que nos sostiene/Eres de Nápoles/Borra toda la vergüenza que rodea a esta ciudad/No puedes fallar/Para nosotros eres un hermano, un padre, una madre/Tu Argentina está aquí/No podemos esperar/Por fin, tenemos nuestra revancha…

^? Federación Internacional de Fútbol

^? Las Islas Malvinas son argentinas.

^? En el argot napolitano, un bacchettono es un moralizador.

^? La poderosa mafia napolitana

^• Mágica: MAradona, GIordano, CAreca

^? Un título de campeonato.

^• Bernard Tapie era entonces presidente del Olympique de Marsella.

^? Hijo de P…

^• Volver (to return) letra de Alfredo Le Pera, inmortalizada por Carlos Gardel

^? El Túnel. Ediciones del Seuil.

^• El héroe del libro de Ernesto Sabato, El Túnel.

^•Estribillo de Volver:

Tengo miedo de encontrar

Mi pasado está regresando

Para medirme con mi vida.

Tengo miedo de las noches largas

Lleno de recuerdos

Continúan mi ensoñación.

Para el viajero que huye

Tarde o temprano, se detiene en el camino.

¿Y si el olvido lo destruye todo?

Mató mis sueños de antaño.

Él escondió un humilde destello dentro de mí.

La única fortuna que queda en mi corazón.

^? La búsqueda del presente. Discurso de Estocolmo. Ediciones Gallimard.

 

(Hace dos décadas escribí este breve texto sobre un futbolista, Diego Maradona. Quienes no valoran el deporte encontrarán aquí dos referencias literarias: la primera vincula este texto con Homero y data la intrusión del yo en la narración, y la otra con Joyce por el monólogo que cuestiona constantemente la existencia.)