La vida de Diego Armando Maradona es un cuento. Porque Maradona siempre fue un niño. Es por tanto un cuento para niños y como tal es edificante. A todos los que dicen que Maradona no se mostró suficientemente ejemplar para un deportista de esta calaña hay que decirles que se equivocan. Es el mayor ejemplar moderno de la historia. Hay que decirlo una y otra vez.

Acepté lo inaceptable: me hice adulto.

Así comenzó mi expulsión del presente.

Octavio Paz

Los napolitanos son hoy una gran tribu…

que decidió extinguirse, rechazando el nuevo poder,

es decir, lo que llamamos historia, o

modernidad… Es un rechazo, que viene del corazón de

comunidad (sabemos de suicidios colectivos

en manadas de animales); una negación fatal

contra el cual no hay nada que hacer. ella provoca

una profunda melancolía, como todas las tragedias

que se realizan lentamente; pero también un profundo

consuelo, porque esta negativa, esta negación de

la historia son correctas, son sacrosantas.

Pier Paolo Pasolini

Ardor ardor mi corazón nunca estuve hecho para la introspección lo que quise fue siempre ir adelante en la noche en la fiesta de la noche y en el disfrute del domingo cuando vibró el estadio de San Paolo que gritaban los napolitanos pude haber escuchado sus gritos en el fondo de una cueva si me hubieran encerrado en el fondo del Vesubio sus gritos hubieran hecho derrumbarse lo majestuoso lo grande lo imposible el Vesubio porque cuando llegué aquí llegué por aire y ya si ya lo sabía dije Ardor mi corazón y allí estaban ochenta mil esperándome y allí lo vi se puso verde de rabia nunca nadie le había hecho tal desaire nadie se había burlado de él en público así nadie había puesto un pie cerca de él y le había dicho ahora no eres la única maravilla de este lugar así que dije construyo desde hoy mi imperio en este lugar y los ochenta mil napolitanos que están llenó el estadio de San Paolo dijo

aquí construirá su imperio y nosotros seremos ese imperio

nunca habían dicho que nunca se habían creído tan fuertes nunca se habían enfrentado al norte y su orgullo su dinero su industrialización su morgue y lo dijeron lo gritaron lo repitieron a su antojo sabían que decían podía creer que un sueño se estaba haciendo realidad y llegué por aire pensé que era el ibérico que me hicieron pero ahí no me creyeron ay no no me creyeron me gustan los íberos hablo su idioma jugué ahí en un pais dominado como podia el esclavo convertirse en amo del explotador yo me hice la pregunta oh no por mucho tiempo porque estaba empujando mi corazon yo habia fallado con los ibéricos pero alla yo estaba con los ricos yo estaba con los catalanes ellos tienen millones y millones de pesetas no tenia motivos que defender pensaban que lo tenian todo que les podia dar solo les podia ofrecer solo podemos ofrecer el espiritu los catalanes creian que me lo podian comprar no lo se Iba a servir de estandarte el espiritu es algo no no es una firma al pie de un contrato no es un escaparate es un poema no vale nada pero ningun multimillonario se lo puede permitir paga bien asi fue cuando despegue de barcelona cuando le di la espalda a nuñez y todos sus dolares y pesetas me dije ardor mi corazon ahi construiras tu imperio y hasta el final de los tiempos te adoraremos por lo que hiciste al pie del vesubio en la ciudad partenopea así que me fui con el corazón ligero y en el helicóptero recordé esta promesa que me hizo un jugador contrario cuando acababa de perder cinco goles a cero oh Dios mío recuerdo ese día como si fuera ayer vino a mí al final de el juego y me dijo

No te preocupes, algún día serás el mejor jugador que jamás hayamos visto en un campo.

obviamente en ese momento yo no sabia nada me hacia feliz por supuesto pero habia perdido y nunca lo queria de nuevo el era una cabeza mas alto que yo y me dijo seras el mejor jugador de todos los que nunca hemos visto entonces me volví a Villa Fiorito y doña Tota mamita esa sin la cual no hubiera pasado todo esto pues doña Tota me miró toda sucia llena de barro y lágrimas en los ojos y le dije dijo lo que me había dicho el otro muchacho y ella me dijo que realmente solo su madre puede decir algo así y que podemos creerlo ella me dijo es verdad un día serás el mejor jugador del mundo así que puso su mano en mi mejilla quitó un poco de suciedad que debe me ha parecido demasiado en la cara que estaba toda maquillada y me dijo Pelusa ⁽ siempre me llamaba así por mi mechón de pelo rizado créelo eh Pues yo le creí y por eso digo Ardor de corazón porque siento que los setenta mil napolitanos reunidos en este estadio de San Paolo también lo creen

y quiero que el mundo lo crea

Hasta Barcelona todo había ido muy rápido y con mucha facilidad pero después de mi salida de Cataluña tuve un poco de tiempo para darme cuenta de que el camino que parecía trazado frente a mí desde que ya no me acuerdo digamos para siempre conocería algunas dificultades que no habia previsto todo eso porque como andaba siguiendo una pelota al principio era una bolita de trapos amarrada despues de tener mi primera pelota no era nada pero tenia tres años dormia toda la noche con ella dibujaba arabescos en mis sueños regates imparables goles increibles todo paso tan rapido lo recuerdo como si fuera ayer todos mis amigos de villa fiorito esta triste y gris en las afueras de buenos aires pero nada fue triste y gris para mi tome la pelota y jugué con él hice malabares sin aliento cuando tenía nueve años sí lo recuerdo tenía nueve años y un hombre pasó por delante de nuestra casa dijo cuantos malabares puedes hacer sin que la pelota toque el suelo lo mire y le dije que no habia limite que el era el que ponía los limites entonces me ofreció hacer malabares en el medio tiempo de los partidos de la casa que hacia a doña Tota porque fue mamá quien decidió y ella dijo ok tú quieres demostrar lo que sabes hacer ella sabía doña Tota que eso que yo quería más que nada era tocar acariciar esta pelota de la que no me podía alejar entonces ella dijo bueno y el siguiente domingo entré a la cancha había miles de personas viendo las hazañas de su equipo yo solo era un niño de nueve años aún no habíamos entrado en los setenta y mi equipo se llamaba Los Cebollitas ^? Lo recuerdo como si fuera ayer, oh, sé que sonará tonto para algunos, pero ¿quién más fue amado y odiado tanto como yo?, haga lo que haga, siempre hubo personas para mí que no les gusta entender nada de mis acciones más simples que yo, oh si supieran toda esta gente si pudieran ser conscientes de que para mi nada es mas importante que el juego el juego de pelota el futbol obviamente hablaran de mi universo saturado por la bala pero yo si los miro a los ojos son ellos quienes bajan la mirada son ellos los que se equivocan al juzgarme y estoy seguro que lo saben porque como decir estoy seguro que lo sienten que no merezco tanto su odio que ese odio solo existe porque son celosos celoso no hay mas que decir pues yo digo que no tienen porque estar celosos porque no se dan cuenta de lo que es nacer en esta casita de villa fiorito en un barrio r tan pobres y no se imaginan lo que es crecer en una casa tan pequeña tan grande como un baño con dos hermanos y cinco hermanas no saben oh no no tienen idea los que juzgan son los que nunca han sabido pobreza entonces veo los ojos de este hombre un hombre alto bien vestido veo esos ojos ya lo habia visto pasar en la calle y se detiene a mirarme levanto la cabeza y me dijo te gustaria mostrar lo que tu puede hacerlo le dije despues de preguntarle a doña tota pero claro y me dijo como te llamas y yo le dije diego el niño de oro ^? quise agregar recuerden este nombre pero vi en sus ojos que no valía la pena que ya recordaba que siempre lo recordaría así que el domingo siguiente nos vino a buscar doña tota papa diego y mis hermanos y mis hermanas pagó el autobús de todos y fuimos al estadio allí instaló a mi familia en las gradas y a mí me hizo tomar un paso subterráneo conocí a jugadores y entrenadores todos tenían un buen equipo me dio zapatos nuevos una camiseta y pantalones cortos y dijo es tuya Pelusa es doña Tota que le dijo como le decía mi apodo y me empujó en la espalda yo llevaba mi pelota una pelota nueva que me había dado bajo el brazo caminé hacia adelante y sentí la multitud de miles de personas quien no entendio yo tampoco yo no entendia a todas las miles de personas riendo y bromeando o estando tristes en el entretiempo porque su equipo estaba ganando o perdido a miles de personas que normalmente esperan con impaciencia que termine el medio tiempo para ver a su equipo luchar bien estos miles de valientes argentinos vieron aparecer una pequeña forma en el campo vacío el campo era solo mío yo no yo no tenía que hacerlo compartirlo con los jugadores de mi equipo no tenía que compartirlo con los jugadores rivales no tenía que compartirlo con los árbitros solo tuve unos minutos para mostrar lo que podía hacer y escuché decir al locutor aquí está el Niño de Oro el rey de los malabares y dejé la pelota y el locutor estaba terminando su frase pensé para mis adentros no recuerdan mi nombre solo lo escucharon lo olvidaron me dije tienen que decir mi nombre tienen que recordarlo y yo bajé la pelota y la levanté con el pie izquierdo e hice malabares casi mil veces me habían dejado hacer malabares para cada espectador pero se acabó el medio tiempo así que tomé Mi bola Nosotros y yo volvimos al vestuario cuando salí del césped busqué a doña Tota pero no la encontré había demasiada gente y vi a los jugadores de los equipos esperando en el borde del campo mirándome y yo Sabía que todos estaban empezando a decir mi nombre ahí fue cuando lo supe y estaba feliz porque ellos estaban felices esa era la época en que soñaba con ser un ídolo como Rojitas la estrella de Boca Juniors o Pavoni ciertamente no soñaba con llegar a esto alto pero creo que las personas que estaban presentes sabían que yo iría más alto y el señor que me había pedido que viniera también lo sabía me tomó de la mano y me ofreció volver el siguiente domingo casi digo que sí enseguida y recorde que tenia que preguntarle a doña tota porque sin mamita todo esto no era posible el necesitaba su permiso pero doña tota ella queria todo para su hijo queria que el tuviera lo mejor y aun asi no era suficiente inf en ella dijo que si un si rotundo al señor que repetía mi nombre como si fuera el de un santo católico repitió mi nombre y tuve la impresión de un murmullo que se hacía más fuerte Tota pero también papá Diego a quien apodamos Chitoro siempre protegía yo siempre quise tenerlos cerca de mí y siempre quise protegerlos cuando tenía los medios para que ellos también tuvieran lo necesario mejor como mis hermanos y hermanas como mi esposa Claudia como todos mis amigos mis muchos amigos aquellos para quienes nunca hubiera fallado siempre les soy fiel mientras siempre leo en la prensa las mismas denuncias sobre mi clan pero no entienden nada todos estos periodistas nunca entendieron nada el clan como lo llamaban no era mas que mi familia y mis amigos y yo solo soy feliz con la gente que quiero a mi alrededor y que esperaban estos periodistas yo te pregunto que esperaban si no n Soldamos un poco más con cada uno de sus ataques pero se equivocaron porque a pesar de estos miles de millones que gané yo no cambié y mis relaciones con mis amigos tampoco cambiaron los periodistas se equivocaron aunque tuvieran razón se equivocaron porque con mis amigos éramos de lo mismo los conocía a casi todos en Villa Fiorito hacíamos las mismas estupideces juntos así que cuando tengo un momento pienso en ellos o me acerco a ellos porque él no debe olvidar de dónde venimos de esta tribu fue mi refugio quien nunca ha conocido el exilio no puede entender porque el exilio es duro y es largo como un invierno sin fin mi tribu ella me protegió de la adulación excesiva de la que fui víctima de hecho ahora veo el único temor que alguna vez he tenido pero entonces es un miedo que está en mí que es parte de mí es el miedo de estar solo uno puede ser animado por decenas de miles uno puede ser adorado por millones de niños estamos solos en la noche después del partido cuando nos vamos a casa así que no quería estar solo quería estar en Villa Fiorito como al principio cuando el hombre vino y me preguntó si quieres mostrarle al mundo lo que sabes como hacer yo queria estar con mi familia para poder degustar un asado ^? y refugiarme acurrucarme en los brazos de doña Tota y besarla tuve que levantarme contra la nostalgia y el respeto de donde venimos se me puede culpar pero el que no entiende no tiene corazón ay cuantos periodistas tienen corazón siempre podemos decir lo que queramos pero yo soy de la gente de la gente y siempre lucharé por ellos recuerdo que muchos años después Marciano Grondona que es una estrella de la televisión argentina y un famoso sociólogo dijo de mí

el mundo exterior se divide en una minoría de unos pocos políticos periodistas y líderes que quieren utilizarlo a él y a la gente él siente que es una de las personas

y gente no es ese maldito Nuñez por el que perdí dos años en Barcelona ay dios mio que experiencia estos dos años en barcelona estoy muy feliz de haber salido de eso eso es lo que soy salir de esto como uno sale de un tunel o de una cueva donde me hubieran retenido en contra de mi voluntad no es el barcelona ni los catalanes los que estan en cuestion me dieron mucho y me arrepiento de no haberles devuelto solo unas migajas hay que creer eso España y especialmente Barcelona no fueron hechas para mí cómo decir cuando las olas son negativas no debes insistir eso es todo no debes insistir tienes que irte lo más rápido posible taïaut taïaut creo que podemos decir que huí de Barcelona Nunez y su amigo gaspard ay dios mio el presidente del futbol club barcelona y su adjunto que me hicieron ver a estos dos aunque sea verdad lo reconozco quien dijo en fin pero si lo reconozco este traspaso al barcelona casi me hace perder la cabeza j Todavía puedo ver la cara de Francisco el recepcionista del Avenida Palace donde me alojé cuando llegué recuerdo cuando nos vio llegar a mí y a mi tribu en el salón de mármol de su lujoso hotel nunca había visto que yo era peor que una roca estrella yo tenia la cabeza volcada pillada en un vicio solo era bueno en la cancha solo tenia 21 años venia de villa fiorito y no sabia de buenas maneras ah eso seguro que los volvi locos pero a mi tienen que entender todo esto señores guapos ay si que tienen que entender algo es ese lujo me rei en su cara la riqueza yo la bofeteé la bofeteé por ser aun mas opulenta que ella era una rivalidad eso es lo que hay que entender la riqueza es una insolente para un pibe de Villa Fiorito así que tuve que ser aún más insolente que ella para apropiármelo solo había existido para que yo lo usara y lo usara era el verano de 1982 y oh sí, debería haber sabido que Barcelona no era para mí mi reputación joven y precoz acababa de sufrir su primer golpe acababa de jugar la copa del mundo con Argentina y oh todo eso era demasiado pesado para mí donde se gastó la diversión de las canchas de Villa Fiorito los juegos frenéticos con las Cebollitas que nunca olvidaré con Argentinos Junior donde nos la pasábamos tratando de no bajar a segunda división que es quizás donde más hazañas he hecho Dios mío la cantidad de hazañas que he logrado con esta camiseta roja y luego estaba Boca Junior, el club argentino más grande y el título de campeón, el primero, no el segundo título antes de que él hubiera estado en el magnífico campeonato mundial juvenil en Japón, Dios mío, qué lejos puede parecer todo eso mientras vuelo. sobre el Mediterráneo para llegar a Nápoles todo está tan lejos y el juego lo que queda del juego un día Luis-César Menotti que me seleccionó la primera vez para j para trabajar con argentina tenia 16 años dios mio que lejos todo esto tenia 16 años y vestia la camiseta blanquiazul de la seleccion argentina yo el nino de oro nada mas normal pense entonces nada mas normal todo tenia había sido tan rápido un año antes había jugado mi primer partido en la primera división argentina yo era el Mozart del fútbol yo era Rimbaud yo era Dios y a Dios no le gusta que los que elige se crean más fuertes que él eso es lo que quería hacerme entiendo tal vez y luego hubo esta fractura la primera tal vez la más difícil de soportar cuando Menotti me llamó Menotti lo llamamos el flaco ^? porque es grande y largo como un cigarro Menotti me llama y me dice

Nino tienes 17 años tienes una larga carrera por delante eres un jugador prodigioso y jugarás muchos otros mundiales

tenia razon claro el tiempo le dio razon tenia razon pero se equivoco guardo una lagrima eterna una herida jamas cicatrizada de haber tenido que dejar la preparacion del equipo y de haber vivido este mundial este mundial 1978 nuestro mundial como espectador frente al televisor que acababa de comprarle a Tota y en el estadio para la final tenía preparados mis papelitos esos papelitos donde los argentinos escribimos palabras de amor para los jugadores y que columpiamos desde lo alto de las gradas yo estaba triste fue la segunda vez que llore por el futbol la primera fue perdiendo con los cebollitas cuando este joven vino a decirme que algun dia sere el mejor jugador del mundo llore y me acuerde de ese otro dia que habia sido haciendo malabares en el medio tiempo durante varios meses y un equipo de televisión había venido a filmarme el periodista se me acercó se me acercó con su gran micrófono me preguntó

dime pequeño prodigio tienes un sueño

le conteste tengo dos el primero es jugar el mundial el segundo es ganarlo se quedo boquiabierto el periodista pero el tambien se acordaria de mi nombre tengo dos sueños jugar el mundial y ganarlo necesitare dos mundiales para realizar estos sueños de sueños aún tengo otros y haré otros mi cabeza aún está llena de sueños ah como me hubiera gustado jugar junto a Kempes y Luque no podía culpar a Menotti había hecho ganar a mi país era el primero Mundial ganamos y respiramos mejor en las calles de Buenos Aires a pesar de la junta militar y el coronel Videla, que nos tenía con puño de hierro, nos dio un poco de aire a los argentinos, nos dio oxígeno y estábamos muy orgullosos de tener gané este título, pero me quedé con mi hambre entonces Menotti que me amaba como a un hijo lo sé ahora siempre lo supe Menotti me amaba como a un hijo y me ofreció era un escaparate y una audiencia y me dijo ahora muestra lo que puedes hacer fue en tokio al año siguiente este equipo sub 21 este es de lejos el mejor equipo en el que he jugado ella fue extraordinaria llegamos a Japón con la idea fija de hacerlo tan bien como nuestros mayores un año antes y que recital dimos seis partidos por seis victorias 20 goles en nuestra ventaja y 2 en contra me coronó mejor jugador y goleador de Ramón Diaz justo enfrente de mi el mejor equipo yo he jugado alguna vez por mucho Gabriel Calderon Carabelli Ramon Diaz recuerdo a todos los jugadores que la componian que equipo tokio realmente fue el cumplimiento de un sueño pero ya veia otros retos por delante despues de que fui a jugar varias veces a boca junior volcó la Bombonera ^• nuestro mítico estadio eran 60.000 hinchas que gritaban mi nombre y cantaban al unísono Diego risa de Diego Solo recordarlo me da escalofríos Quien no lo ha sabido no puede entender lo que se siente cuando metes un gol y el estadio trastorna la comunión que se establece entre el jugador y el público Tenía veinte años y estaba el idolo de un pais yo tenia veinte años y yo era el centro del mundo ya que para mi el centro del mundo era un balon sesenta mil espectadores que corean tu nombre que puede hacer perder la cabeza a cualquiera por no hablar de los miles de otros viendo sus televisores sin mencionar los artículos llamándome el nuevo Pelé sin mencionar los miles de dólares que nos permitieron salir de Villa Fiorito y vivir mis hermanos y hermanas y doña Tota y don Diego y yo en un apartamento que parecía tan opulento comparado con Villa Fiorito y como me gusta estar rodeado de los que amo oh si me gusta estar cerca de los que amo eh bueno yo le habia ofrecido departamentos a los amigos de don diego que todavia vivian en esquina otro faub nuestrog pobre de buenos aires y en particular rodolfo gonzalez este joven sordomudo que se quedaba horas viendome jugar con la pelota toda esta gente si gente no gente poderosa como yo solo que tenia el don del futbol que gracias a el me gane un mucho dinero y de esa manera hice felices a los que amo Tota siempre decía que cuando tienes dinero haces que la familia se beneficie de él entonces yo eso es lo que hago y lo hice bien de todos modos nadie puede decirme qué hacer y luego mi familia mi amigos ellos fueron los que me rodearon el día que Menotti me dijo Nino tienes 17 años tienes una larga carrera por delante eres un jugador prodigioso y jugarás muchos otros mundiales y eso les estoy agradecido porque sin ellos yo no haber durado lloré tanto quería mi venganza tan desesperadamente que cuando llegó Japón cuando gané la copa del mundo junior no fue una revancha no no fue una revancha lo Cuando encendí el estadio todos los televisores del mundo empezaron a decir mi nombre todos decían Diego sí eso es todo decían como una oración Diego así que dije soy yo soy el Niño soy Pelusa soy Diego e incluso yo en ese momento Sentí la alegría que le daba a los demás y luego volvieron las palabras de Menotti Nino tienes 17 años tienes una larga carrera por delante eres un jugador prodigioso y jugarás muchos otros mundiales entonces ahí me dije y yo ganare si ganare para que el mundo siga repitiendo diego era como una droga entonces japon no fue una venganza no no cuando yo blandi la copa con simon diaz y calderon me dije esto es solo el principio esto es no es mi venganza todavia no porque cuando el periodista se me acerco con su gran microfono y me pregunto yo tenia nueve años y no me reia tenia nueve años y estaba solo quizas eso es todo solo con la pelota lon mi pelota entonces no sabia lo que era la soledad estaba hablando en serio y estaba solo entonces el reportero dijo dime prodigio tienes un sueño le conteste si tengo dos el primero es jugar el mundial el segundo para ganarlo y estaba tan serio que el periodista se quedo boquiabierto y ahora ya no lo he vuelto a ver pero se que en el estadio o frente a su televisor este periodista repite mi nombre sin descanso seguro que es su droga para él también y dice este pequeño prodigio lo conozco yo fui el primero en entrevistarlo lo llamamos el niño de oro y se inventa goles que vienen de otra parte así que después ya no quería estar solo porque este niño en este campo desolado estaba solo con su pelota sin nadie con quien hablar y por eso ya no quería estar solo quería a mi familia y a mis amigos mi tribu a mi alrededor para que ya no quisiera estar solo porque estaba ya lleva mucho re responsabilidades mi precio era exorbitante por el momento ahora haría reír a la gente ahora valdría 1 billón de francos y eso nadie puede entenderlo especialmente no los periodistas especialmente no este periodista francés que vino a verme a Barcelona en 1982 me preguntó si pensé que valía 8 millones de dólares me preguntó que no me estaba riendo iba en serio le respondí que valía mucho más que eso mucho más de 8 millones de dólares así que se rió y en su comentario dijo que yo era pretencioso este idiota claro que un hombre vale mucho mas de 8 millones de dolares pero eso no lo podia entender ahi fue cuando entendí que con los periodistas siempre estare solo aun solo de hecho ahora que lo pienso si ahora como me acerco Vesubio en el aire Puedo pensar tranquilo y si mi problema es que sigo solo entre 1979 el año de mi victoria en la copa mundial de I titulares y 1984 el año que salí de Barcelona debo haber tenido tres depresiones no lo sé pero si lo sé muy bien no lo sé así que si te imaginas cómo es mi vida es verdad que todo ha empezado bien es verdad que el planeta del futbol estaba a mis pies pero que es todo esto tengo una familia que amo una prometida claudia que adoro que es de verdad y a pesar de todo mi puerto de apego es a ella a quien amo y siempre es a ella a quien vuelvo a ella solo ella me entiende tengo amigos con los que comparto noches locas pero somos sudamericanos al fin y al cabo y vivimos exiliados si exiliados por un sudamericano ya exiliado en sus carnes por su doble perteneciente a otra cultura y a otra la naturaleza exiliada en su espiritu necesitamos la noche para vivir aun mas rapido aun mas fuerte se que al pueblo le cuesta entender a los europeos que son limpios y pulcros como originalmente escarmentaron pero vivimos al ritmo de la samba del tango ahi necesitamos la noche y sus delicias para aceptar lo cotidiano es todo tan dificil de entender pero que esperaban al final en que se creían trayendome que los iba a hacer ganar lo intento me hubiera gustado los barceloneses ellos había visto mis goles con Boca y la selección argentina como este barcelonés que se quedó como una reliquia mi gol contra Estudiantes la Plata ah este gol lo recuerdo como si ayer fuera este pase largo de mi compañero por la banda este rival que se me acerca que llega cerca del poste de esquina la portería está muy lejos a mi izquierda y salto con un tiro mágico desde una diagonal prodigiosa le tiro al portero desde treinta metros ah que nadie se lo esperaba nadie había sido tan rápido es como ese ruso que me marcó en la final de la copa del mundo júnior el primer balón que recibo está a media altura siento que mi guardaespaldas se acerca a mi espalda a toda velocidad yo recibo la pelota la amortigua con el pecho mientras la dirijo para que venga de frente a mi llega el ruso no dejo caer la pelota al suelo y tiro al ruso que sigue su carrera en el vacio mientras 'se da cuenta y se da la vuelta yo controlaba el balón y ya estoy lejos de algunos dijeron que estaba reinventando el fútbol por ahora solo iba demasiado rápido pero de hecho había muchos grandes jugadores de Platini Zico Rummenigge antes de que existiera Pelé todos estos jugadores eran geniales pero yo era único, sí, eso es único, sé que la gente dirá que soy pretencioso, pero si miras a los otros jugadores, puedes adivinar lo que van a conseguir para que lo hagan realmente bien, ese es otro tema que nadie discute aquí, ya sabes lo que ellos vas a hacer y aplaudes cuando lo hacen bien hecho bien hecho yo nunca sabes lo que voy a hacer solo porque no me se me dirás y Pelé para Pelé te responderé más s más tarde todos estos recuerdos habrán tomado otro giro no lo olvidaré porque puedo recordar todo estoy en el aire me gusta estar en el aire todavía va a parecer pretencioso pero en el aire siento que estar en mi lugar es también oh no sé si tengo que admitir que debería por supuesto que debería ser en la vida hay tantas cosas que decir y hacer que es normal perder la cabeza de vez en cuando bueno está bien vamos voy contar algo que siempre me ha preocupado algo que está en el corazón de mi existencia y que nunca hablo con nadie sobre algo mi obsesión donde tengo miedo mi sombra cuando estaba solo en el terreno abandonado de Villa Fiorito estaba tratando de escapar de mi sombra mis objetivos extraordinarios solo se usaron para desafiar a mi sombra no tienes idea de lo que es eso no tienes idea mi sombra siempre me trae de vuelta a la tierra mientras me siento como en casa en el aire tan pronto como meto un gol salto salto para recuperar mi esfera mis alturas y golpeo el cielo con rabia por haber logrado deshacerme de este aspecto terrenal de mi existencia esta sombra que se me pega y me obliga a salir de los terrenos ser un hombre como tú y como yo, es decir lo que hago menos bien y es normal que pueda cenar con Dios y luego bajar a la cama en una portería alguna vez entendimos que cada una de mis metas era un diálogo íntimo con Dios obviamente necesitaba que mi tribu no estuviera sola cuando volviera a la tierra y estas personas a mi alrededor mi familia mis amigos estas mujeres estas fiestas interminables estas emocionantes estas estimulantes estaban allí solo para permitirme encontrarme en momentos raros y como eran raros tuve que empezar una y otra vez para encontrar esta frescura este oxigeno solo para encontrar en raros momentos la magia única que había conocido con la pelota con los espectadores Estoy con Dios pero nadie puede imaginar lo que sentí cuando ya no tenía a Dios con quien dialogar me sentí tan solo y esta sombra que se aferraba a mi cuerpo luego comenzó a tomar forma una cita magnífica mi venganza sí iba a ser mi venganza la venganza de 1978 cuando Luis-César Menotti vino a verme y me dijo que tenía muchos mundiales por jugar estábamos en 1982 yo tenía 22 años y le iba a mostrar al mundo hasta los últimos escépticos qué pasa con el Niño de Oro iba a jugar el mundial de españa en el mejor equipo que ha tenido argentina los ganadores del 78 con los juniors del 79 eramos tan fuertes lamentablemente en el futbol como en la vida por cierto se que ahora hay que hacerlo ten hambre yo siempre tenia hambre por que si hubieras nacido en villa fiorito en un barrio asi siempre tenia hambre pero los demas este equipo ya no tenia hambre y eso no perdona que teniamos mucha co confiar en nosotros y desde el primer partido que fue en Barcelona caímos de lo alto frente a Bélgica recuerdo a este entrenador este viejo que no se parecía en nada Guy Thys un tipo gracioso terriblemente inteligente le había puesto una especie de candado por ahí yo si eso es un candado eran cuatro o cinco para caerme encima y me ahogaron el juego que gracioso recuerdo nunca tuve la impresion de jugar esta parte fue muy raro y perdimos un gol a cero muy raro pero nosotros eramos los defensores campeones y como buenos argentinos nos rebelamos a veces a los europeos les cuesta captar el carácter argentino que es todo orgullo y nobleza los pobres húngaros que querían repetir los belgas no lo entendieron ese día hice un recital como en Boca o con los Cebollitas hicimos un partido extraordinario en el siguiente partido contra El Salvador hubo muchos errores en mi contra pero ganamos lo mas dificil fue empezar porque argentina jugaba contra italia y brasil en los partidos de eliminatoria ahi fue cuando mas solo me senti fue la primera vez que dios no estaba conmigo en una cancha de futbol no estaba porque lo enfermo un italiano jugador que fue el mayor tramposo que he conocido Claudio Gentile Italia había jugado muy mal en la primera ronda casi habían sido eliminados por Camerún y contra nosotros decidió tenerme marcado en los pantalones por Claudio Gentile en los pantalones es una expresión que usamos en el futbol para decir que el rival esta pegado a ti y Gentile estaba pegado a mi mas que mi sombra otra vez porque mi sombra nunca me hace tropezar oh no solo faltaria si hubiera habido un arbitro en el campo Gentile no hubiera terminado el juego dicen de mi que he hecho trampa a veces tenemos razon al decir que me paso de ser un sinverguenza pocas veces pero paso volvemos a hablar lo seguirá siendo pero nunca jamás tengamos en cuenta los tramposos de todo tipo que he tenido que soportar, sin mencionar a los que han atentado contra mi integridad Claudio Gentile debe haber cometido una treintena de errores no forzados contra mí nunca he podido desarrollar mi partido nunca volvio a perder argentina el proximo partido contra brasil fue un doble o nada teniamos que ganar absolutamente dominamos buena parte del partido pero despues del primer gol brasilero recuerdo ese tiro libre de eder un misil de cuarenta metros que rebota el travesaño y es levantado por Zico el árbitro debió pitar penalti en mi contra porque Junior me segó en el medio del área y nada los árbitros no fueron muy buenos en ese momento y es una pena que el juego se resienta esto así que al final del juego estaba más solo que nunca he estado tan solo oh Dios mío recuerdo tan bien estas imágenes Batista se equivocó en Kempès y vi rojo realmente vi r ouge salté el pie hacia adelante y el jugador brasileño se dobló quería saber si había árbitros en este mundial me tomaron como un niño que prueba la mermelada que su madre reserva para las grandes ocasiones el árbitro me mostró la tarjeta roja el Niño de Oro que vino a conquistar el mundo Salí por una trampilla a escondidas Me quedé con el brazo en el aire después de mi falta Lloré después de que el árbitro blandió el castigo Me firmé y salí de la cancha Lloré y miles de los espectadores lloraban y me dije me vengaré tal vez fue ahí cuando entendí que mi vida era una historia de venganzas exclusiones y hazañas de luces y sombras no sé si ahí me excluyeron eso es todo lo que sé fue la primera y última vez me excluyeron de la selección porque después no quise volver a estar solo y por eso también Dios me hizo jugar tan bien, es por que siempre me hacía la señal de la cruz cuando entraba o salía del campo si no lo hubiera hecho sí hubiera tenido la impresión de traicionarlo a él y a Dios con los dones que me había dado puedo decirlo sí puedo decirlo Dios era parte de mi clan pero entonces aun no sabia que en Barcelona habia un hombre que se creia dios Jose Luis Nunez el presidente se creia dios y mientras yo salia de españa por la puertita pronto iba a regreso allí por la gran Barcelona me esperaba el tan ansiado transfer así que me llevé a Tota Chirito y a toda mi tribu a Barcelona otra vida empezó entonces cuando el portero del palacio de la 'Avenida nos vio llegar mi tribu y yo se asustó que tenía visto reyes de presidentes estrellas de cine o estrellas de rock venir a su hotel pero aun no me habia visto ni a mi ni a mi tribu estaba llegando en principe listo para conquistar el mundo y queria que se supiera sere culpado de todo esto por un largo tiempo ahora es pasado y puedo hablar de ello libremente cuando llegué al salón de mármol del avenida palace todos estaban a mis pies durante cuatro meses viví allí había requisado el primer piso de hecho lo que no vi al principio eso lo veo ahora si ahora todo me parece clarisimo es que estaba en un caos el mundo de los negocios me agarraba y nunca me dejaria ir despues de que firme mi contrato el 4 de junio de 1982 ningun argentino habia sido tan esperado en españa desde Evita Perón cuando visitó a Franco en 1947 yo era el mesías para unos el hombre a matar para otros y todo este odio y este amor se multiplicó por el hecho de que yo pertenecía al FC Barcelona y Núñez el megalómano ah seguro que nuestras dos personalidades tenían pocas posibilidades de llevarse bien empecé por conocer a Núñez la gran lucha de mi vida la que irrigaría mi vida entera la lucha contra los poderosos de este mundo que consideran a los jugadores o incluso a los seres humanos en general como una mercancía Abrí a pesar mío la era del capitalismo victorioso en el deporte donde solo los ricos se benefician de los beneficios materiales de la vida Estaba en el ojo de la tormenta cuando todo está en calma cuando no se escucha ruido justo antes de que se lleve la furia de la tormenta mientras firmaba mi contrato firmaba un pacto con los que mas odiaba los poderosos y me alejaba de los que mas amaba la gente, la gente, la gente pero yo no lo sabia era joven era un perro rabioso pensaba que podia resolverlo todo en el campo pero alli en Barcelona hasta el campo me iba a traicionar justo ahi uno de los momentos mas terribles de mi vida estos dos años en barcelona el mejor jugador del mundo llego al mejor club del mundo vision celestial si la hay pero no yo era del pueblo no de los lideres entonces entramos en un gran periodo de incomprension barce lone es uno de los clubes más poderosos del mundo tiene 110.000 suscriptores todo el año y más de 1.000 clubes de hinchas de Beijing en los Estados Unidos sus instalaciones harían que Boca Junior pareciera un club amateur el Nou Camp es un estadio mítico una catedral de futbol nunez su presidente nacio vasco y mis encuentros con vascos en españa siempre fueron delicados dirige el club como un exito personal nadie apoya su mirada solo creia en dos cosas disciplina y exito cual desastre que malentendido todo habia empezado tan bien todavia el 28 de julio de 1982 entré en el recinto del Camp Nou para ser presentado con mis compañeros al público entonces me dije esta es la hora de la verdad no vine aquí por mi propia gloria sino por la gloria del equipo porque puedo No ganaré partidos solo, por eso espero que nos mantengamos unidos y seamos campeones de España. Ahora me doy cuenta de que nosotros Hablas mucho cuando eres joven y con todos estos micrófonos alineados debajo de mi nariz estaba tentado a decir más de lo que debería haber dicho mis compañeros eran muy buenos muchachos poco a poco me hice amigo de algunos como Schuster o Carrasco con quienes comparti una habitación era un tipo muy agradable y divertido, tenía mucho talento y logró imitar lo que hacía en el entrenamiento cuando le preguntaron qué pensaba de mí, respondió

me impresiona su humildad es una persona muy humana en argentina se le considera un semidios pero nunca ha olvidado de donde viene sus raices la pobreza me hizo darme cuenta cuanto ha tenido que luchar para llegar a donde esta y cuanto él se preocupa por las condiciones materiales de su familia él la quiere a salvo él está lleno de sueños él es tan inocente y tan deseoso de triunfar cuanto más me hacía amigo de él más me preocupaba por él tenía miedo de que toda esta pasión que lo impulsa lo traicionaría

Yo era un perro rabioso un perro rabioso pero en cuanto pisé el campo me convertí en otro todos los compañeros que tuve durante mi carrera lo sabían por eso todos me respetaban y Carrasco decía de mí

es como un camaleón en el campo Diego se transforma está tan seguro de sí mismo que ya no es el mismo parece tener el control total del balón cuando corre con el balón y comienza a regatear a las defensas contrarias todos los jugadores a su alrededor parecen empatados incapaces de movernos durante nuestro entrenamiento solo queremos estar a su lado y verlo brillar solo queremos ser testigos de lo que es capaz de hacer

me apoyó otro señor Nicolás Casaus el vicepresidente del Barça que me había visto en Argentina era mi padre deportista pero comparado con toda la gente que me deseaba mal era poco pero todo había empezado bien con Schuster enseguida nos entendimos en el campo el primer partido en el Camp Nou fue una fiesta nos encontramos con Zaragoza un tiro libre dos asistencias 3-0 solté magia con la zurda el Camp Nou y sus 120.000 espectadores estaban a mis pies pero muy pronto el fútbol español mostró su verdadera cara que de violencia ya no podia jugar y como la television española era la peor del mundo nunca se castigaba a los jugadores violentos ya que ya me habia harto de los metodos autoritarios de nuestro entrenador Udo Lattek que uno bebia mas cerveza que un regimiento y con el era realmente el regimiento un verdadero dictador este entrenador nos queria muertos estoy seguro vine de america del sur y descubrí el guerra el futbol de muerte ^? increible no es un domingo sin un chico pendiente de mi integridad fisica afortunadamente estaba la copa de europa como ese dia en que todo salio bien recuerdo era 20 de octubre fuimos a jugar en belgrado estrella roja era un gran equipo en europa schuster y yo nos atomizamos ellos las imágenes de nuestras acciones viajaron por la tierra en todas las direcciones los jugadores serbios sin duda entre los mejores de Europa técnicamente pasaron la mitad del partido viéndonos jugar j anotó dos goles incluyendo un extraordinario 4-2 lob los yugoslavos que son grandes conocedores del fútbol nos dieron una ovación de pie durante más de un minuto al final del partido cuando estábamos jugando a nuestro nivel éramos irresistibles irresistible yo me estaba divirtiendo jugando al final de la práctica Lattek me decía qué estás haciendo Diego y yo estaba dando vueltas lanzar recogiendo las pelotas, así que Lattek me estaba gritando le pagamos a la gente para que haga esto mi soy yo continué porque me divertía y porque la gente era yo el Niño de Oro como me habían apodado yo era consciente de que el FC Barcelona no era un club como los demás aquí muchos habían fracasado y pocos lo habían logrado Carrasco me dijo

ten cuidado cuando salgas por la noche lunes y martes esta bien pero si sales el viernes antes de un partido ten mucho cuidado porque los medios te pueden destrozar

pero no tuve mucho cuidado nunca fui el Niño de Oro no hay que tener cuidado se arriesga no tiene miedo y en la noche mi sombra desaparece en la noche pelusa no necesita brillar en la noche soy yo mismo como en el terreno de juego no es el mismo Sé que es difícil de entender para un europeo, pero soy así. Me lesioné en el muslo después de un mes y comenzaron los problemas. Llevé a un entrenador personal, Fernando Signorini, y quería curarme. Todo fue así. duro no confiaba en la gente que me rodeaba mi tribu si mis compañeros si pero no los lideres del barcelona ni el staff siempre senti animosidad contra mi despues de todo solo era un sudaca ^? como dicen condescendientemente una sudaca y cuando repetí repetí muy poco me agarró un virus de la hepatitis que me tuvo postrado en la cama pasé las navidades con tota sola lejos de la argentina de claudia y del mundo de donde vengo este es uno de los momentos más duros de mi vida Me instalé en mi chalet de Hollywood en Pedralès así que muy rápido instalé a toda mi banda de amigos con los que había crecido en Villa Fiorito Ayudé a un amigo de Argentinos Junior Oswaldo Buona a integrar un club de la segunda división española vivía con nosotros y también Ricardo Ayala que había sido abandonado por sus padres cuando era un niño vivía en Esquina el barrio de papá Chirito lo acogí y se convirtió en mi conductor recuerdo cuando pescábamos junto con muchos otros para estar menos solo y yo podría soportar más fácilmente el sarcasmo y el desprecio de los catalanes encerrados en mi palacio con mis amigos con ellos sin problemas representación yo era yo mismo fue por esta época que empecé a salir mucho con todos mis amigos empezamos a salir y experimentar las noches de barcelona los domingos y los lunes íbamos a todas las fiestas exactamente como en Buenos Aires a Pedrales había logrado crear un mundo microcósmico de Buenos Aires en cuanto a Jorge Cyterszpiler, mi amigo de la infancia, dirigía la empresa que llevaba mi nombre y cuidaba mi imagen y estableció el último vínculo con el Barça de lejos escuché a Casaus quejarse que estaba decepcionado me veía menos en la prensa dijo un dia

je suis inquiet de le voir se perdre il a changé il est comme un arbre qui a besoin d'un tuteur pour pousser droit ça n'est pas un échec sportif mais un échec humain on ne peut plus lui parler son entourage a dressé une muraille alrededor de él

Le expliqué que necesitaba que me protegieran pero todos estos líderes querían tenerme con ellos querían manipularme a su antojo pero yo me escapaba de ellos yo me escapaba cada vez salíamos más y yo quería sentirme vivo queria no caer en una depresion acumule las salidas por que me sentia tan solo quien me puede decir yo no puedo fue en esta epoca que probe la coca siempre estuve solo la cancha no me podia dar mas satisfacción porque ya no aparecía allí debido a las lesiones y los virus y fuera del campo era como una persona con una enfermedad terminal, muchos de nosotros tomamos drogas, muchos otros jugadores, pero solo para escapar de esta sombra demasiado significativa en nuestras vidas era necesario vivir un poco más solo me pasaba a veces me aislaba aún más pero pensaba que nunca podría dañarme j estaba lleno de esta certeza Dios me había elegido si y no podia fallar como electo se me permitiria todo y fue entonces que Núñez me quiso dar lecciones de buenos modales como esperas que acepte de un tipo como Núñez que me diga lo que tengo que hacer Era impensable que Núñez representara al señor feudal que reinaba sobre esos pequeños sinvergüenzas sin educación que eran los jugadores. Odio a la gente como Núñez. También odié a Lattek con sus formas de dictador, así que en marzo de 1983, cuando lo despidieron, hice todo lo posible para que viniera Luis-Cesar Menotti. y entrenar al Barcelona cuando llegó recuperé mis fuerzas después de mi hepatitis me alegré de encontrarlo aunque el mundial había ido mal Menotti era como yo argentino le gustaba salir amaba a las mujeres amaba el fútbol bonito de ataque juntos íbamos a ser los reyes del mundo con Menotti tres meses después de su llegada ganamos la Copa de España contra el Real Madrid tuve un muy buen partido todos parecían la gente feliz dijo hablando de mi tuvo mala suerte apenas llego se lesiono y luego esta hepatitis el proximo año el barça ganara todo yo tambien eso es lo que pense lo que queria todo para ganar siempre jugue para ganar Menotti me dijo que siempre jugara para ganar eso es también lo que le dijo a otros jugadores para el fútbol de Menotti es como poesía escribió un ensayo sobre el fútbol y es uno de los hombres más eruditos que conozco aboga por un hermoso ataque y un juego rápido, técnico y vivo no hay duda de que el equipo campeón del mundo junior jugó tal fútbol y el de 1978 también jugadores técnicos muchos jugadores de ataque me gustaba el mismo fútbol que Menotti pero Menotti estaba entrenando en España y la filosofía del fútbol español estaba muy lejos de la suya por eso empezó un altercado vía la prensa con Javier Clemente el Entrenador vasco del Atlético Bilbao que luego entrenaría En la selección de España este señor es increíble que tuviera tantas responsabilidades en el fútbol nos gusta recordar que a veces hacía trampas pero Clemente entrenaba equipos defendiendo el anti-play respondía con desdén a Menotti siempre con ese toque de racismo hacia nosotros los pequeños sudamericanos y los árbitros eran amigos de Clemente de lo contrario no lo hubieran dejado actuar así fue en este clima abominable que sucedió el 24 de septiembre de 1983 fecha de nuestro partido contra Bilbao una fecha horrible para el fútbol Clemente tenía un arma secreta contra mí Goicoetchea que luego lo haría Tengo grandes responsabilidades en el fútbol como ayudante de Clemente en el descanso íbamos ganando 2-0 nuestra técnica volvía locos a los vascos pero a los doce minutos del segundo tiempo se produjo el dramatismo recuperé el balón en medio del campo y me volví loco regateando a los vascos estaban viendo la demostración Iba hacia la meta cuando Goi coetchea cogió impulso desde unos buenos diez metros y vino a embestirme por detrás derribarme derribarme de repente sentí que se me escapaba el mundo hasta los diarios vascos decían que era una de las faltas más graves que ha visto el fútbol A Goicoetchea le decían el carnicero de Bilbao salí en camilla pensé que Dios me había vuelto a abandonar estaba solo Menotti pidió que Goicoetchea fuera inhabilitado de por vida porque al final se salvó con diez partidos de suspensión un mal menor mi tobillo estaba derribado es a Mozart a quien estamos asesinando dijeron los barceloneses el diagnóstico vino fractura del maléolo con desgarro de los ligamentos esta lesión me dejó profundas huellas imborrables incurables en mi carne y en mi mente lo que pensaba del fútbol fue aplastado por Goicoetchea Clemente y su filosofía de fútbol yo creía que el fútbol era un juego yo pensaba que los arabescos los regates los goles eran Lo más hermoso del mundo me enfrenté a los celos y la envidia de jugadores menos dotados para manejar el balón pero más para destrozar mi sueño Villa Fiorito estaba muy lejos el 24 de septiembre de 1983 mi vida estaba hecha pedazos como decían los observadores de mi tobillo izquierdo que nunca volví a jugar tan bien y durante años sufrí de este tobillo este tobillo fue dios quien me lo dio goicoetchea queria matar dios vive a los ojos del mundo y el mundo no dijo nada despues de cuatro meses de convalecencia Volví a jugar en Bilbao tenía miedo pero me dije que no hay que tener miedo Pelusa no hay que tener miedo ganamos 2-1 Hice los dos goles del Barcelona pero nada volvería a ser igual se consumó el divorcio y después de un partido de la Copa de Europa contra el Manchester United donde tuve que recibir infiltraciones para jugar no pude jugar quería con todo mi corazón estar en el suelo pero mi cuerpo no seguía p Salí al medio tiempo bajo los silbatos de la afición enloquecí de rabia solo quería irme del Barcelona y sus travesuras su fútbol de la muerte grité por qué por qué- me sacrifico si cuando me cuesta jugar me tratan así Barcelona fue una historia de amor que se convirtió en un total malentendido es una pena es triste pero había que beber el cáliz hasta las heces el 30 de abril de 1984 Bilbao volvió a ganar la liga y a la semana siguiente nos enfrentamos a la final de la Copa de España perdimos la partido 1-0 Bilbao jugó su fútbol en defensa y en contra juego no aguanté más fue demasiado para mí Clemente me había llamado idiota en la prensa al final del partido comencé una pelea general porque un jugador de Bilbao Sola me había insultado perdí los nervios y toda una pandilla de vascos se me echó encima era un milagro si Goicoetchea no conseguía volver a lisiarme con un salto patada fue indecible fui responsable solo responsable sin dios sin nadie que me ayude pero con el rey juan carlos a quien luego pedire disculpas en una carta y millones de españoles por espectadores esta vez fue bien y verdad la misma tarde que empeze para hacer las maletas tuve que huir lo más rápido posible de esta ciudad en la que, sin embargo, había marcado 38 goles en 58 partidos que podrían haber sido la tumba de mi fútbol, ​​pero incluso en ese momento en el más bajo de mi carrera siempre pensé que conseguiría mi venganza en otro lugar pero era seguro

Ardor mi corazón oh sí eso es exactamente lo que me dije a mí mismo cuando me fui de Barcelona porque de hecho puedo admitirlo ahora sí puedo decirlo de hecho el fútbol estaba en mí pero todo su entorno me hizo vomitar a estos presidentes que creen que se les permite todo todos estos traficantes que manipulan a los jugadores compran y venden estos gerentes corruptos sí todo eso me hace vomitar así que crucé los pies uno sobre el otro el sonido del helicóptero resuena en mi cabeza demasiados ruidos demasiadas limitaciones con Jorge Cyterszpiler teníamos dos ofrece uno de Juventus y el otro de Nápoles Juventus era Turín el Fiat Agnelli le dije a Jorge no no ahí ya tienen un equipo de estrellas ahí estaba Bonieck Platini y las tres cuartas partes del equipo italiano sigue siendo un equipo de estrellas como en Barcelona y luego estaba Gianni Agnelli, el jefe de Fiat, no, realmente todo eso me recordaba demasiado a Barcelona. Le dije a Jorge, construyamos un imperio en Nápoles, allí estaré bien. esta gente la gente será como Villa Fiorito sí será como Villa Fiorito vale es un equipo chiquito que nunca ha ganado nada vale casi bajan a segunda división pero entonces es ideal para mí sí es ideal Nápoles es el sur contra el norte de italia son los pobres contra los ricos los poderosos todo lo que odio y tenia que encontrar el juego el sabor simple del juego porque el barcelona y su nunez casi habian logrado asquearme con el estamos en 1984 tengo 23 años viejo voy a reinar sobre el Nápoles y poner la pelota muy pequeña sí es ahora que me doy cuenta de la profecía de este joven que se me acercó al final del partido perdido no te preocupes un día serás el mejor jugador que hayamos visto en un campo, así que vine aquí para eclipsar al gran Vesubio para que sea el mejor jugador que jamás hayamos visto en una tierra para convertir ese cobre viejo y aburrido en oro para enorgullecer a esa gente Uple vilipendiado pisoteado por los poderosos del norte sí vengo a construir un imperio aquí porque en Barcelona ya nada es posible no estaba protegido de jugadores celosos como Goicoetchea tuve que huir Menotti había renunciado había perdido a mi padre espiritual todo había terminado Vi al nuevo entrenador Terry Venables un inglés un caballero pareció entenderme dijo

ce que j'admire chez Diego c'est que tous les joueurs de l'équipe parlent de lui avec amour tous ils l'aiment et s'inquiètent pour lui en même temps Diego est un vrai généreux s'il réussit quelque chose il veut compartir, repartir

pero yo ya no quería compartir nada con el Barcelona porque el Barcelona no compartía se concedían así que estoy en este helicóptero estamos volando al estadio de San Paolo me están esperando es el comienzo de la tarde somos 5 de julio hace buen tiempo los gritos me llegan a retazos el sonido del helicóptero resuena y estoy en el aire desde que salí de Barcelona mi corazón late más rápido ardor mi corazón le repito y late más fuerte y más rápido y le digo todavía me arde el corazón y late aún más aquí voy a construir mi imperio y los setenta mil espectadores que llenaron el estadio de San Paolo repiten al unísono aquí va a construir su imperio y estaremos este imperio y nunca dijeron eso antes y gracias a mi lo dicen lo dicen y para agradecerme cantan

O mamma mamma mamma/sai perche mi batte il corazon/ho visto Maradona ho visto Maradona/ô mamma inamorato son^?

si eso les permití enamorarse y redescubrir un poco de su niñez les enseñé que lo más importante es esa parte de la niñez que si jugué tan bien fue porque hablé con el niño que hay en mí que si hablé con dios en cada uno de mis goles fue porque el niño que soy yo que mete los goles tenia el poder de hablarle a dios lo que les dije cuando gritaban mi nombre cuando largo diego diego bajaba de la grada es que tu hay que respetar al niño que esta en si mismo a pesar de los buitres que quisieran robárselo eso es lo que dije aqui voy a construir mi imperio

Nápoles y yo nos identificamos hasta la muerte llegué aquí por aire y me fui de la misma manera qué camino viajó entonces fue así ardor mi corazón todavía un esfuerzo por ver tus hazañas estos saltos de alegría esta vida sin freno Ardor mi corazón todos estos napolitanos ellos estaban locos mucho antes de que yo pusiera un pie en su hermoso terreno de San Paolo pero la posibilidad de que yo llegara realmente los había enloquecido exultaban toda esta alegría que su carácter naturalmente inclinado a la fiesta retuvo mantuvo oculto reprimido ante la omnipresencia de la miseria la arrogancia de las grandes ciudades del norte de Italia así que cuando Antonio Juliano apodó a Totonno el gerente de la empresa sportiva calcio di Napoli se enteró que yo estaba a punto de irme de Barcelona cuando vio la posibilidad de traerme a Nápoles fue a ver al presidente Corrado Ferlaino y le dijo

es él es él queríamos que esperáramos es por Maradona que construimos esta vieja ciudad olvidada por Dios cuyo corazón late sin rumbo ahora todo está claro sabemos por quién latirá nuestro corazón y cuál será el objetivo de nuestro esfuerzo

El Barcelona entendió que yo ya no era de ellos yo me quería ir le dije al simpático Terry Venables Núñez también se lo dije a través de la prensa porque ya no lo conocí yo le dije me quiero ir porque algún día alguien 'vendrá e intentará matame en la cancha yo lo que queria lo que queria era simple queria jugar recuperar toda esa alegria de villa fiorito cuando jugaba solo me importaba la hora de la noche que caia por eso doña tota no se preocupa mucho aunque Tota sabía que estaba jugando que estaba con mi mejor amigo con la pelota entonces sí lo que quería era encontrar el ambiente de Villa Fiorito todo este ambiente que había visto nacer y que me había hecho el Niño de Oro y otra no porque sabia muy bien que si hubiera nacido en una familia rica en Buenos Aires o en otra parte pero rico si rico y quizas tambien rubio y muy limpio no cochino no moreno y no pobre pues el Niño no habria s completamente era el Niño de Oro o hubiera sido otro de lo que ya era pero otro para mí en fin es la pobreza es esta adorada villa que hizo a Pelusa entonces quise devolverle a todos los barrios bajos de la tierra lo que me dieron devolverle su amabilidad y bondad y Nápoles se asomó y dijo ámame y yo llegué y dijo Nápoles ámame queríamos amarnos y nada nadie y especialmente ni Agnelli y todos sus miles de millones pudieron evitar que aquí estaré en casa los napolitanos fueron despreciados por el norte de italia como yo la sudaca en barcelona napoles nunca habia ganado nada como yo nada convincente sobre todo ningun trofeo en europa sin embargo habia que vencer a los europeos y mejor aun en casa para demostrar quien era el mas fuerte incluso antes de llegar a napoles yo era napolitano incluso antes de firmar en Nápoles los napolitanos vendían objetos con mi imagen ya había invadido la ciudad así que cuando Totonno ha dicho

es él es él queríamos que esperásemos es para él que construimos esta vieja ciudad olvidada por dios cuyo corazón late sin rumbo fijo

cuando Totonno llegó a la oficina de Ferlaino y repitió muchas veces la frase Corrado Ferlaino abrió la ventana y la leyenda la leyenda eso es cierto la leyenda dice que el soplo del viento trajo las palabras de Totonno en todos los hogares napolitanos así como Barcelona despreciaba a Nápoles como a todos de Europa despreciaba a Nápoles entonces Barcelona dijo con el colmo de su presunción quieres comprar el Niño tienes suficiente dinero es muy caro danos 600.000 dólares de enganche para que sepamos si eres solvente y luego los napolitanos vomitaron Barcelona cada Los napolitanos maldecían a aquellos catalanes que, como el resto de Europa, mostraban arrogancia y desprecio por nuestra ciudad de pasado desaparecido y así cada napolitano se acercaba que era posible es posible estar más cerca para formar una comunión más perfecta pues cada napolitano se acercaba a mí y yo a él porque la historia de nuestras vidas no hace tener solo uno y solo uno cada napolitano cada napolitano pobre mostro lo que queria tomo sus ahorros y fue a depositarlos en una cuenta del banco Monte Paschi di Sienna y asi en un solo dia se juntaron los 600.000 dolares y Núñez y Gaspard y todos los catalanes y toda Europa pues vieron de lo que era capaz un napolitano cuando queria algo que no eran 600.000 dolares lo que le asustaba que no era la soberbia y el desprecio lo que le haria retroceder no el napolitano si algo queria lo tenia y que aunque era moreno pequeno y pobre si señor y el napolitano volviendo del banco Monte Paschi di Sienna estaba orgulloso de un orgullo casi inconfesable porque se repetía constantemente es el es el que nosotros quería que esperáramos es por él que construimos esta vieja ciudad olvidada por dios cuyo corazón late sin objeto y luego yo era napolitano, vino mi abuela es de aquí eso les dije cuando llegué tuve que hacer dos entradas a este estadio de San Paolo lleno de fauces de espectadores que vinieron a verme vinieron a ver la aparición durante una semana de los napolitanos se habían encadenado a la puerta del estadio y estaban en huelga de hambre estaban recitando danos nuestro Diego de este día estaban rezando para que el club tuviera éxito hicieran todo lo posible para arrebatarme de las garras de los catalanes al final lo consiguieron y los huelguistas de hambre se liberaron así ellos también estaban en el estadio ese día era apenas la tarde del 5 de julio de 1984 y el Vesubio parecía diminuto comparado con el estadio de San Paolo 14 canales de televisión, 400 periodistas, 600 fotógrafos, 70.000 napolitanos que habían pagado 1.000 liras esperaban ver llegué aterricé y aparecí hace varias horas los vítores provenientes del estadio llenaron el vacío y el silencio de la ciudad muerta como un Viernes Santo es él es él queríamos que esperásemos es por él que construimos esta vieja ciudad olvidada de Dios cuyo corazón late sin rumbo ahora todo está claro sabemos por quién tendrá que latir nuestro corazón y cuál será el objetivo de nuestros esfuerzos y ya se inventaron canciones en mi honor y el ingenio y el espíritu dionisíaco giraron los napolitanos se esforzaron por inventar inventar de nuevo y cada uno para dirigirse a su madre O mamma mamma mamma/ sai perche mi batte il corazon/ho visto Maradona ho visto Maradona/ô mamma innamorato hijo y ya me bajé del helicóptero entré al campo hice dos o tres malabares con la pelota y la mandé lo más alto posible vestía los colores del Nápoles había cambiado de idioma ahora era el Pibe de Oro ^? Yo era Nápoles y podría decir como miles de napolitanos ho visto Maradona innamorato es oh sí fue dulce para mis oídos escuchar a esos Diego bajando de este cráter mi cráter San Paolo y era realmente gris el mío el otro héroe local Vesubio porque él sabia que ahora se iba a desvanecer de mi gloria porque es aqui si aqui que iba a construir mi imperio y lo sabian todos los napolitanos ellos que solo esperaban una cosa era gritar un largo gooooooooooooooooool que viene a saludar honor santificar uno de mis goles y les iba a dar goles con creces solo tenían que agacharse para recogerlos inmediatamente me sentía en casa en Nápoles como en Villa Fiorito exactamente igual de todos modos sí era como Villa Fiorito el la misma pobreza la misma alegría solar la misma gente morena de todos modos por primera vez Nápoles estaba orgullosa y vino a unirse a la carrera por Europa Nápoles terminó entre los cinco primeros e hizo un buen par Claro que en la Copa de Italia todo esto fue solo un ensayo general y los napolitanos lo sabían me vieron muchachito en el suelo y ah sí como este 24 de febrero de 1985 estábamos jugando contra la Lazio en Roma y luego ahí qué fiesta ofrecí tres goles y 4-0 un tiro libre un lob había sido un festival entre tantos pasados ​​o por venir mis compañeros eran lindos pero para mi hay que saber que cada futbolista es un Villa Fiorito perdido nosotros somos una gran y hermosa familia hasta Goicoetchea si tal vez para Goicoetchea no lo se en ese momento el campeonato italiano practicaba el catenaccio defensa excesiva un poco como bilbao pero no importaba porque yo habia venido aqui a construir mi imperio y nada digo nada nada me podia detener aquí tuve todo el amor que soñé porque lo que tienes que entender es que yo solo tenía una obsesión era reencontrarme con Villa Fiorito y todo el amor que me había rodeado Yo estuve allí así que no importaba si era en Nápoles o en otro lugar siempre y cuando se cumplieran las condiciones de Villa Fiorito y que yo fuera amado este amor guió mis pasos y los napolitanos nunca los olvidaré los napolitanos me aman dieron todo y mas y espero haberles devuelto lo mas que pude lo que se es que vivieron momentos unicos gracias a mi desde la segunda temporada el equipo se habia fortalecido queriamos colgar algo en lo que no pensábamos el título todavía pero sentíamos que las cosas se estaban volviendo posibles y cuando íbamos a jugar en los estadios de las ciudades del norte entonces allí las consignas eran aún más malas que antes en Verona en florencia o en Turín decían

Napolitanos bienvenidos a Italia

cólera

con los judios los napolitanos

y en Milán en el estadio de San Siro el ramo

que huele mal hasta los perros se tapan la nariz es que se vienen los terroni los napolitanos pendejos

así los napolitanos cuando oyeron que todos se pusieron a cantar Maradona è meglio è Pelé ^• y todos retomaron

eh oh eh oh chi s'ha accato a chist » chi s'ha accato a chill chist' è nu diavulillo e ce ne vonn ciento p'o ferma' Maradona è meglio è Pelé^?

así que yo cuando escuché a los seguidores del Norte cuando leí los letreros en el estadio donde habían escrito estas locuras, entonces quería ser aún más fuerte y durante esta segunda temporada todos les ganamos al menos una vez a todos estos clubes del norte Verona 5-0 Turín 1-0 Inter 1-0 y Milán 2-1 y cada vez que marqué y a veces no eres consciente de tu fuerza a veces te deleitas en una especie de letargo estamos dominados y nos decimos que es Dios quien quiere que seamos débiles pero muchas veces cuando no lo esperamos a veces creamos sorpresa de hecho es un error decir crear sorpresa porque es solo una sorpresa para el que pierde y luego te sientes fuerte y te das cuenta de que no es una sorpresa o un milagro que se merezca que al fin y al cabo nos valen estos clubs de ricos y prepotentes y empezamos a jugar otro futbol un futbol magico y en napoli es en napoli si eso entendí la influencia que podía tener en los otros jugadores antes tenía influencia en el juego y en el marcador, pero ahora aquí, donde construyo un imperio, comencé a tener influencia en mis compañeros de equipo, luego en toda la ciudad, todos comenzaron a decirse entre sí, pero después todos no soy tan debil nadie puede decidir mi destino por mi entonces mis compañeros poco a poco empezaron a jugar mejor entendieron que eran mejores que todo lo que les habian dicho hasta ahora que valian mas que unos golpes de un palo en cuanto abrieron la boca y tenían Europa desde el final de la segunda temporada nos clasificamos para la copa de Europa Ferlaino estaba feliz todos estábamos felices de terminar entre los tres primeros era pasar por delante de un montón de clubes del norte y así les hicimos dudar los clubes del norte Nápoles adquirió otro estatus y si redoblaban los insultos se volvían envidiosos más que soberbios nos volvíamos imp ortants dábamos miedo en ese momento Juventus de Turín todavía dominaba Italia Agnelli que me había querido comprar había construido un equipo del cual nueve jugadores jugaban en el equipo italiano y que también incluía a Platini tanto como para decir que Agnelli habría vendido el Fiat que le pertenecía y se habría exiliado en una isla desierta si los resultados no hubieran seguido, pero esta generación estaba envejeciendo y Platini no jugaría por mucho tiempo de todos modos, era hora de que él entregara eso es lo que yo yo había decidido que Platini me gustaba era un jugador inteligente fino y elegante ya sentía que fallaría en su objetivo final el objetivo de cualquier futbolista este objetivo solo a los 9 años con mi mirada seria que siempre he lucido hasta en Villa Fiorito especialmente en Villa Fiorito había proclamado frente a las cámaras tengo dos objetivos el primero es jugar el mundial y el segundo ganarlo porque puedes estar en el techo gente todos los domingos pero si no participas en el mundial y si no lo logras no pasas a la historia, pero mi nombre tenia que estar escrito en una letra de fuego y de eso ya estaba convencido a los 9 años y incluso antes ya había jugado una Copa del Mundo y quería mi venganza una venganza completa y decisiva para que después de Nápoles sea el mundo el que me ame quien no siente esta necesidad de ser amado no puede entender el significado de mis palabras así que tomé mi tribu conmigo y llegamos a mexico yo estaba cerca de mi querida amsud y ahi le dije aqui voy a construir un imperio voy a hacer de este lugar habitado por los dioses incas uno nuevo villa fiorito la seleccion argentina habia cambiado a mucho toda una generación había pasado página pero el nuevo entrenador Carlos Bilardo vino a verme a Nápoles me dijo

Diego eres oro construiré un equipo a tu alrededor del cual serás el capitán

Bilardo me gusta por eso porque había visto que estaba convirtiendo a compañeros de piedra en oro muy poca gente lo sabía así que lo había sentido en ese momento él lo sabía lo había visto en mí a decir verdad cuando comencé a jugar con este equipo argentino me di cuenta que estaba lejos de su antecesor incluso creo que el equipo de 1982 pudo haberle ganado a este por 10-1 pero la diferencia fundamental es que el equipo de 1986 tenia hambre estaba enfurecido y como Bilardo lo hizo jugar de una manera no reluciente fue el blanco de las críticas provenientes de todos lados esto provocó su cohesión y evitó que se soltara, pero puedo decir que estaba muy cansado antes de esta Copa del Mundo en Europa y especialmente en Italia tienes que luchar siempre luchar con toda tu fuerza requiere muchos sacrificios para un jugador sudamericano como yo porque es fundamental saber realizar el mismo gesto para jugar el balón sino también recuperarlo cuando se pierde en Argentina un jugador puede perder el balón y no preocuparse más entonces esa es la gran diferencia la intensidad del trabajo y si el Nápoles me dio mucho cariño esa sobrecarga de trabajo el la presión y el amor loco de los napolitanos que no me dejaban salir de mi casa ni para caminar unas horas y oler tranquilamente el aire sin que se produjera un alboroto la curiosidad fuera de lugar de los más apasionados pero también de los más cínicos del mundo y estos muy raros momentos de alegría porque carente de inocencia era Villa Fiorito vale pero un adulto Villa Fiorito y yo éramos yo me quedo y me quedaré este niño con rizos castaños que hacía malabarismos en el entretiempo de los partidos profesionales era este niño que tratábamos de matar o poseer que venía a ser lo mismo después de todo y yo a este niño quería mantenerlo intacto a este niño que temía su sombra y con fue bendecido por dios entonces cuando un periodista vino a verme antes del mundial le dije todo lo que creia le dije de esta lucha intensa y titanica que cada uno pelea consigo mismo pero que en mi casa tomo proporciones increibles le dije

me siento tan sola me siento abandonada afortunadamente mi madre esta conmigo pero te puedo decir que en la mañana cuando la vea le digo tota mamita un dia de estos tiraremos todo y nos iremos de aqui muy lejos muy lejos

había habido historias durante este segundo año en Nápoles mi vida amorosa no iba como yo pensaba que Claudia estaba lejos pero no debes dejarte llevar demasiado duro Mi corazón está ardiendo pero muy pronto vieron que podía asumirlo yo mismo tomé por mi cuenta superé todo eso y acaté las directivas de Bilardo aunque no me gustaban no me importaba me abrí paso en Argentina choque de dos grandes tradiciones futbolísticas que se resume en un enfrentamiento Menotti-Bilardo Menotti representa la cara romántica de los futbolistas que manejan el balón a ritmo de tango este fútbol tuvo su apogeo en la década de 1940 son mis grandes antecesores como Di Stephano o Manuel Moreno Menotti le había dado un lugar privilegiado a este fútbol romántico enfocado a la ofensiva donde nunca hubiera marcado individualmente a un jugador donde la defensa en zona era una marca registrada Bilardo le representó la eficiencia l El lado oscuro de este mismo fútbol donde el engaño era el orden y también la violencia a veces un fútbol rudo y poco técnico de los gauchos Argentina nunca dejó de navegar entre estas dos orillas que son un poco las dos caras de un mismo Jano pero yo no me importaba decir la verdad no me importaba vine a buscar mi tuve que vengarme y bilardo u otro poco me importo llegamos a mexico como un equipo muy unido cuarenta dias antes que todos mexico acababa de sufrir un terrible terremoto yo me había separado de mi amigo y agente Jorge Cyterszpiler lo que casi me lleva a la bancarrota en Barcelona y quería construir mi imperio en este viejo imperio en medio de las ruinas Bilardo había dicho llegamos primero porque queremos ser los últimos en irnos el habia formado un equipo defensivo donde yo me habia de hacer cargo de la creacion con jorge burruchaga y jorge valdano ah valdano mi gran amigo un leal menotti un poeta r omántico era el verdadero hijo espiritual de Menotti misma mirada de playboy recitaba poemas y se movía con una biblioteca cuando jugaba para Argentina siempre con la nariz metida en los libros me gusta Valdano es un hombre honesto le costó adaptarse al régimen de Bilardo pero se acostumbró como todos las instrucciones eran una cosa la ley del campo otra y la ley del campo era mi parte no la de Bilardo, pero fue durante este mundial que hablando con Valdano me di cuenta de que Tenía un nuevo enemigo, un hombre que estaba en contra de los jugadores contra Villa Fiorito, un hombre poderoso que nunca había jugado y que tenía como mercancía a los jugadores Joao Havelange el jefe de la FIFA ^? y este enemigo lo iba a tener toda la vida joao havelange habia decretado que los partidos del mundial se jugarian al mediodia para complacer a las televisiones de todo el mundo y recaudar mas dinero pero al mediodia en mexico son 45 grados si el fútbol va a pertenecer a gente como Havelange que solo piensa en el dinero y el rendimiento entonces el fútbol morirá no se hablará más de romance u otras cosas por el estilo no todo dejará de existir y el juego será asesinado tal vez eso es lo que está buscando cuando veo a todos estos jugadores que comienzan a doparse, que se inyectan esteroides como nandrolona o incluso creatina, que muy extrañamente está autorizado, ah, sí, porque eso es dopaje real, señor, todos tienen su honor, pero para algunos está en la billetera, ¿no es así? entonces, cuando veo a estos jugadores, los entiendo, Havelange y Sepp Blatter, en segundo lugar, son capitalistas para ellos, el fútbol es una actividad p profesional como cualquier otro es por ellos si hay dopaje real porque imponen horarios y ritmos de competencia que un ser humano no puede soportar en fin volvere a hablar de eso mi querido e intimo enemigo pero lo que se lo que se es que algun dia diremos que tenia razon el pibe tenia razon diego estaba diciendo la verdad en ese momento todos callaron todos tenia miedo y sin embargo valdano y yo lo dijimos lo grite en la prensa que no queria que me tomaran por idiota que si esto continuaba estaríamos jugando a las 5 de la mañana para que las televisiones transmitieran nuestros partidos a todo el mundo nos hizo jugar a la boba al mediodía en junio en méxico buscábamos aire en el suelo seguíamos pidiendo chiquita bolsas de agua para saciar nuestra sed y además Havelange tuvo el descaro de contestarme que me callara y que los jugadores más vale jugar que quejarse pero esta querido Havelange que le hace ganar su fortuna gracias a lo que es lo que es gracias a los jugadores así que me callé decidí responder en el campo no sabía Havelange lo que le esperaba no sabía si no c seguro que lo haría haber actuado de manera diferente, oh sí, él no sabía y todos los escépticos tampoco sabían que el primer partido contra los coreanos fue extraño, hubo un poco de tae-kwon do pero muy poco fútbol, ​​aunque desde ese primer partido, observadores algo astutos vi que estaba en la piel de un ganador en la cancha cedí dos goles y yo estaba al mando del equipo yo era el capitán bilardo que apodamos narigón me hizo capitán yo estaba ahí para mostrarle al mundo lo que podía hacer estaba allí para ganar el segundo juego contra los italianos se avecinaba todos los observadores nos dieron perdedores y el comienzo del juego les dio la razón ya que un penalti fue convertido por Altobelli ah los italianos I los conocía bien y ellos también me conocían bien durante dos años les mostré más y más pero ya no contaban a Gentile en sus filas oh no, este Gentile estaba retirado y además había lanzado una apelación después del partido contra Corea diciendo que si no se podia jugar por demasiadas faltas entonces me iria a casa hubiera preferido avisar porque solo contra los coreanos habia habido 32 errores no forzados de mi parte entonces yo habia dicho si no puedo jugar si los arbitros no lo hacen proteger a los jugadores luego me iré a casa y todos los futbolistas que aman el fútbol que pertenecen al universal Villa Fiorito estuvieron de acuerdo conmigo tenía que ser el juego dependía de eso luego contra Italia hubo fallas pero no demasiadas no más de lo habitual finalmente yo créeme de todos modos estaba tranquilo y sereno seguro de mi fuerza estaba tan lejos el niño de 1982 que se vengaba de los brasileños oh sí lo es estaba enterrado ese ahora tendrias que ser mas fuerte que yo para pelear no seria suficiente cometer errores el anti-juego no seria suficiente para evitar que me vengue ganando la copa del mundo la segunda parte de mi sueño asi que el Los italianos pensaron que estaban aguantando bien la victoria, pero salí de mi reserva y con un movimiento de la pata, una sutil patada, muy suavemente, con una precisión asombrosa, deslicé el balón fuera del alcance de Galli. Galli iba a ser mi chivo expiatorio durante años. eso siguio antes de hacerse mi amigo cuando jugaba un peon diabolico o divino en napoles los dos adjetivos me irian pegados a su vez segun el traje de fiesta que me pondre toda la vida en la segunda ronda que jugamos contra uruguay realmente la juego de hermanos enemigos y allí comencé a elevar mi juego a alturas alucinantes y traje a este dulce equipo de Argentina para jugar en el mismo registro que yo, así que h como muchos de mis compañeros sintieron que era posible sí era posible algunos dudaron al comienzo de la competencia sé que algunos dudaron incluso Valdano estaba asustado dijo

un equipo no se puede reducir a un solo jugador seria Maradona

pero conocía mis fuerzas, mis debilidades, como estos dolores de espalda recurrentes que debido a un problema de crecimiento me hacían sufrir dolores insoportables regularmente que me recluían en la cama. Los médicos dijeron que no podían hacer nada. La razón era en parte psicológica. me importa un carajo fue toda esta tension que llego a formar un nudo en mi nervio ciatico y que la medicina oficial no pudo hacer nada al respecto lei que ganadores del premio nobel de medicina inventaron un aparato capaz de medir las corrientes de energia que lo atraviesan el cuerpo parece que si se bloquea una de estas corrientes se produce una crisis en todo el cuerpo pero que hacer los medicos creen que pueden hacer cualquier cosa creen que saben mejor que nadie lo que te conviene y luego estaba mi tobillo mi tobillo goicoetchea como Lo llamé desde Barcelona siempre me hizo sufrir y la cortisona muchas veces fue mi compañera para poder jugar j Justo antes de nuestro próximo juego tuve que sufrir tres infiltraciones y qué juego Inglaterra solo que nuestro colonizador la guerra de las Malvinas cuatro años antes durante la Copa del Mundo de 1982 algunos de mis compañeros tenían padres involucrados en la guerra de liberación contra los ingleses las Malvinas su Argentina ^? decían las pancartas en los estadios cuatro años después así que nos íbamos a vengarnos de la guerra de las Malvinas pero en la cancha esta vez Inglaterra que historia Argentina en su conjunto se puso de pie detrás de nuestro equipo fue un placer ver y a nosotros nos dio fuerza excepcional el encuentro primero se llevo a cabo de manera completamente normal teniamos el balon éramos tecnicamente superiores todo iba lo mejor del mundo pero yo sentia una fuerza hirviendo en mi que si la dejaba agarrar arrasaría con toda fuerza increible antes el partido yo habia visto a Valdano viendome hacer inventario de mi tecnica durante el calentamiento y se que el lo vio vio esa fuerza que emanaba de mi no se si los ingleses lo sintieron lo que se es que lo vieron en el segundo tiempo en el 0-0 comencé una racha loca y luego el balón rebotó y un jugador inglés quiso soltarla pero se equivocó es decir y se lo envió a su portero Shilton yo lo seguí y salté pero vi que Shilton estaba adelante y tenía sus brazos así que mi puño izquierdo se elevó y creo que fue él quien envió el balón a la portería creo entonces y el árbitro pitó gol ah que historia fue algo increible es cierto que fue trampa pero no se muy bien de todos modos les ha pasado a todos los grandes campeones desde Platini a Zico a Pelé marcar un gol un día con la mano dije después del partido que era la mano de dios era la mano de dios tal vez bueno Dios siempre me ayudó así que los ingleses gritaron todos gritaron pero todavía sentía esta fuerza en mí y no había dejado que se expresara ciertamente no en este gol falso pero despues de todo si el arbitro no ha visto es culpa mia o culpa del arbitro por que cuando un jugador comete un gran error le echamos la culpa al arbitro y por que cuando cometo un gran error e solo depende de mi me gustaria entender marque con la mano y el arbitro no lo vio y valido el gol el arbitro es un jugador completo en un partido de futbol si falla una falta es el juego es un incidente como cualquier otro, no soy un santo y nunca he reclamado este título, obviamente, ¿todo esto juega en el juego de los bacchettoni ^? estos trabajadores de cuello blanco que compensan su falta de talento con un espíritu crítico y moralizador que desciende de lo alto de su condición social y por eso los escuché gritar a lo lejos escuché el clamor que se elevaba así que decidí dejar mis fuerzas se expresan me dije ardor mi corazón muéstrales que tus pies también son de dios era un balón que hubiera sido inocuo para cualquier otro hasta para pelé el primero de los bacchettoni estoy a diez metros dentro de mi campamento a sesenta metros de Shilton recibo el balón y ahí me digo en una fracción de segundo aquí vas a construir tu imperio yo sé a qué sabe este imperio diez años antes había jugado un partido amistoso con Argentina en Wembley y ejecuté casi la misma oportunidad en ese momento traté de poner el balón en el segundo palo fuera del alcance del arquero y Hugo mi hermano me dijo que deberías haber intentado el primer palo entonces recibo el balón e inmediatamente por una pirueta e t a rake me pongo en dirección a la portería inglesa y desorganiza a dos jugadores contrarios vi a Valdano salir solo empujo dos veces el balón que cruza la línea media un inglés corre detrás de mí otro está delante de mí lo dribleo acelero ellos son todos corriendo detrás de mí llego cerca del área de penalti estoy a cinco metros veo a Valdano desmarcado regateo con un gancho de derecha otro inglés intenta ceñirme hago un saltito de chivo para evitarlo todo va muy rápido llega el portero y otro ingles Valdano sigue desmarcado devuelvo el balon con la zurda lo devuelvo justo frente a mi al mismo tiempo que el portero sale en mis pies pienso en hugo sobre todo el primer poste inutil buscar la dificultad Hago un gancho muy pequeño que finge Shilton Siento a la espalda a otro inglés que me ataca muy fuerte Empujo el balón a la portería vacía Me caigo Me levanto del estadio El mundo contiene la respiración El mundo entero busca su camino golpe le doy corro corro al poste de la esquina y me escapo reto supero borro mi sombra salto puño en el aire dios besame estoy en la cima del mundo en la cima de mi imperio los bacchettoni tienen apagaron su televisor Havelange juega al waterpolo su deporte favorito una acción de sesenta metros y once segundos durante la cual yo había regateado a Reid y Beardsley Butcher Fenwick luego otra vez Butcher y Shilton seis jugadores sobre la mitad del equipo Shilton el portero inglés dirá después juego

Nunca olvidaré la compostura de Maradona en esta acción el balón parecía literalmente pegado a su pie izquierdo al final de la acción estaba rodeado muy de cerca por tres defensores pero con un tirón mientras estaba al final de la carrera logró desequilibrarlos para pasarme a marcar nunca habia visto eso

Hice bien en dejar que esta fuerza que burbujeaba en mí se expresara y Giusti, uno de mis socios, dirá

No creo que él mismo se diera cuenta de inmediato de lo que acababa de lograr, debe haberse dado cuenta mucho más tarde.

bueno se equivoca porque yo habia visto todo es casi como si hubiera visto esta meta antes de lograrla primero cuando llegue cerca de Shilton habia vuelto a pensar en Hugo y ahi en una fraccion de segundo recorde el comentario de mi hermano pero es verdad es verdad lo que digo vi todo senti todo antes de que sucediera pero sobre todo me paso algo fundamental para lograr esta hazaña Valdano y Burruchaga me acompañaron durante toda la acción ofreciéndose como opción de pase y complicando la tarea de los defensores ingleses fue muy importante por ejemplo justo antes de esquivar a Shilton cuando tiré con la zurda sentí que Butcher me dio un golpe muy brutal pero no me dolió la emoción fue más fuerte que el dolor pensé que habíamos ganado este partido tan especial pensé en mi madre a mis compañeros a mis amigos a todos los que creyeron en mí y en este equipo tan criticado y empecé a pensar que podíamos ser campeones s del mundo así cuando el equipo se encontraba en el vestuario todos gritaban Maradona Maradona y yo los miraba y gritaba Argentina Argentina hasta en el vestuario estaba criando a mis compañeros no tenía solo este sueño porque amaba ellos eran todos jugadores de Villa Fiorito como mis compañeros del equipo napolitano mi sueño era llevarlos a todos conmigo a las alturas del juego porque yo tenía acceso a Dios y quería que todos tuvieran acceso a Dios y quería a los espectadores y televidentes que estaban de Villa Fiorito no los bacchettoni los de Villa Fiorito para tener acceso a Dios porque si Dios no hubiera estado ahí no le hubiésemos ganado a los ingleses y Dios estuvo ahí conmigo así que con la selección Argentina para ganar este mundial para realizar plenamente mi sueño completamente y los diarios comentaban ya no se trata de quien de Platini y Maradona es el mejor sino quien de Maradona y Pelé es el mejor y fueron los periódicos franceses los que escribieron eso porque su Platini era mi rival en ese momento y fue él quien vino a mi rescate cuando le preguntaron sobre mi primer gol respondió creo que su segundo gol contó doble Un señor que le digo el suyo la respuesta fue clara como el cristal y pan en la cabeza del periodista sin duda uno de estos bacchettoni ah hablemos de los bacchettoni su digno representante de hecho es Pelé aquí es de hecho un jugador intocable que puede decir las mayores tonterías y para quien los periodistas tienen las mejores indulgencia aquí hay un ejemplo de bacchettono un cuello blanco suave e hipócrita un moralizador Pelé es un oficial de fútbol que nunca ha levantado un equipo solo un equipo considerado débil tuvo la oportunidad de jugar con jugadores casi tan buenos como él en uno de los mejores equipos de todos los tiempos pero ahora Pelé porque representa a Mastercard o lo que sea ucha empresa global se siente obligada a dar la cara y juzgar desde lo alto de su pedestal nadie dice que se expresa por nada o peor decir tonterías que acogemos como pan sagrado Platini ama el poder para que se corrompa también estamos contra el poder o con el poder no hay alternativas pero Platini no es un bacchettono no juzga a otros jugadores no es el gran inquisidor yo respondí en el campo porque quería que Pelé, como Havelange, su gran amigo, entendiera que este mundial era mío y que nadie me lo podria robar, ni este, como escribio un periodista

Nunca en la historia del fútbol un jugador ha sido tan vital tan influyente como decisivo como Maradona para su selección en este nivel Diego fue más para Argentina que Pelé para Brasil

no fui yo quien dijo que fue el no yo el y despues de la final pude decir que estoy feliz de no haber marcado es la prueba de que tenemos un gran equipo y pan que les va a enseñar a Pelé y a todos los bacchettoni de hecho fue Menotti quien mejor comentó mi partido contra Inglaterra, diciendo en su lenguaje siempre sorprendente

Diego es el resumen de la información genética contenida en toda la historia del fútbol argentino es el producto de la historia de un pueblo y sus tradiciones es un prototipo ideal es sin duda esa perfección la que hace a un hombre solitario

Menotti No estoy seguro de que nuestra asociación alguna vez haya sido beneficiosa pero lo que si estoy seguro es que nadie me entendió mejor nadie el resumen de la información genética contenida en toda la historia del fútbol argentino ahí solo Menotti puede hablar así que no No entiendo nada, pero sentimos que es inteligente después de este partido contra Inglaterra. Estuve bien. Me sentí tranquilo. De acuerdo conmigo mismo. un zapato izquierdo cuatro tallas mas grande que el mio y varias infiltraciones de cortisona y otros analgesicos incluyendo adiccion a barcelona, ​​napoles y como equipo de argentina comenzaba a afectar mi salud y sobre todo mi peso, pero nadie me dijo en ese momento si asi envejeci prematuramente si mi peso era un yo-yo lanzado en una loca carrera asi que poco a poco accedi acostumbrado a usar drogas para calmar mi tobillo Goicoetchea y mi espalda si aceptaba todo esto era para volver a jugar jugar lo que hubiera sido mi vida si no hubiera podido jugar si me hubiera pasado los días viendo a mis compañeros desde atrás de la enfermería no podía dejar de asumir mi papel era el Pibe de Oro qué diablos tenía esa conciencia infinita de mi rango como futbolista de mis responsabilidades en la cancha de mi deber de vivir -hacia mis compañeros y hacia mi público Nunca quise apartarme de mis responsabilidades a diferencia de otros que pasan su tiempo escondidos en una cancha Yo quería estar en Villa Fiorito pero ya a los 9 años cuando me entrevistaron tenía ese aire serio y responsable que nunca me dejará ese orgullo en mis ojos esa seguridad en mi juego no en mi lamentablemente no tenia esa seguridad en mi persona y eso me iba a hacer estragos pero en la cancha yo era el Pibe de Oro fuera de la te rain yo era yo y solo queria una cosa volver al campo y si para eso tenia que comprar toda italia lo habria hecho porque ahi en el campo yo era yo y que ahi mi sombra ya no le dictaba su ley yo en la cancha yo era el capitán estaba cerca de Dios fuera de la cancha nada me diferenciaba de otras personas Dios estaba ausente en la cancha la alegría y la ligereza de jugar y marcar fuera de la cancha desde la cancha la presión y las responsabilidades que soy no hecho porque parezco este albatros feliz en el aire y tan tímido en el suelo después de ese partido contra Inglaterra realmente pensé que podíamos llegar hasta el final y Jorge Valdano que tenía dudas sobre este equipo al principio también creyó en él, él también se convenció como yo por mí por este segundo gol que había sido para Valdano un verdadero gol de dios

cuando Diego anotó ese extraordinario gol contra Inglaterra que se ha convertido en un símbolo del fútbol internacional yo estaba a su lado en el campo y acompañé la acción primero como compañero y potencial receptor de un pase y luego rápidamente como espectador fascinado después del partido en la ducha Diego me explicó que durante toda la acción había estado buscando un espacio para dirigirme el balón y ponerme en posición de marcar pero que no lo había encontrado y que por eso se había ido hasta el final fuera de lugar. obligación en cierto modo me fastidió que tuviera tiempo de pensar en buscarme cuando parecía no tener tiempo de solucionar los problemas inmediatos de regates que se sucedían para mí fue increíble escuchar que de pronto me sentí a su lado como un futbolista muy modesto

y sin embargo no fue con Valdano y Burruchaga tenia dos lugartenientes magnificos en el campo y asi el partido contra belgica fue un simple trámite algunos diarios titulaban al dia siguiente maradona 2 belgica 0 no fue nada bueno para el resto del equipo y eso me había irritado y decepcionado los periodistas siempre me habían irritado de hecho este partido contra Bélgica lo esperaba con impaciencia porque era la revancha de 1982 este primer partido completamente fallido donde el entrenador Guy Thys me tenía en un movimiento de pinza esta vez sí era muy diferente de hecho era todo lo contrario ah este viejo mago belga me caia bien pero no al punto de dejarle la esperanza de volver a empezar dos veces seguidas el mismo golpe del principio me encargué de sonar la carga con mi oversized zapato y mis inyecciones de cortisona con todo mi orgullo que consistía en nunca quejarme y rápidamente después de un deslumbrante comienzo en una abertura a lo largo de la línea de superficie de r Reparación Tomé mi balón y anoté el primer gol El segundo fue igual de simple No hubo apertura porque fue una acción personal Regateé a cuatro belgas y anoté Guy Thys dirá más tarde

No sé qué hacer contra un alienígena.

estábamos en la final contra Alemania Orquesté el juego en la final porque Lothar Matthaüs me estaba marcando cerca y me estaba empezando a cansar jugué el servicio del equipo y cuando los alemanes volvieron a 2-2 al final del partido yo no tenía miedo sentía la fuerza en mí que solo esperaba expresarse estaba ahí al acecho aún me quedaba suficiente para darle la vuelta al partido de repente riñón con una mirada y una patada impulsé a Burruchaga hacia la portería un brillante apertura para un tercer gol que nos dio la victoria cuando vi entrar la pelota despacio quise de pronto estar en Buenos Aires éramos campeones del mundo fue la victoria suprema realicé completamente mi sueño tengo el recuerdo de una alegría muy intensa pero tal vez no tan fuerte como me lo hubiera imaginado a nivel personal al menos pocas veces he estado tan feliz como durante el mes que duro el mundial y cuando me llego el exito Me pareció casi natural así que subí a la tribuna presidencial y tomé la copa de manos de Joao Havelange me miró con su cómplice Sepp Blatter y vi claramente que no era el día más feliz de su vida pero pudo de otra manera no me importaba lo que ganara el día sobre todo cuando recibí el mundial era el sentimiento de tener que compartir compartir con los argentinos, no creo que nos podamos imaginar lo que ha significado el éxito para la mayor cantidad de ellos, pero otro pueblo sentía un inmenso sentimiento de orgullo, los napolitanos porque era un poco como su victoria, era su Orgullo para ellos, pobres napolitanos morenos odiados por el resto de Italia por tener a Maradona en su equipo, mi victoria era de ellos y después de celebrar este Mundial en Buenos Aires, fue el Nápoles el que me recibió como un héroe. Todavía estaba en la euforia de México del estadio Azteca cuando llegué a Nápoles para darme cuenta con el Nápoles para lograr las mismas hazañas que con Argentina quería llevar al Nápoles a lo más alto de la Italia de Europa qué sigo sabiendo que quería lo mejor para esta gente tan acostumbrada a perder y que finalmente se sintió lista incluso para vencer al destino en el Nápoles Era conocido y reconocido Ahora vivía en la colina de Prosilippo y solo salía de noche para olvidar toda la presión del día de noche Me hubiera gustado ser anónimo Solo pedí una cosa para estar tranquilo y eso me fue negado alguien me entenderá algún día que no pedí mucho solo estar tranquilo y vivir mi vida con mi familia y mis amigos esta tribu tan querida para mí porque fue una microcósmica y reconstituida Villa Fiorito durante siete años que viviré en la ciudad partenopea nunca podré caminar tranquilo por la calle, ni siquiera por la calle principal frente a mi casa ni oler el aire oxigenado de mi cerro me asediaré oh sí me atraparon amaba a estas queridas napolitanas pero lo que yo queria era llevar una vida sencilla y tomarme un trago con mis amigos y eso mi destino me lo prohibia yo solo salia en el carro y de noche y ahi como me reconocian no segui escapando de mi sombra este Pibe de Oro que tratábamos de tocar sentir aprehender como algo sagrado no busco excusas solo quiero que la gente entienda que esta vida esta gloria que tuve que asumir solo fue una prisión y que sólo la cancha me devolvió la confianza en mí misma la cancha donde Diego y Maradona eran uno la cancha donde yo daba alegría la cancha donde todo lo que me estaba prohibido afuera me parecía posible la tierra un espacio de libertad un pequeño paraíso para yo cuando la vida la vida real era solo el infierno que hay para vivir en el infierno no hay vida en el infierno no hay solo la busqueda de un sentido este pobre sentido de mi este sentido lo busco en los paraisos artificiales porque en cualquier caso el pa los rábanos fuera del campo solo pueden ser artificiales me cuesta mucho quemarme el corazón me cuesta mucho ver todo esto de forma lógica seguro que el temperamento sudamericano necesita fiesta para salir de discoteca pero yo Yo, por supuesto, era así y no lo niego, ¿podría? Lo que niego es la inevitabilidad que rodeó mi historia de amor con Nápoles Lo que niego es esta fatalidad que me inmovilizó en el suelo muy cerca demasiado cerca de mi sombra en Nápoles la cocaina esta en todas partes es imposible vivir en napoles con un cierto nivel de popularidad o riqueza sin tener que tratar con estos hombres que se dice que son de honor que forman la camorra ^? desde el primer año fui invitado a fiestas privadas tan pronto como di un paso en algún lugar hordas de fotógrafos pagados por los cuales no sé Dios sabe hordas de fotógrafos me tomaron fotos con otros hombres de los hombres de honor tan pronto como el éxito era el napolitano, es decir apenas regresé de México apenas me hice cargo del equipo apenas tuve, como con Argentina, dos tenientes, el brasilero Careca y Giordano éramos la magica ^• de este año 1986 que fue que de todos los aciertos estuve más preso que nunca del Nápoles de los hombres de honor de Ferlaino y de mi imagen durante esta tercera temporada cuando me entrevistó la prensa respondí en tercera persona al hablar de mí metió un buen gol tenia un buen juego a algunos les parecia pretencioso yo no me tomaba por dios por el cesar o por quien mas dios por el sabe pero queria escapar de mi propia imagen esta sombra que se aferraba a mi co rps y que fue creciendo hasta asfixiarme impidiendo que me moviera un poco como las alas del albatros hubiera sido posible otra vida no se dios sabe dios sabe todo menos yo fuera del campo no sabia nada o no mucho cual no fue suficiente haber leído alguna vez con gran felicidad libros de escritores cuya vida parecía un pobre borrador alguien puede sobresalir en su arte y ser profundamente torpe tan pronto como lo deja no conocía a hombres de honor pero sabía una cosa que ellos no eran bacchettoni no eran gente decente mi error fue creer que eran parte de la gente durante esta tercera temporada Nápoles trazará un surco profundo e imborrable en Italia este surco llevará mi nombre Diego Maradona Nápoles campeón italiano que también ganó el italiano Copa fue para los napolitanos más bonito que un Mundial fue la profecía del Toton no, eso se estaba haciendo realidad

es él es él queríamos que esperásemos es para él que construimos esta vieja ciudad olvidada por Dios cuyo corazón late sin rumbo

soy yo il Pibe de Oro en el techo del mundo y tan solo es el decomiso que vela por el que está en la cima la noche del título todo Nápoles hierve ah que esta alegría de los napolitanos dio gusto de ver toda Nápoles loca y borracha se fue a un carnaval dionisíaco que duró siete días siete días cuando la tierra dejó de girar y me santificó todo perfectamente orquestado por los hombres pulpos sin nombre que estiran sus tentáculos en los rincones más cerrados nada se les escapa y cómo yo tan ingenuo tan prestado del campo podría haber previsto y evitado su estrangulamiento son los bacchettoni quienes se reirán de este destino los harán reír lo habían planeado ellos los que suspiran admitiendo que un gran deportista no es nada si no es ejemplar lo que es ejemplaridad yo ya no se ellos tampoco saben dios lo sabe mi cuarta temporada fue agotadora hablamos demasiado de mi de mis escapadas y de este presunto hijo que fue exhibido en la prensa hablamos poco de futbol fallamos por el titulo pero los napolitanos se mantuvieron confiados dijeron mejor es un solo scudetto ^? gané como leones que veintidós gané como Agnelli pero la temporada siguiente mostré mi cansancio no aguanté más Guillermo Coppola mi nuevo agente me encontró totalmente deprimido

lo que me maravillo el dijo es que no tenia gusto por nada iba a entrenar y luego deambulaba por su casa viendo cintas de video todo el dia y hasta en la noche estaba como un preso en su propia casa le pregunte que le pasaba me respondio que se le prohibió llevar una vida normal por culpa de los simpatizantes la gente a veces se subía a los árboles de la calle para verlo en su casa Nápoles le había prometido una casa mejor protegida para preservar su privacidad pero ella nunca había ido

Estaba como loco exasperado por toda esta presión que estaba más allá de mí Necesitaba más y más cortisona más y más tratamiento y más y más partidos hasta la madrugada porque cada vez sentía más esta presión cuando estaba en el campo sí incluso en la cancha sentí mi sombra crecer vi que me iba a agarrar no había duda también en ese momento dejé de ir a entrenar pero todos los domingos me encargué siempre fui el mejor y si mis entrenadores entendían a veces con dificultad a veces mas facil que necesitaba aire mis compañeros lo entendian muy bien porque hubieran dado todo por que yo este a su lado el domingo eso es lo unico que les importaba que yo estaba bien para jugar el domingo asi que si tenia que pasar sin entrenar en fin sabian que no lo necesitaba tactica todo eso fui yo quien lo invento y ellos eso les basto pero Ferlaino empezó a mostrar su verdadera cara la de un presidente que como todos los presidentes tomaba a los jugadores por empleados pero yo era el Pibe de Oro entonces no era un empleado le había dado todo a esta ciudad esperaba un mínimo de consideración no lo hice No pido mucho y siempre hice mi trabajo mejor que nadie asi que fui a ver a Ferlaino a su oficina le dije tengo que cambiar de aire ya no aguanto mas yo amaba esta ciudad como me amaba a mi pero ahora que el imperio esta construido quiero irme Ferlaino me miro a los ojos y me dijo veo tu determinacion diego todavia me llama diego es gracioso no pero gana la copa de europa primero y tendras tu traspaso Bernardo Tapia ^• vino a verme me dijo vente a Marsella no te preocupes quiero ganar la copa de europa y quiero hacerlo contigo y yo queria ir con bernardo tapia porque se veia lindo e impresionaba n a los mandos de su avión privado así que cuando Ferlaino dijo gana la Copa de Europa primero y tendrás tu traspaso después entonces me dije esta Copa de Europa te pertenece y trabajé para ganarla me reanimé dejé esta fuerza eso que llevaba en mi desde Villa Fiorito habla por si solo desde que lo senti la primera vez cuando a los 3 años me ofrecieron mi primer balon y me habia acostado con el y ganamos esta Copa de Europa despues de unos cuartos de final agotadores contra la Juventus en Turín y una derrota por 2-0 en el partido de ida los diarios habían destacado que Maradona juega demasiado rápido para sus compañeros pero en el partido de vuelta todos jugamos a la misma velocidad y ganamos 3-0 en la semifinal contra el Bayern Munich donde en el partido de ida hicimos el 2-2 donde había jugado con seis infiltraciones y donde Beckenbauer había dicho que incluso en un partido Maradona es demasiado fuerte y, sin embargo, Beckenbauer es bastante raro que elogie a un jugador si no es alemán en fi final contra stuttgart di tres asistencias y anoté un gol de los cinco goles anotados por nuestro equipo estaba feliz muy feliz con este nuevo éxito pero ahora ferlaino tenía que cumplir su promesa sí tenía que cumplir su promesa me fui a argentina yo descanso y cuando en los diarios descubrí que Bernardo Tapia había venido a Nápoles y se había ido con las manos vacías entonces allí me negué a volver a Nápoles y ahí empezó todo me casé con Claudia porque lo amaba y para ser un buen padre para mis dos adorados nietas Giannina y Dalma, mi matrimonio fue criticado cuando al mismo tiempo Borg se casaba con tanta pompa, solo yo, no se me pasó nada porque no se invitó a un buen número de personas importantes, había reunido a todo el equipo de Nápoles todos mis amigos viejos amigos de Villa Fiorito y Esquina los campesinos del pueblo de mi padre de la campiña napolitana y los pescadores de Margellina que yo yo habia conocido y quien me habia llevado en su barco pague millones de dolares por todo para que todos formáramos una enorme Villa Fiorito en el Luna Park de Buenos Aires me cayo el bacchetoni si yo era un nuevo rico si tenia gustos caros si Me divertí ningún deportista o artista antes que yo fue tan reprochado por ser él mismo un hombre sencillo sin educación y orgulloso de su prole y sus amigos durante este tiempo en Nápoles que estuvo Pude ver que se estaba organizando una campaña en mi contra Pensé que mis seres queridos mi familia mis amigos ya no estaban seguros en esta ciudad una bola de acero había atravesado el parabrisas de mi auto el apartamento de mi hermana había sido saqueado todo lo hicieron para intimidarme no querían que me fuera me dijeron que los napolitanos me sentí traicionado por mis ganas de irme pero les había dado todo sabía que no podía hacer más estaba exhausto en ese mismo momento que Il Mattino publicó una foto mía con una familia camorista tomada años antes cuando había accedido a venir a una fiesta en mi honor también fue en ese momento que supe que Ferlaino tenía acciones en Il Mattino sentí que la trampa cerraba el norte de Italia querían mi piel y si conseguíamos destruir mi imagen, todo era bueno para Ferlaino y los muchos anunciantes que me debían fortunas. Además, Napoli se apresuró a entablar una acción legal contra el diarma, mi productora y Ferlaino, que habían dicho a la prensa. Maradona seguirá jugando en Nápoles o ya no jugará en ningún lado. Estaba rodeado, así que me motivé de nuevo porque se acercaba una fecha límite, una nueva Copa del Mundo, así que recordé esta fuerza. Probé mi corazón y creo que ahí es donde sí, ahí es donde la primera vez. Me deje llevar a la introspección porque no hay no había más ni él ni diego estaba lo inconmensurable lesion capaz que solo queria abrirse y tragarme dije ardor mi corazon y napoli gano un nuevo campeonato napoli estaba menos feliz pero queria demostrarle que lo amaba que lo amaba pero que no podia mas asi que después de este título me retiré a una clínica especializada para recuperar mi forma de 1986 desafortunadamente estaba pagando por todos mis esfuerzos mi vida disoluta estos analgésicos y estos dolores incesantes el tobillo luego la espalda la espalda luego el tobillo mi cabeza en un vicio mi fútbol en un vicio mi vida en un vicio que apretaba el vicio no sé Dios sabe y juzgará a vivos y muertos se jugaba el mundial de italia era un último reto un reto contra mí mismo tanto para mí como para mis seguidores Bilardo seguía siendo el entrenador pero muchos de mis amigos estaban cansados ​​o retirados Valdano se había ido y Burrachaga regresaba de las lesiones empezamos muy mal contra Camerún que nos dejó goleados 1-0 después jugué como uno agoniza una verdadera agonía una lucha contra mí mismo contra mi sombra contra la sombra de mí mismo cada partido se jugaba al filo de la navaja y Argentina tuvo suerte Dios no me hizo no rendirme contra Brasil en la segunda ronda me sentí mi fuerza tratando de abrirse camino en mí dejé que se expresara y en una escapada en un tiro me convertí de nuevo en el Pibe de Oro ofrecí un gol salió de la nada en Caniggia mi cómplice que reemplazó a Valdano teníamos derecho a encontrarnos con Italia en Nápoles me encontré totalmente para este partido estaba en casa cerca de mis queridos napolitanos y marqué el ritmo para este encuentro nos clasificamos gracias a mi tiro al arco que disparé último siempre último para asumir mis responsabilidades pero luego no sé si hubiera sabido que esta final quedaría como una pesadilla Caniggia no estaba allí suspendida por un árbitro que aplicó las reglas al pie de la letra fue Burruchaga lejos de su forma y yo con mi tobillo y mi cortisona no aguanté más durante los himnos italia abucheó argentina no pensé que fuera posible abuchear a mi país no podía creer lo que oía c es cierto que éramos t jugando bien es verdad que represente al napoli es verdad que habiamos eliminado a italia pero habia un estruendo ensordecedor la camara que filmaba a los equipos alineados se me paró dije hijo de puta ^? y todos los italianos leyeron en mis labios mi resentimiento contra ellos el juego estaba vacío sin sentido lejos del juego lejos de Villa Fiorito estábamos defendiendo y no podíamos hacer mucho más estábamos defendiendo y plantando cara a los alemanes que no estaban consiguiendo nada bueno tampoco y cobró este muy generoso penalti a pocos minutos del final un penalti dado ofrecido por la reunificación de Alemania un penalti pitado por el simpático Sr. Codesal bueno, pero el Sr. Codesal que nunca había arbitrado en ¿No estaba a este nivel el Sr. El yerno de Havelange ya no existe el fútbol solo prima la política e incluso la política ya no existe solo prima la economía mi sueño de un segundo éxito se derrumbó bajo los golpes de la potencia la gente tenía derecho a hablar durante demasiado tiempo yo tenia que perder tenia que eliminar al pibe mis lagrimas las vieron millones de televidentes porque italia todavia silbaba argentina los portegnes estaban fueron señalados como personas que no eran muy populares yo estaba llorando y me parecía a Parthenopeia, una de las dos sirenas que tanto le hubiera gustado abrazar a Ulises y que se había perdido y luego varado en la bahía de Nápoles hasta mi canción era inútil mi canto era solo un canto de cisne

Caminarás conmigo mientras mi cuerpo haga su sombra escribió el poeta bueno eso le dijo Diego a Maradona o al revés no sé muy bien quién es quién perdí los hitos que formaban mi identidad eso lo sé por fuera la gente cree que soy multiple pero nunca deje de ser un niño pobre que crecio en villa fiorito y que solo queria jugar al futbol no quiero llorar y yo tampoco quiero hacerte llorar no no yo solo digo que ah si diego maradona soy yo soy yo el que huyo de italia como un ladron ese dia de marzo de 1991 me estaba volviendo paranoico me culparon de algunos rastros de cocaina encontrados en mi orina despues de este agotador partido contra el bari algunos rastros datan de hace cuatro cinco dias eso es lo que diran los medicos los medicos los tengo horrorizados y por eso por eso por unos rastros de cocaina nadie no queria ayudarme estaba esperando que viniera el hechizo y me sacara de ahi estaba esperando para señal del destino que viene alguien y dice vamos diego nos vamos vas a buscar a otro lado hace buen tiempo y tendrás un campo un pequeño campo rocoso donde puedes jugar con tus amigos eso es jugar con tus amigos un campo en Villa Fiorito no hay árbitros no hay FIFA no hay periodistas solo la alegría de patear la pelota no hay apuestas no hay responsabilidades y no hay presión Diego se está asfixiando déjenlo respirar abrájenle paso pero no pasó nada así que me hundí por mucho tiempo profundamente Ferlaino él tiene la responsabilidad de eso el no queria que me fuera aun le decia estaba gritando dejame ir dejame te di todo ya no aguanto mas estaba esperando que alguien me diera la mano mano y como nada llego la coca llego la cocaína estaba en todas partes en Nápoles cuanto más me hundía más había tenía mis bolsillos llenos estaba enfermo estaba enfermo lo grité y nos escucharon culpables y me sentenciaron hubo muy poco tiempo que la cocaína se consideraba un dopante y solo quedaban unos rastros pero los que nos gobiernan dijeron culpable y me tiraron a las ortigas y yo tenia tantas ganas de jugar que no podia hacer otra cosa no sabia hacer otra cosa tomamos a Maradona y lo pisoteamos haciéndolo parecer un cabrón oh Maradona no era un santo nunca reclamó nada de eso no tu Maradona pero si Diego tu el tu sabes muy bien que yo no soy un santo Maradona el solo queria escuchar a Diego el pequeño Dieguito que había quedado para todos el Pibe de Oro el niño que había tenido conciencia de sí mismo demasiado pronto la conciencia de sus responsabilidades la conciencia de ser yo mismo qué pensarán Giannina y Dalmita de tus desvíos Maradona yo no No quiero saber nada más había levantado la mano y había dicho que me ayudaran y habían cerrado la tapa de mi cabeza y habían hecho oídos sordos había dicho que soy prisionero de Nápoles de Ferlaino por la presión de mí mismo. Siempre he sido un preso de mi mismo solo con esta sola idea de mi propia perfección que me aislaba cada vez más Maradona estaba muerto La FIFA lo había enterrado durante quince meses quince largos meses donde tuve que soportar un trato terrible los psicólogos se apresuraron a mi junto a la cama y tuve que contar mi vida como si no pudiéramos entender lo que me había llevado tan lejos como si no fuera visible como la nariz en medio de la cara estaba enferma quién sabe no sabía qué enfermedad era antes de estaba enfermo y aislado la enfermedad refuerza el aislamiento tuve la impresión de que nadie podía ayudarme y ya no sentía a Dios ya que mi única alegría me la habían quitado en tierra le había dado todo a Argentina hasta en Barcelona y Nápoles todo el Nápoles había jugado 22 partidos sin mi entre 1985 y 1990 y solo habian ganado seis pero ahora no tenia gusto para nada estaba ocioso y que dijeron los psicologos al final de su analisis es necesario que maradona regresa al futbol para terminar su terapia dijeron bajo la direccion de ruben navedo su jefe su reinsercion al futbol fue una nocion fundamental en el trato no podia aceptar tal caida el circulo estaba completo estaba perfecto ruben navedo paso un tercio de su tiempo conmigo nunca intimé con él no sé si su trabajo valió la pena dijo

la primera fase de la terapia se centró en el deseo de volver al fútbol la segunda en la necesidad de recargar pilas dentro de su familia la cocaína le había hecho perder su condición de sujeto a lo largo de su carrera era un objeto idealizado luego denigrado tenía que encontrar su condición de sujeto, es así como a través de su regreso al fútbol y al apoyarse en su familia poco a poco se fue encontrando con esta situación

así que traté de volver, pero a mis viejos huesos les resultaba cada vez más difícil sostenerme. Sentí todos los efectos de mis noches de insomnio que me abrumaban, así que regresé, luego me fui de nuevo, luego regresé a Sevilla, luego a Newell's Old Boys y luego. nada oh todo eso no era muy importante solo había excusas porque quería volver a jugar pero ya no podía soportar la más mínima presión especialmente en un año de campeonato fue demasiado largo demasiado tiempo y el miedo a recaer era demasiado fuerte ya no quería ir hasta el final de mí mismo sólo de vez en cuando sentí esta fuerza que me irrigaba esta fuerza que me había mantenido en la cima durante tanto tiempo es ciertamente lo que uno llama ser alcanzado por la propia sombra y luego hubo un giro del destino Argentina que había perdido su juego terminó frustrando por completo a Colombia en un clasificatorio para la Copa del Mundo de 1994 0-5 una volea como no se había visto en años décadas y contra Colombia uno de nuestros mas queridos enemigos sudamericanos estaba en las gradas del estadio monumental de buenos aires durante ese partido los argentinos estaban en el estadio y sabian que yo estaba alli bien todos viendo el marcador subir peligrosamente viendo la derrota la goleada de los nuestros empezaba a grito largo Diegoooooo Diegoooooo todos empezaron a cantar este estribillo largo el estribillo de toda mi vida este tango inmortal e interminable Volver ^•

Supongo que el parpadeo de las luces

que a lo lejos anuncian mi regreso

Vuelve con el ceño fruncido los tiempos plateados por las nieves del tiempo

sentir que la vida es solo un soplo

que veinte años no son nada/solo la mirada febril vagando entre las sombras

te busca y te llama

vivir con el alma encadenada a un dulce recuerdo

lloro una vez más

fue hermoso y largo como un recuerdo que sale a la superficie sin ser llamado largo y hermoso como el canto de una sirena varada entonces dije ardor mi corazon porque en verdad no podia terminar asi entonces a este equipo que se buscaba a si mismo yo respiré mi alma extra porque eso nadie me la había quitado estaba gorda era lenta pero aún tenía esa alma extra que todos siempre me envidiaron y le di colores a este equipo primero lo clasifiqué contra Australia ay dios mio decir eso estaba obligado a jugar contra Australia este partido de la redencion de la ultima oportunidad para poder ir a America, teniendo que jugar Argentina por su lugar, se retira o se dobla, dije ardor mi corazon, dije nadie, tampoco los psicologos ni la justicia corrupta de este pais, ni el ferlaino havelange ni el nunez me podran quitar eso mi alma extra nadie pudo hacer nada contra eso nada mas entrar a una cancha volvi a ser pelu es el Pibe de Oro Diego a todos los niños alrededor del mundo no les importó lo que había hecho fuera del campo dijeron que Diego había vuelto así que dije Ardor mi corazón oh que no lo extrañé nunca lo había hecho lo extrañaba pero ahora lo necesitaba y más que nunca así que fui como un buen estudiante a una clínica privada en Montevideo a cargo de una especie de mago necesitaba un poco de magia un médico chino llamado Liu Cheng allí me puse a dieta era el primer paso hacia mi regreso una dieta draconiana durante ocho días en paralelo con ejercicios de respiración tomé un jugo de naranja para desayunar, un caldo y dos zanahorias para almorzar un refrigerio de té y una cena como el almuerzo nunca había comido tan poco ni siquiera en Villa Fiorito donde no éramos ricos donde Papa Chirito machacaba huesos de animales todo el día para hacernos comer bien nunca había comido tan poco bajé 11 kg en una semana y 4 la semana siguiente fue entonces cuando salí de esta clínica que conocí a Cerrini me dijo que me podía curar era profesor de musculación yo estaba muy lejos de este mundo con él todavía me obligué a largo sesiones de musculación varias veces a la semana entonces lo asocié con Signorini mi preparador físico de Barcelona uno de mis amigos más fieles dijo Omar Sivori mi ídolo de la infancia

Vi los dos regresos de Maradona al Sevilla Sentí que volvía a ver a un exjugador ahora veo a un jugador con todo su potencial

nos refugiamos en una finca en el corazón de la pampa durante largas semanas vivíamos completamente aislados del mundo me gustaba estar tan aislado era la primera vez que me gustaba tanto estar solo estaba solo con la mayor ambición de mi vida de mostrar que el pibe de oro no estaba muerto era peor que la clinica del doctor liu cheng peor que las sesiones de musculacion con cerrini era la miseria mas total era signorini quien lo tenia todo se decidio habia una tele vieja destartalada sin agua caliente y nosotros Estuve escuchando la radio durante el día Quería que nos fuéramos desde el fondo de Villa Fiorito Me lo creí y él y Cerrini me inventaron un programa loco Trabajé como nunca Solo tenía un objetivo Pelear mi última batalla Mostrar el mundo que yo no era un bandido y allá en el fondo de la pampa cuando me rasuraba en la mañana en agua fría pensaba en mi padre que trituraba los huesos de los animales en Esquina para hacernos vivir Tenía hambre Volvía a tener hambre de victorias Signorini me conocía bien sabía lo que me convenía Sólo debí haberlo escuchado no le gustaba Cerrini siempre estaban discutiendo sobre lo que me convenía no se ponían de acuerdo en los métodos Cerrini solo veía la apariencia el look deformación profesional seguramente él solía preparar a la gente para estar guapa para lucir Signorini él sabía que el fútbol no era fisicoculturismo y que se necesitaría mucho más que verse bien para aguantar los sucesivos partidos que demandaba un Mundial durante largas semanas llevábamos un ritmo loco corríamos todas las mañanas en la pampa estaba cubierto como en invierno cuando hacía buen tiempo tenía que perder esos kilos que eran demasiado visibles y demasiado voluminosos tenía que ir hasta el final de mí mismo para tener éxito en esta última apuesta mi físico tenía que ser aceptable para que pudiera dejar que esta fuerza se expresara único que siempre estuvo en mí saqué hondo de mí mismo para ofrecer a la gente a la gente esta alegría que solo yo podía dar y todo el país estaba en ebullición esta cura fue intensa y nadie me puede quitar la fuerza que yo salio nadie podria decir que diego maradona es un grandulon que se arrastra en la cancha porque la cancha me pertenecia encontre a la seleccion argentina mi queria mucho al que no me tuvo nunca desilusiono al que se quedo en mi corazon el equipo fue genial Redondo Caniggia Batistuta dábamos miedo y tenia hambre llegamos a boston un puerto mas entonces me dije aqui aqui voy a empezar de cero y recuperar el mundo que el gobierno argentino ya estaba tratando de recupérame ah esos políticos los odio si supieran cuánto los odio Menem nunca me tendió la mano cuando me detuvieron en Buenos Aires Menem volvió a ser indiferente que no quiso ver mi mano tendida p nadie la queria ver entonces cuando Menem nos queria recoger yo dije basta ahora vamos a ganar el mundial y la voy a traer de regreso a Buenos Aires pero no al palacio presidencial la voy a llevar a la casa de Ernesto Sábato porque él también tiende la mano es uno de nuestros más grandes escritores y Menem es indiferente Ernesto Sábato aquí no tiene nada que comer es la verdad pero obviamente Sábato no le aporta nada a Menem Yo Sábato leí su libro El Túnel ^? No me gusta la hipocresía de los políticos y los poderosos me he pasado la vida luchando contra sus injusticias para que Menem se vaya al carajo Sábato me va a apoyar cuando me acaben pero es otra historia así que para nuestro partido contra Grecia yo sentí que mi fuerza volvía, pero sabía que no podía hacerlo todo solo, así que me ayudé de Caniggia y Redondo un triple uno-dos en un espacio extraordinariamente pequeño y un gol uno gol como vemos acción colectiva más extraordinaria y mi tiro en la claraboya un momento intenso un éxtasis una felicidad fabulosa que fui a compartir con el mundo gritando mi venganza a una cámara y a los millones de espectadores frente a su televisor estaba de vuelta y quería que se supiera quería decir que Maradona aún merecía el amor de la gente pero yo me había vuelto lento y en lugar de agradecer a Dios y saltar hacia él para agradecerle me quedé a ras de suelo a nivel agua humana donde se analiza todo se comenta y se juzga yo mismo me entregue a los bacchettoni despues de que volvimos a ganarle a nigeria que parecia un espantapajaros eramos muy fuertes espantamos a los poderosos se dijeron pero este maradona no no lo matamos definitivamente una vez ya no tenia que volver pero en mal estado no tenia que ser inofensivo ahora no entendían que maradona podia volver a ser el pibe de oro me habia vuelto lento pero mi influencia en el juego mi juego ciencia mi agarre en mi equipo mi toque en la pelota que ninguna suspensión en el mundo me quitaría eso yo era más lento y mi sombra aprovechó y me alcanzó Cerrini me estaba dando concentrados de energía para beber y uno de ellos compró en los Estados Unidos donde estos productos están autorizados en todos los deportes contienen efedrina que el 30 de junio de 1994 pasará a ser el día más oscuro de mi vida Fernando Signorini vino a verme a mi habitación mientras yo Estaba durmiendo la siesta Fernando Signorini se me acercó, sacudió mi hombro suavemente, sabía que odiaba que me despertaran, solo me dijo

se acabo nos mataron dan positivo el dopaje contra nigeria

salté me di cuenta de quién era y dónde estaba grité que era injusto que me suicidara en la práctica y no podían hacerme esto y de repente Signorini me miró me siguió con la mirada me vio colapsar es como si el mundo se me derrumbara encima me acurruque en la cama y llore como nunca habia llorado con mi vida Signorini no supo que hacer me dejo llorando FIFA invoco la reincidencia pero que reincidencia tiene algo la cocaina y la efedrina que ver conmigo la Copa del Mundo de 1994 en los Estados Unidos fue el paso más importante de mi carrera se trataba de demostrar que podía volver estaba devastado me enredé en algo que no entendía por lo que había hecho un millón de sacrificios gente y al llegar solo pude ofrecerles frustración todos saben que no necesito drogarme para jugar este gol contra Grecia es solo toque toque es innato ahora veo que los jugadores tardan seis meses solo seis meses en haber dado positivo en nandrolona que es un esteroide entonces ahi en el avion ah por que tengo que pensar tanto en el aire en el avion que me trae de regreso Boston digo bravo bravo no sé si me querían matar pero si hubieran querido no hubiéramos actuado de otra manera Caldere el internacional español dio positivo por efedrina como yo en el mundial de 1986 por el que solo había estado suspendido un partido y solo el médico de su delegación me había castigado severamente. No había hecho nada, incluso la FIFA lo dirá en su informe mucho más tarde el 24 de agosto en una reunión oficial en Zúrich. La FIFA dirá que no fui culpable de tomar dopaje a sabiendas, pero mis enemigos habían ganado y Lennart Johansson el presidente de la federación europea de fútbol y Antonio Matarrese el presidente de la federación italiana cargaron mi ca s sin embargo yo no era culpable pero estaba condenado estaba solo como Juan Pablo Castel ^• en el momento del veredicto solo frente al mundo moderno estaba condenado porque siempre negué la esfera de la realidad la única realidad que nunca he admitido es esa del campo donde reinaba mi imaginación la realidad fuera del campo me atrapó porque allí sólo veía una satisfacción del símbolo que yo era evolucioné entre la imaginación y el símbolo sin preocuparme nunca por la realidad pensando siempre que la imaginación y el símbolo serían suficientes para resolver todo era un dios en la cancha pero fuera de la cancha no era nada pensaba que seguía siendo un dios incluso allí siempre he estado lejos de estos juegos para adultos la realidad como se llama nunca pude soportar la injusticia sino a fuerza de haber invocado se aplicó a mí tal vez- estar bien que incluso ahora los bacchettoni están equivocados tal vez bien que soy un ejemplo el ejemplo de lo que no s do quien dijo que un ejemplo tenia que ser ejemplar que era yo sin el futbol quien era diego maradona un pibe de una villa que se llama villa fiorito tu sabes villa fiorito hagamos un esfuerzo de memoria ahi es donde la gente entusiasta canta hasta reventar los pulmones

tengo miedo del encuentro

con el pasado que vulve

a enfrentarse con mi vida

tengo miedo de las noches

que probladas de recuerdos

encadena mi sueño

pero el viajero que huye

delay o tamprano detiene su andar

y aunque el olvido que todo destroye

haya matado mi vieja ilusion

guardo escondida una humilde esperanza

que es toda la fortuna de mi corazon^•

puedes ver toda la alegria de su poblacion infantil toda la solidaridad de los pobres toda la sencillez de un juego el juego de futbol pero si lo sabes lo has visto en cada una de mis acciones y mis goles es ahi que en levitacion con un gesto borro mi sombra ardor mi corazon mas duro comienza la vida normal ardor mi corazon la estrella maradona se ha unido al cielo de los recuerdos punto final para un nuevo comienzo y una vida adulta ardor mi corazon pero ella siempre estara ahi quien luego te pida que debas conocelo ahora Ardor mi corazon ella siempre estara ahi y siempre se burlara de los bien intencionados en las instituciones Ardor mi corazon no puedes evitarlo ella siempre estara ahi enterrada pero presente suavizada pero prodigiosa pero quien diras que es esto entonces es la infancia y sus recuerdos la infancia y sus alegrías la infancia que nada puede desarraigar Ardor mi corazón aun de adulto seguiré siendo un niño Ardor mi corazón aun de adulto seguiré siendo el niño de Vil el Fiorito Ardor mi corazón punto

 

 

 

Sentí que el mundo se partía: ya no vivía en el presente escribe Octavio Paz ^? definir el paso del mundo del niño al mundo del adulto. Y el repentino, violento e irremediable cambio de tiempo que de ello resulta. Esta nueva era marca el final de las extraordinarias creencias que pueblan la infancia, cuando el mundo está encantado, devorado desde dentro por la imaginación. Todo hombre vive con esta cicatriz y por lo tanto con este abismo que constantemente amenaza con abrirse.

El mundo que nos ve nacer es siempre inferior en autenticidad y misterio al que imaginamos. El niño aún no está absorbido por el mundo, pero lo absorbe. Las realidades son virtuales mientras él no esté inscrito en ellas. Así, el mundo del niño contiene sólo fragmentos de la realidad adulta; levantarse, beber, comer… Pero jugar es, por supuesto, la palabra clave de la infancia. La vida del niño descansa sobre el juego que muy pronto se convertirá para él en el terreno de aprendizaje del otro. No el campo de aprendizaje de la vida adulta como pensamos con demasiada frecuencia, sino el de la vida infantil. Porque el niño aún no está regulado por la suma de segundos, minutos y horas o, en todo caso, no a la manera de los adultos. No hay fecha límite para él. Su tiempo es un tiempo del que el remordimiento está ausente.

Todo hombre conoce este paso del mundo de la infancia al mundo de la edad adulta. Diego Maradona no lo conoció. Muy pronto se dio cuenta de quién era. A 9 ans, il répondait avec le sérieux d'un ministre aux journalistes qui lui demandaient s'il avait un rêve : À vrai dire j'en ai deux : le premier c'est de jouer la Coupe du monde, le second de la ganar.

Los rizos castaños caen en cascada sobre un rostro regordete tan absorto en la tarea que le espera, tan absorto en su juego favorito, que te deja boquiabierto y no deja de preguntarte: ¿qué niño puede nacer adulto? ¿Quién le había enseñado a este niño tan pobre, nacido en una villa sudamericana, a pararse así, erguido y orgulloso, asumiendo ya toda la empresa que era elevarlo a los cielos y pisotearlo en dos décadas?

Pero algo aún más curioso o paradójico —si entendemos por paradójico, inesperado— es la dificultad que mostrará Diego Maradona para llevar su vida personal. Siempre será un adulto en un campo de fútbol, ​​consciente de su valía, aceptando todos los desafíos y asumiendo todas las responsabilidades, pero siempre seguirá siendo un niño rebelde e incoherente en la vida, cuando está lejos del juego, de sus objetivos (para jugar y ganar la Copa del Mundo) y del peso que recae sobre él. La lógica y las certezas de Maradona no pueden entenderse fuera del terreno de juego donde ya no tienen funciones definidas.

Arreglo la realización de Maradona de ser Maradona a la edad de 3 años cuando recibe su primer balón. Con este primer juguete, tiene una identidad y la responsabilidad de esta identidad.

Me imaginé el dolor de Maradona como testimonio de un niño que de pronto se enamoró del fútbol al ver los prodigiosos arabescos de este niño argentino que tenía casi su edad y al que el mundo ya llamaba el Niño de 'oro'.

Tal vez la vida adulta sea ese testimonio. Porque las imágenes de la infancia están siempre ahí tenaces y ejemplares, particulares y sintomáticas, sepultadas bajo montones de obligaciones que al mismo tiempo sueñan con redescubrir su frescura y espontaneidad.

La infancia es esta época en la que todo se construye. Y tal vez incluso un poco más.

^? Cebollas Pequeñas

^? el niño de oro

^? Parilla

^? El apoyo

^• Estadio del equipo Boca Juniors en Buenos Aires.

^? fútbol de la muerte

^? Término despectivo del argot español para los sudamericanos.

^? Oh mamá, mamá, mamá

¿Sabes por qué late mi corazón?

Vi a Maradona. vi a maradona

Oh madre, estoy enamorado (literalmente: en su amor)

^? el niño de oro

^• Maradona es mejor que Pelé.

^?

Este equipo lo compró/Pero este hombre es un demonio/Y necesitarás más de cien personas para detenerlo/Maradona es mejor que Pelé. Nos hicieron tanto para tenerlo/Maradona nos hace soñar/Devolver el título a esta ciudad…/Maradona eres el agua que nos hace vivir/Eres de Nápoles/Borra toda la vergüenza que rodea a esta ciudad/ No puedes fallar/Para nosotros eres un hermano, un padre, una madre/Tu Argentina está aquí/No podemos esperar/Por fin tenemos nuestra revancha…

^? Federación Internacional de Fútbol

^? Las Malvinas son argentinas

^? En la jerga napolitana, un bacchettono es un moralizador.

^? La poderosa mafia napolitana

^• Mágica: MAradona, Giordano, CAreca

^? Un título de campeonato.

^• Bernard Tapie entonces presidente del Olympique de Marsella.

^? Hijo de P...

^• Volver letra de Alfredo Le Pera inmortalizada por Carlos Gardel

^? El tunel. Ediciones du Seuil.

^• El héroe del libro de Ernesto Sábato, El Túnel.

^•Coro de Volver:

tengo miedo de encontrar

Mi pasado regresa

A la altura de mi vida.

Me temo que las noches largas

lleno de recuerdos

Encadena mi ensoñación.

Para el viajero que huye

Tarde o temprano se detiene en el camino

Y si el olvido que todo lo destruye

Mató mis sueños de antaño

Hay escondida en mí una luz humilde

La única fortuna que queda en mi corazón.

^? La búsqueda del presente. Discurso de Estocolmo. Ediciones Gallimard.

 

(Hace dos décadas escribí este breve texto sobre un futbolista, Diego Maradona. Quienes no piensen nada en el deporte encontrarán aquí dos referencias literarias: la primera vincula este texto a Homero y data de la intrusión del Yo en la historia y la otro a Joyce por el monólogo que nunca deja de cuestionar la existencia.)