Contra los robots

“Steve Jobs 1955-2011”, se leía en el sitio web de Apple el 5 de octubre de 2011. Hasta el final, esta firma única, minimalista, elegante y efectiva. Su firma. El revuelo causado por la muerte de este líder empresarial estadounidense tomó al mundo por sorpresa. Pronto se hizo la comparación, como con Lady Diana unos años antes. Pero la comparación termina ahí. Lady Diana había llegado a encarnar la imagen de los oprimidos frente a una jerarquía poderosa; verdadera o falsa, esta imagen también se entregó al sueño de una princesa rota, evocadora pero sin ninguna conexión real con la realidad. La muerte de Steve Jobs no es en absoluto un asunto de los oprimidos. La muerte de Steve Jobs es esencialmente una cuestión de intimidad y, por lo tanto, de discreción. La muerte de Steve Jobs resonó con un impacto global. La vida de Steve Jobs es una oda a la intimidad.

¿Qué pensaba Steve Jobs en los días previos a su muerte? Sin duda, su mente superponía imágenes de su infancia unas sobre otras. A la hora de morir, los pensamientos van y vienen como las olas en la playa. Con el mismo sonido, la misma intensidad, la misma maestría, la misma pericia. Con la misma intimidad, también, pues el sonido de las olas es único para cada individuo. ¿Qué pensamientos de infancia podrían haber ocupado la mente de Steve Jobs? A finales de agosto, cuando dimitió como CEO de Apple, cualquiera que siguiera las noticias de Apple, e incluso, podríamos decir, las de informática de consumo, presentía que las cosas iban mal. Peor aún. Porque desde 2004 y el anuncio de su cáncer, su salud, aunque se declaró repetidamente en remisión, no mostraba signos de mejora. «Los recuerdos de la infancia son infinitos y desordenados», dijo Chateaubriand. En su casa, rodeado de su familia, ¿piensa Steve Jobs en el momento en que su madre biológica lo «ofreció» a unos padres adoptivos? ¿O imagina los rostros de sus primeros padres adoptivos? Esos primeros padres adoptivos furtivos que rechazaron al bebé porque habían cambiado de opinión y ahora querían una niña. Steve Jobs casi se convirtió en el hijo de un abogado, quizás con una vida diferente a la que vivió. O quizás Steve Jobs intenta sentir la alegría que embargó a su madre cuando, una mañana temprano, recibió la llamada informándole que había un niño disponible y que podía tenerlo si quería. Quizás Steve Jobs está recorriendo los caminos de su infancia, esos caminos donde uno a menudo aprende a las malas, aquellos donde la vida es una limitación de la que uno anhela librarse. ¿Qué nos dice la infancia sino fracaso? O mejor dicho: ¿qué nos dice la infancia sino alegría? Tantas fuerzas opuestas chocando. Tantas fuerzas opuestas aniquilándose entre sí. La infancia es el yin y el yang. La infancia es un camino donde los extremos abrazan cada segundo. En su casa de Palo Alto, California, Steve Jobs yace en su lecho de muerte. Siente que ya no tiene fuerzas para salir de él. Mucha vida ha huido de su cuerpo, que se asemeja a un colchón finamente perforado. Quienes tienen tiempo para morir son bendecidos por los dioses. El sufrimiento está ahí, por supuesto. Pero, en el fondo, el sufrimiento no es nada. O mejor dicho, el sufrimiento es la prueba irrefutable de que la vida sigue presente. ¿Qué haremos cuando ya no haya más sufrimiento? Steve Jobs, como cualquiera que está a punto de morir y sabe que este final es inminente, implora que el sufrimiento se instale y perdure. ¿Y para qué seguir viviendo? ¿Para qué luchar? Durante largos meses, ha sabido que se acabó. Desde 2004, y el anuncio de su cáncer, ha visto esta guillotina que nunca antes imaginó, pero que es tan real, justo encima de él, justo encima de su cuello, lista para caer, lista para poner fin a este gran movimiento, esta exaltación, esta locura, esta alegría, esta reinvención perpetua, esta perfección: la vida. La vida es perfección, la vida es única, por lo tanto, la vida es auténtica. Steve Jobs sabe que no ha desentrañado por completo el misterio de la vida. Sabe que el paso del tiempo no le ofrece más respuestas. Sabe que solo ama una cosa: esta búsqueda, este camino. Preferiría todas las soluciones, todas las respuestas, para seguir recorriendo este camino, este camino infinito que siempre se expande sin revelarse jamás. En su lecho de muerte, en su casa de Palo Alto, cerca de San Francisco, no lejos de Apple, Steve Jobs reflexionó sobre su vida y se dijo a sí mismo que deseaba haber vivido más, porque había amado tanto vivir su vida (1). Creía que esta vida había sido suya y que la intimidad que había cultivado con ella era su joya de la corona.

¿Está completo el nombre de Steve Jobs después de mencionar cómo murió? Por supuesto que no. La muerte es una instantánea que puede iluminar una vida, absolverla, darle sentido, pero la muerte no lo es todo. Pensar solo en términos de muerte sería imitar a tantas personas hoy que solo ven lo vivo en la vida. Vivir para siempre no es vida. Vivir para siempre es el delirio de un científico. La vida de Steve Jobs fue un arroyo transformado en río. Mestizo (2), abandonado, rechazado, expuesto como un niño impuro y accidental, la vida de Steve Jobs comenzó como una pesadilla. Y muy pronto, la primera restricción: sus padres adoptivos, quienes finalmente aceptaron acogerlo, se vieron obligados a condicionar que este niño fuera a la universidad. La buena conciencia de la madre estudiante que quería un futuro para el niño del que no podía hacerse responsable. Vemos el arroyo. Un hilo de agua. Un arroyo. La vida de Steve Jobs se convirtió en la de muchos niños de la clase media estadounidense. Era la década de 1970, y Estados Unidos descubría a los beatniks, la guerra de Vietnam, el LSD: artefactos de la vida. Como nadie le había enseñado a Steve Jobs sobre la vida, como nadie podía enseñarle, como dio sus primeros pasos desnudo, sin siquiera padres que lo vistieran, sin siquiera el afecto o el amor que los animales muestran a sus crías, Steve Jobs se forjaría a sí mismo. Se forjaría solo. Un niño abandonado es un superhombre. Steve Jobs se convertiría en una esponja para toda la vida. La vida no lo quería, así que se arriesgaría a un exceso de vida. Nadie muere por un exceso de vida. Desde muy joven, ante el abandono y el rechazo, Steve Jobs se convirtió en un defensor de los niños maltratados. Boris Cyrulnik estudió estos fenómenos bajo el nombre de resiliencia. Cuando se acuñaron estos términos, no se comprendió del todo su importancia ni su significado completo. Steve Jobs comienza a adentrarse en esta vida infinitamente más grande y profunda que la vida exterior: la vida interior. «Más grande que la vida», como les gusta decir a los estadounidenses. La expresión es acertada. Steve Jobs estaba traumatizado; Él reconstruirá su ser interior. La intimidad, la relación con uno mismo. La relación con el propio ser interior. Es sobre este vínculo inquebrantable que Steve Jobs construirá su vida. Aquí radica una explicación para el fenómeno de la resiliencia. Un hombre sin padre busca a su padre desconocido toda su vida. Un hombre sin amor busca el amor sin reconocerlo. Steve Jobs, sin embargo, está impulsado por esta fuerza vital. Alterna entre la resiliencia y la presencia perdurable. Esto es a menudo la marca de una inteligencia refinada. Sabe que su ser interior lo protege, y también sabe que es su fuerza. Steve Jobs, atraído por Oriente y las comidas calientes de los templos Hare Krishna, descubrirá un lugar que se convertirá en el crisol del Steve Jobs que todos conocieron: el Tassajara Zen Mountain Center. Con vistas a Carmel, en un entorno idílico, Steve Jobs conoció a un hombre que cambiaría su vida: Kobun Chino Otogawa. En este templo zen, ejemplo perfecto de artesanía, Steve Jobs, en la postura del loto o seiza dachi, absorbió la atmósfera y acercó Oriente y Occidente. Durante horas, deconstruyó y reconstruyó su ser interior. Los grandes místicos lo saben: de la deconstrucción surge una forma de gracia. La búsqueda constante de una comprensión más profunda genera gracia. En Tassajara, Steve Jobs descubrió la artesanía, la ética, el diálogo interior, la estética zen, una figura paterna y una nueva intimidad. ¿Qué más se podía pedir? Para una persona resiliente como Steve Jobs, fue la clave de su futuro. El acontecimiento que cambió el curso de su vida.

De una infancia violada, un niño nace con la sensación de ser único. Por supuesto, cada vida es única. Pero hay una diferencia entre afirmarlo en general y vivirlo. No se trata de ego. Es difícil decir si la identidad mestiza de Steve Jobs influyó en su vida. Estados Unidos no tiene el concepto de identidad mestiza. No la nombra. La ignora con alegría. O eres blanco o eres negro. Steve Jobs era blanco, de padre sirio. ¿Era Steve Jobs consciente de sus orígenes? ¿Sentía sangre oriental fluyendo por sus venas? ¿Y qué diferencia supuso este influjo de sangre extranjera? Nadie puede decirlo. La naturaleza humana es un misterio insondable, y lo que es cierto para una persona es falso para otra. No hay dos personas iguales. Y como la naturaleza humana es insondable, la contribución de la cultura a cada individuo es igualmente insondable e inconmensurable. No hay dos efectos que tengan la misma causa. No hay dos causas que tengan los mismos efectos. Ninguna alquimia es predecible. Steve Jobs, un niño que sufrió abusos, se reconstruyó en las montañas que dominan Carmel junto a su "roshi" (maestro). Unió líneas, pequeños trazos —"puntos", como dicen en inglés—, lo que los educadores llaman "vida". Dejó la universidad y asistió como oyente a clases de tipografía. Unos años más tarde, Steve Jobs se sumergió en la caligrafía en Tassajara. La caligrafía se asemeja a un mapa de la vida. Steve Jobs comenzó a escribir la suya. Quienes escribieron su entrada en la vida son olvidados; él escribe su presente. En Tassajara, Steve Jobs obedeció el mandato de vivir su vida. Al reconstruir su yo interior. Al reconectar consigo mismo, descubre que su vida es única. Y descubre que es un ser auténtico. ¡Y no es poca cosa! ¿Cuántos niños, abusados ​​desde pequeños, se ven abandonados a su suerte o perdidos en un vacío existencial? Vivir puede ser muy complicado. El mundo moderno constantemente añade complicaciones a las soluciones. Steve Jobs, en Tassajara, redescubre el significado de las cosas. El budismo ha tenido, y sigue teniendo, este impacto en Estados Unidos debido a la simplicidad que aporta a las preguntas que el mundo moderno y blanco plantea y expone. En el budismo zen, el budismo japonés, el budismo, el confucianismo y el sintoísmo se entrelazan. El carácter japonés puede comprenderse a través de esta mezcla, este tríptico: fe, ética y pureza, en cierto modo. Lo que une estos tres valores es el extraordinario sentido de intimidad que poseen los japoneses, una sensibilidad arraigada en la modestia. Steve Jobs quedará imbuido para siempre de los valores japoneses en Tassajara porque encuentra allí una estética de la vida.

En 2005, en la Universidad de Stanford, Steve Jobs pronunció un poderoso discurso que resonó más que nunca como testimonio. Recordamos, por supuesto, la frase "Mantente hambriento, mantente insensato" (3), pero lo que realmente coronó ese día fue la intimidad y la moderación del discurso. Steve Jobs recitó el diario de su vida ese día ante desconocidos que seguirían siendo desconocidos para él, con sus propias palabras, con sus cicatrices y con su humor. Para Steve Jobs, la intimidad significaba la posibilidad de existir a través de las decisiones que uno toma. Steve Jobs pasó toda su vida tomando decisiones, una y otra vez, imponiendo estándares inquebrantables a quienes lo rodeaban porque se los impuso a sí mismo. Su odio al dogma (no hace falta decir que el dogma es contrario a la privacidad, ya sea representada por escuelas, oficinistas, directores de TI o incluso geeks que creen estar viviendo la revolución porque se saltaron un firewall) siempre fue una fuente de la que extrajo algo de frescura. Sí, Steve Jobs era un rebelde, insolente y a veces pedante, que montaba en cólera ante el cinismo que había encontrado en sus primeros años y que seguía siendo su enemigo acérrimo. Sabía que el cinismo equivalía al amor propio, al amor por los privilegios, a la propia zona de confort. Steve Jobs luchó implacablemente contra esta tentación en su interior. Por lo tanto, la combatió en los demás. Combatir el cinismo de los oficinistas implicaba crear un producto que los oficinistas de todo el mundo consideraban imposible de fabricar y asegurar que ese producto se convirtiera en un éxito universal. Steve Jobs soñaba con lo universal. Steve Jobs soñaba con lo universal, como suele ocurrir con quienes se obsesionan con la autenticidad. Steve Jobs solía decir: «Diseño es una palabra curiosa. La gente piensa que diseño significa cómo se ve algo. Diseño significa cómo funciona algo. El diseño del Mac no era lo que parecía, aunque eso formaba parte de él. Ante todo, era cómo funcionaba». Además, en una entrevista reciente, confesó su preocupación por las generaciones más jóvenes que ya no sabían cómo aburrirse debido a los dispositivos electrónicos. Recordó que fue precisamente en esos momentos de aburrimiento que inventó estos dispositivos. Podemos ver claramente la ironía del mundo moderno, que constantemente inventa remedios para los nuevos males que genera.

Mientras yacía sin aliento en su cama, en su casa de Palo Alto, Steve Jobs reflexionó sobre el tiempo transcurrido entre su nacimiento y su muerte. Parecía tan corto. Una vida es un chasquido de dedos. El tiempo entre su muerte y la muerte fue mucho más corto, pero se sentía lejano. Durante dos semanas, le faltaron fuerzas para moverse. Se reunió con todos sus amigos. Buscó con ellos y su familia una manera de despedirse. Steve Jobs reflexionó que había sido bendecido hasta el final. Había tenido tiempo para considerar esos detalles. Su mente aún rebosaba de vivacidad. Desde esa mañana, había estado practicando kinhin cien veces; esa caminata zen que no era realmente caminar, pero que permitía comprender a Ma. Ma: distancia, acercamiento a las cosas o personas, atención, intensidad. Ma es uno de esos conceptos japoneses cuya profundidad solo es comparable a la dificultad que tiene para un occidental comprenderlo. Steve Jobs comprende que toda su vida no ha sido más que un acercamiento a Ma. Retoma el hilo del kinhin en sus pensamientos. ¿No era su constante afán por desarrollar la experiencia del usuario, en esencia, simplemente una aplicación de Ma? Al acercarse el día de su muerte, Steve Jobs recuerda que «el principiante tiene muchas posibilidades, el experto pocas». Un suspiro, su último aliento, lo abandona y traza unas pocas notas musicales en el espacio. Solo tiene tiempo de leerlas. Las reconoce antes de desvanecerse. Son las notas de la suite para violonchelo de Bach, interpretada por Yo-Yo Ma unos días después en el cementerio de Palo Alto. Un último homenaje íntimo.

1- Steve Jobs pronunció estas famosas y bastante sorprendentes palabras en boca de un CEO de una empresa estadounidense de alta tecnología: "Cambiaría toda mi tecnología por una tarde con Sócrates".

2- A primera vista, el impacto es mínimo en Estados Unidos, donde el concepto mismo de mestizaje no existe. Barack Obama es considerado negro. Lo cual, por supuesto, es falso; Barack Obama es puramente mestizo. Su madre es blanca y su padre es negro. Durante años, nos han bombardeado con discursos sobre la identidad mestiza, pero la persona mestiza no existe. La persona mestiza no se encuentra por ningún lado. Es más, este contagio parece haber sido definitivamente adoptado por Europa, que no ve nada malo en el hecho de que Barack Obama sea negro.

3- "Mantén el hambre, mantén la insensatez". El discurso de Stanford está disponible en francés en esta dirección: https://youtu.be/x1Z9Ggqr84s (video). Al final del discurso, Steve Jobs pronuncia esta frase y explica su origen.