Contra los robots

Cuando comencé este blog, la idea de escribir sobre la liturgia me surgió rápidamente. No para atribuirme el estatus de experto, sino para compartir mi experiencia sobre lo que representa la esencia de la vida cristiana. Por lo tanto, dos caminos debían converger: relatar la misa (y sus beneficios) y luego compartir el camino que me la reveló.

Parte 1: ¿Qué misa para qué iglesia? – Frente a la iglesia

En 1987, pensé que había llegado mi hora. Mi vida se derrumbaba. La vida nunca se derrumba del todo; me llevaría unos años comprenderlo. O se detiene o se transforma. Mi vida se transformaba, violenta e intensamente, ofreciéndome el enantiodromos , como dicen los griegos. El enantiodromos es ese camino que se bifurca, que divide, que se convierte en dos y nos enfrenta a una elección. El enantiodromos me permitió comprender qué era la libertad. Era una situación sin precedentes y estaba a punto de darme cuenta. Esta encrucijada donde la vida da un giro completamente inesperado marca el paso de la infancia a la edad adulta. Este momento no tiene edad. Es decir, se puede experimentar a cualquier edad. Lo que no se debe hacer es no experimentarlo. No comprender la diferencia entre la libertad experimentada en la infancia y la libertad elegida en la edad adulta. Porque al elegir, nos convertimos en otra persona; la experiencia nos revela y proporciona un marco y una base para nuestra personalidad.

Durante ese año, 1987, vagué por las calles de Londres, descubriendo lo creativo que puede ser el aburrimiento; un tiempo que debería ser obligatorio para los jóvenes; un tiempo que ayuda a trascender el ego y a vencer los demonios internos. Un aburrimiento desenfrenado, descontrolado, de esos que abrazan la herejía. Durante este vagabundeo por las calles de Londres, fui de iglesia en iglesia, aprovechando mi cuota de silencio y paz, desconectándome del mundo, experimentándolo todo internamente. Rápidamente adquirí algunos hábitos, favoreciendo ciertas iglesias. Los sacerdotes reconocían mi rostro, y yo apreciaba esa intimidad suave y discreta. Ser reconocido sin saberlo. No hablaba con los sacerdotes; una sonrisa me bastaba. Me llevaría años y un encuentro en Sainte-Odile a mediados de los noventa volver a tener intimidad con un sacerdote. No puedo explicar esta desconfianza. No sé por qué tardé tanto en abrirme, después de mis estudios con órdenes religiosas, rodeado de religiosos; quizá por timidez, por no molestar a nadie o por falta de confianza. Me llevó años comprender que la intimidad con un sacerdote, especialmente en el sacramento de la Confesión, es intimidad con Dios. No tengo ni idea de por qué tardé tanto en comprender algo tan sencillo.

Asistía a los servicios religiosos, aunque mi inglés rudimentario era un impedimento; pasaba la mayor parte del tiempo simplemente rezando, envuelto en silencio, entre servicios. La expatriación, cierta pobreza, una soledad que sofocaba el narcisismo: vivía un diálogo vertiginoso. Debo confesar que me sentí atraído por la iglesia desde muy joven. Lamento tener que decir —admitir— lo que siempre puede parecer pretencioso o verse como una transgresión: siempre he creído. Siempre he creído profundamente, y solo perdí mi fe de forma juguetona, jactanciosa o bravucona; es decir, momentáneamente. Aunque quisiera negarlo, seguí creyendo, intensa y profundamente. Era parte de mí. No podría entenderme sin esta exigencia, esta fe tan profundamente arraigada en mi ser. A veces sentí que era una carga que soportar —un sentimiento comprensible para un joven que se da cuenta de que no puede librarse de cualidades que no eligió, o más precisamente, que cree que no eligió, o que piensa que son diferentes de su naturaleza profunda— pero sobre todo, con el tiempo, he comprendido que es una fuerza inconmensurable que me ha evitado tanto sufrimiento como veo que padecen los jóvenes de hoy.

Me mudé mucho por Londres. Me mudé a todo tipo de lugares. Conocí a gente extraordinaria ^, santos de la calle, santos de la cuneta, como solía decir. Y entonces, tuve mi momento de gloria durante este purgatorio, hacia el final de mi estancia, una gloria tranquila y sabia como la caricia de una madre en la mejilla de su hijo a la hora de acostarse. Me mudé a Covent Garden. Tenía un lugar decente, un lugar en el centro; en el corazón de Londres. Covent Garden era el omphalos para mí. El centro del mundo, como dicen en una película de Mike Leigh ^. Y al mudarme a esa dirección, la Providencia, como suele hacer, iba a resolver las cosas. Mientras deambulaba, como era mi costumbre, por las calles de mi nuevo barrio, descubrí una pequeña iglesia, escondida, apretada entre las casas victorianas: Corpus Christi. Detrás de los teatros del Strand, en Maiden Lane, descubrí una pequeña iglesia, la iglesia que inconscientemente había estado buscando desde el comienzo de mis andanzas, la Iglesia del Santísimo Sacramento. Entré en ella y me sentí transportado. No sé cómo explicarlo, pero inmediatamente sentí que había entrado en contacto con algo real. La liturgia que conocía desde la infancia, la única liturgia que conocía —varias liturgias, por así decirlo, porque era celebrada de muchas maneras por diferentes personalidades, pero la misma liturgia celebrada en francés, el mismo fundamento litúrgico, ya desvirtuado, ya transformado y mal digerido por haber sido mal regurgitado, en una época, en los años setenta, en que la gente se divertía pensando que regurgitación rimaba con tradición; no tardaríamos en descubrir que regurgitación rimaba más con regurgitación. Por supuesto, no era plenamente consciente de todo lo que escribo ahora. Y no quisiera que nadie pensara que estoy ajustando cuentas. No tengo cuentas que ajustar. No pertenezco a ninguna camarilla, a ningún grupo; soy más bien un vagabundo —una especie de actitud vagabunda heredada de Inglaterra— y solo tengo vínculos con uno o dos sacerdotes a los que veo una vez al año, si puedo. Esto me permite mantener una perspectiva completamente desprendida sobre las disputas internas que se agitan y agitan aquí y allá, lo que no significa que sea indiferente a ellas. Simplemente quiero transmitir un poco de esa sensación estimulante que me ha conmovido y sostenido durante casi treinta años, cuando, después de asistir a una misa según el misal de 1962, tuve la impresión de que todo estaba en su lugar, que todo caía en su lugar, que nada podía ordenarse de otra manera. Que todo estaba en su lugar porque todo tenía sentido. Sí, la palabra se escapó. Significado. Ese significado que a veces parecía faltar durante la regurgitación; Ese significado, que daba una solemnidad imperiosa, hacía que toda la comunidad se absorbiera en una sola entidad, bañada en untuosidad, en dulzura, hechizada y equilibrada, dispuesta en un estado de adoración. Pensé que esta liturgia era la mejor manera de amar a Cristo. Esta liturgia era la puerta, la puerta real, a la adoración perfecta y al sacramento. No había entendido ni una palabra de lo que se decía; mi latín no había terminado de decaer desde las clases donde lo estudié, pero comprendí que allí residía una verdad. Todo esto me parecía obvio, clarísimo. La intuición siempre me ha hecho maravillas. El instinto —¿pero es solo instinto?— nos da lo que ningún razonamiento podría jamás proporcionar, y debemos aceptar humildemente que no podemos explicar lo que sentimos. Inmediatamente le compré un misal inglés-latín al sacerdote, quien debió pensar inicialmente que era un fanático. En mi alegría, busqué aprender todo sobre esta liturgia. Mi inglés había mejorado con el tiempo, a pesar de los comentarios sarcásticos de los ingleses que me encontraba en la calle. Ahora podía abrazar plenamente mi nueva pasión. Desde entonces, asistí a la misa en latín en esta iglesia todos los domingos. Poco después supe que era una misa de San Pío V. No sabía quién era San Pío V. Sabía que amaba su misa.

Regresé a París después de un año. Me apresuré a encontrar una misa de San Pío V. Comprendí la dificultad de la tarea. Eran tiempos turbulentos. Muchos hablaban de la misa en latín sin conocerla: ya fuera queriendo apropiársela o queriendo destruirla. Admití que era humano querer apoderarse o reclamar un tesoro, así como lo era querer deshacerse de una herencia con la que uno no sabía qué hacer y que abarrotaba el desván. Ya extrañaba la inocencia y la franqueza de mi descubrimiento en Londres. Pasé un tiempo en Saint-Nicolas-du-Chardonnet, pero no me gustó la Corte de los Milagros que se quejaba y se mofaba en el cementerio, y menos aún los discursos egocéntricos y políticos que se declamaban desde el púlpito; todo parecía demasiado egocéntrico. Extrañaba amargamente la época de la humildad, la época de la infancia en Londres. Épocas inocentes y vibrantes, ingenuas e imprudentes. Rápidamente busqué refugio en una pequeña capilla en el distrito 15, Notre-Dame du Lys. Todavía voy allí de vez en cuando hoy. Otro refugio. Seguí haciendo tiempo para entrar de lleno en esta Misa, ahora llamada la Forma , sentí que era mi deber ahondar más en ella, hacerla mía. Como el salmón, había regresado a la fuente de mi fe y bebí de ella con avidez. Una ruptura ocurrió en Notre-Dame du Lys. Desafortunadamente, nadie escapa a los tormentos más comunes. Pero, no hay mal que por bien no venga, un joven sacerdote vino a dar ejemplo, y sin saber nada de la Misa tradicional, la aprendió y la celebró durante años. Esto es lo que he llamado la generación de Benedicto XVI. Bajo Juan Pablo II, hubo sacerdotes con formación tradicional que se convirtieron en sacerdotes diocesanos. Bajo Benedicto XVI, hay jóvenes sacerdotes diocesanos que han descubierto la tradición de la Iglesia sin preconcepciones, partidismo ni ideas regurgitadas. Es probable que esta nueva generación, ^y sarcasmo, se conviertan, no en número —aunque no lo sé con certeza— sino en calidad, en el tan esperado nuevo suelo en el que crecerá la Iglesia del mañana. Durante veinticinco años, he viajado de una iglesia a otra, en todos los lugares donde el rito antiguo era respetado y amado, desde el monasterio de Le Barroux hasta Sainte-Odile, desde Saint-Germain-l'Auxerrois hasta Notre-Dame-du-Lys. Pero también reencontré con la Misa después de 1962, la Forma Ordinaria. Yo, a mi vez, la redescubrí con estas convicciones. ¡Fue crucial que no comenzara a regurgitar mis propias creencias! Durante un tiempo, solo veía los aspectos juveniles de la Misa de San Pío V, y luego, al crecer, comprendí las innegables cualidades de la Misa de Pablo VI, cuando se respeta. El problema es que es imposible criticar la Misa de Pablo VI sin que los oponentes piensen que se está criticando el Concilio Vaticano II. Esta etiqueta es un síntoma de la mentalidad pequeñoburguesa francesa. Mientras que, de hecho, ya no existen la Misa de San Pío V y la Misa de Pablo VI, sino la Misa católica en dos formas. Yo, que también tenía mis rutinas en San Julián el Pobre, y también amaba la forma de San Juan Crisóstomo, ¡a veces me encontraba asistiendo a tres formas! Qué maravillosas son estas diferencias, siempre que ninguna de ellas caiga en un mero sentimentalismo regurgitado. Siempre sorprende ver cómo quienes veneran la diferencia en general son tan reacios a practicar la diferencia ellos mismos; que sean cristianos o no, da igual.

Con el tiempo, he pasado del monasterio de Le Barroux al de Fontgombault y, finalmente, al de Solesmes. Y puedo regresar a cualquier lugar donde se respete a Su Santidad el Papa y la liturgia. No tengo anteojeras que me impidan ir a ningún sitio. Tuve la fortuna de volver a Le Barroux hace unos diez años. O de encontrarme con los buenos monjes durante su visita a París, en Saint Germain l'Auxerrois, no hace mucho. Debo confesar —y esto es solo una confesión, ¿no?— que la Abadía de Le Barroux ha sido como un segundo hogar para mí. Si tuviera que continuar mi confesión, diría que el Corpus Christi en Londres, luego Le Barroux durante mis años en Nimes, y finalmente Santa Odile en París representan tres lugares esenciales para mi humilde testimonio cristiano, al igual que Notre-Dame du Lys, cuya perdurable presencia merece ser alabada. Todos estos lugares donde el prestigio y la belleza de la liturgia permanecen intactos. Sé muy bien que para algunos mi conducta es anormal, no lo suficientemente partidista. Sé que me tacharán de demasiado ecléctico. Ya me han criticado por ello. Cuando voy de una iglesia a otra, de un rito a otro, si se respeta la liturgia, soy feliz. En esta serie de artículos que inicio hoy, deseo compartir mi experiencia de la vida litúrgica y, como una Moira, tejer un hilo histórico. No hay nada de pretencioso en ello, y espero que, al contrario, se perciba como una humildad fuerte y sana. Mi objetivo radica en la reflexión interior: relatar el camino para comprenderlo mejor. Intentar expresar su untuosidad, una tarea difícil, quizás imposible. Un día, frente a la liturgia, experimenté un sabor a esta untuosidad. Deseo devolver a la liturgia y a su octuosidad un poco de lo que me ha dado, lo que se puede dar como «lo más hermoso de este lado del paraíso» (beato cardenal Newman).