Contro i robot

Quando ho iniziato questo blog, l'idea di scrivere di liturgia mi è venuta molto rapidamente. Non per rivendicare lo status di esperto, ma per condividere la mia esperienza su ciò che rappresenta il cuore della vita di un cristiano. C'erano quindi due percorsi che dovevano convergere: raccontare la Messa (e i suoi benefici), e poi condividere il percorso che me l'aveva svelata.

Parte 1: Quale messa per quale chiesa? – Davanti alla chiesa

Nel 1987, pensavo che il mio momento fosse arrivato. La mia vita stava crollando. La vita non crolla mai veramente; mi ci sarebbero voluti alcuni anni per capirlo. O si ferma o si trasforma. La mia vita si stava trasformando, violentemente, intensamente, offrendomi l' enantiodromos , come dicono i greci. L'enantiodromos è quella strada che si sdoppia, che divide, che diventa due, e ci mette di fronte a una scelta. L'enantiodromos mi ha permesso di capire cos'era la libertà. Era una situazione senza precedenti, e stavo per rendermene conto. Questo bivio in cui la vita prende una piega completamente inaspettata segna il passaggio dall'infanzia all'età adulta. Questo momento è senza età. Voglio dire, lo si può sperimentare a qualsiasi età. Quello che non si deve fare è non sperimentarlo. Non riuscire a comprendere la differenza tra la libertà sperimentata nell'infanzia e la libertà scelta nell'età adulta. Perché facendo una scelta, diventiamo qualcun altro; l'esperienza ci rivela e fornisce una cornice e un fondamento per la nostra personalità.

Quell'anno, il 1987, vagavo per le strade di Londra, scoprendo quanto creativa possa essere la noia; un tempo che dovrebbe essere obbligatorio per i giovani; un tempo che aiuta a trascendere l'ego e a sconfiggere i demoni interiori. Una noia sfrenata, senza freni, del tipo che abbraccia l'eresia. Durante questo vagabondaggio per le strade di Londra, andavo di chiesa in chiesa, prendendomi la mia quota di silenzio e pace, disconnettendomi dal mondo, sperimentando ogni cosa interiormente. Sviluppai rapidamente alcune abitudini, prediligendo alcune chiese. I sacerdoti riconoscevano il mio volto e io apprezzavo questa dolce e discreta intimità. Essere riconosciuti senza sapere. Non parlavo con i sacerdoti; un sorriso era sufficiente. Ci sarebbero voluti anni e un incontro a Sainte-Odile a metà degli anni Novanta per tornare in intimità con un sacerdote. Non riesco a spiegare questa diffidenza. Non so perché ci ho messo così tanto ad aprirmi, dopo i miei studi religiosi, circondato da persone religiose – forse per timidezza, per il desiderio di non disturbare nessuno o per la difficoltà a fidarmi. Mi ci sono voluti anni per capire che l'intimità con un sacerdote, soprattutto nel sacramento della Confessione, è intimità con Dio. Perché ci abbia messo così tanto ad afferrare qualcosa di così semplice, non ne ho idea.

Ho partecipato alle funzioni religiose, nonostante il mio inglese rudimentale fosse un ostacolo; ho trascorso molto tempo semplicemente pregando, immerso nel silenzio, tra una funzione e l'altra. L'espatrio, una certa povertà, una solitudine che soffocava il narcisismo: stavo vivendo un dialogo vertiginoso. Devo confessare di essere stato attratto dalla chiesa fin da giovanissimo. Mi dispiace dover dire – ammettere – ciò che può sempre sembrare pretenzioso, o essere visto come una trasgressione: ho sempre creduto. Ho sempre creduto profondamente, e ho perso la fede solo per gioco, per vanteria o per spavalderia; vale a dire, momentaneamente. Anche se volevo negarlo, continuavo a credere, intensamente, profondamente. Faceva parte di ciò che ero. Non potevo comprendere me stesso senza questo requisito, questa fede così profondamente radicata nel mio essere. A volte ho pensato che fosse un peso da sopportare – un sentimento comprensibile per un giovane che si rende conto di non potersi liberare di qualità che non ha scelto, o più precisamente, che pensa di non aver scelto, o che ritiene diverse dalla sua natura profonda – ma soprattutto, col tempo, ho capito che è una forza incommensurabile quella che mi ha risparmiato tanta sofferenza che vedo sopportare nei giovani di oggi.

Mi sono trasferito molto a Londra. Ho cambiato posto. Ho incontrato persone straordinarie ^, santi di strada, santi di strada, come dicevo. E poi, ho avuto il mio momento di gloria durante questo purgatorio, verso la fine del mio soggiorno, una gloria silenziosa e saggia come la carezza di una madre sulla guancia del figlio prima di andare a letto. Mi sono trasferito a Covent Garden. Avevo un posto decente, un posto in centro; nel cuore di Londra. Covent Garden era l'omphalos per me. Il centro del mondo, come si dice in un film di Mike Leigh ^. E trasferendomi a quell'indirizzo, Providence, come spesso accade, avrebbe sistemato le cose. Mentre vagavo, come era mia abitudine, per le strade del mio nuovo quartiere, ho scoperto una piccola chiesa, nascosta, incastonata tra le case vittoriane: Corpus Christi. Dietro i teatri dello Strand, in Maiden Lane, scoprii una piccola chiesa, la chiesa che inconsciamente cercavo fin dall'inizio dei miei vagabondaggi, la Chiesa del Santissimo Sacramento. Entrai in questa chiesa e fui trasportato. Non so bene come spiegarlo, ma sentii subito di essere entrato in contatto con qualcosa di reale. La liturgia che conoscevo fin dall'infanzia, l'unica liturgia che conoscevo – diverse liturgie, se vogliamo, perché celebrata in molti modi da personalità diverse, ma la stessa liturgia celebrata in francese, lo stesso fondamento liturgico, già smussato, già trasformato e mal digerito perché mal rigurgitato, in un'epoca, gli anni Settanta, in cui la gente si divertiva a pensare che rigurgito facesse rima con tradizione; non sarebbe passato molto tempo prima che scoprissimo che rigurgito faceva rima con rigurgito. Certo, non ero pienamente consapevole di tutto ciò che sto scrivendo ora. E non vorrei che nessuno pensasse che io stia regolando i conti. Non ho conti da regolare. Non appartengo a nessuna cricca, a nessun gruppo; sono più un girovago – una sorta di atteggiamento vagabondo ereditato dall'Inghilterra – e ho legami solo con uno o due sacerdoti che vedo una volta all'anno, se posso. Questo mi permette di mantenere una prospettiva completamente distaccata sui litigi interni che si agitano qua e là, il che non significa che io ne sia indifferente. Voglio semplicemente trasmettere un po' di quella sensazione esaltante che mi ha agitato e sostenuto per quasi trent'anni, quando, dopo aver assistito a una messa secondo il messale del 1962, avevo l'impressione che tutto fosse al suo posto, che tutto stesse andando al suo posto, che nulla potesse essere ordinato in altro modo. Che tutto fosse al suo posto perché tutto aveva un senso. Sì, la parola mi è sfuggita. Significato. Quel significato che a volte sembrava mancare durante il rigurgito; Quel significato che conferisce una solennità imperiosa, che fa sì che l'intera comunità sia assorbita in un'unica entità, immersa nell'untuosità, nella dolcezza, ammaliata e composta, disposta in uno stato di adorazione. Pensavo che questa liturgia fosse il modo migliore per amare Cristo. Questa liturgia era la porta d'ingresso, la porta regale, verso l'adorazione perfetta e il sacramento. Non avevo capito una parola di ciò che veniva detto; il mio latino non aveva smesso di peggiorare dai tempi in cui l'avevo studiato, ma capivo che lì risiedeva una verità. Tutto questo mi sembrava ovvio, cristallino. L'intuizione ha sempre fatto miracoli per me. L'istinto – ma è solo istinto? – ci dà ciò che nessun ragionamento potrebbe mai fornire, e dobbiamo accettare umilmente di non poter spiegare ciò che sentiamo. Comprai subito un messale inglese-latino dal prete, che inizialmente doveva aver pensato che fossi un fanatico. Nella mia gioia, cercai di imparare tutto su questa liturgia. Il mio inglese era migliorato col tempo, nonostante i commenti sarcastici degli inglesi che incontravo per strada. Ora potevo abbracciare pienamente la mia nuova passione. Da allora in poi, ho assistito alla Messa in latino in questa chiesa ogni domenica. Ho scoperto poco dopo che era una Messa di San Pio V. Non sapevo chi fosse San Pio V. Sapevo di amare la sua Messa.

Tornai a Parigi dopo un anno. Mi affrettai a cercare una Messa di San Pio V. Capii la difficoltà del compito. I tempi erano turbolenti. Molti parlavano della Messa in latino senza conoscerla: o per appropriarsene o per distruggerla. Ammisi che era umano voler impadronirsi o rivendicare un tesoro, così come lo era volersi liberare di un'eredità di cui non si sapeva cosa fare e che ingombrava la soffitta. Mi mancavano già l'innocenza e il candore della mia scoperta a Londra. Trascorsi un po' di tempo a Saint-Nicolas-du-Chardonnet, ma non mi piaceva la Corte dei Miracoli che piagnucolava e scherniva nel cimitero, e ancora meno mi piacevano i discorsi egocentrici e politici declamati dal pulpito; tutto sembrava troppo egocentrico. Mi mancava amaramente il tempo dell'umiltà, il tempo dell'infanzia a Londra. Tempi innocenti e vibranti, ingenui e imprudenti. Cercai subito rifugio in una piccola cappella nel XV arrondissement, Notre-Dame du Lys. Ci vado ancora oggi di tanto in tanto. Un altro rifugio. Continuavo a trovare il tempo per immergermi pienamente in questa Messa, ora chiamata Forma , sentivo il dovere di approfondirla, di farla mia. Come il salmone, ero tornato alla fonte della mia fede e ne avevo bevuto avidamente. A Notre-Dame du Lys si verificò una rottura. Purtroppo, nessuno sfugge ai tormenti più comuni. Ma, come non mai, un giovane sacerdote venne a dare l'esempio e, pur non sapendo nulla della Messa tradizionale, la imparò e la celebrò per anni. Questa è quella che ho chiamato la generazione di Benedetto XVI. Sotto Giovanni Paolo II, c'erano sacerdoti formati in modo tradizionale che divennero sacerdoti diocesani. Sotto Benedetto XVI, ci sono giovani sacerdoti diocesani che hanno scoperto la tradizione della Chiesa senza preconcetti, faziosità o idee rigurgitate. È probabile che questa nuova generazione, ^bassezze e sarcasmo, diventino, non in numero – anche se non ne sono certo – ma in qualità, il nuovo terreno tanto atteso su cui crescerà la Chiesa di domani. Per venticinque anni ho viaggiato da una chiesa all'altra, ovunque l'antico rito fosse rispettato e amato, dal monastero di Le Barroux a Sainte-Odile, da Saint-Germain-l'Auxerrois a Notre-Dame-du-Lys. Ma ho anche ripreso i contatti con la Messa dopo il 1962, la Forma Ordinaria. A mia volta, l'ho riscoperta con queste convinzioni. Era fondamentale non iniziare a rigurgitare le mie convinzioni! Per un po', ho visto solo gli aspetti giovanili della Messa di San Pio V, poi sono cresciuto e ho compreso le innegabili qualità della Messa di Paolo VI, quando viene rispettata. Il problema è che è impossibile criticare la Messa di Paolo VI senza che gli avversari pensino che si stia criticando il Concilio Vaticano II. Questa etichettatura è un sintomo della mentalità piccolo-borghese francese. Mentre, di fatto, non esiste più la Messa di San Pio V e la Messa di Paolo VI, ma la Messa cattolica in due forme. Io, che avevo anche le mie abitudini a San Giuliano il Poverello e amavo anche la forma di San Giovanni Crisostomo, a volte mi sono ritrovato a frequentare tre forme! Quanto sono meravigliose queste differenze, purché nessuna di esse scada in mero sentimentalismo rigurgitato. È sempre sorprendente vedere come coloro che adorano la differenza in generale siano così restii a praticarla; che siano cristiani o no non fa alcuna differenza.

Nel corso del tempo, mi sono così spostato dal monastero di Le Barroux al monastero di Fontgombault, al monastero di Solesmes. E posso tornare ovunque Sua Santità il Papa, insieme alla liturgia, sia rispettato. Non ho paraocchi che mi impediscano di andare qui o là. Ho avuto la fortuna di tornare a Le Barroux circa dieci anni fa. O di incontrare i buoni monaci durante la loro visita a Parigi, a Saint Germain l'Auxerrois, non molto tempo fa. Devo confessare – e questa è solo una confessione, non è vero? – che l'Abbazia di Le Barroux è stata per me come una seconda casa. Se dovessi continuare la mia confessione, direi che il Corpus Christi a Londra, poi Le Barroux durante i miei anni a Nîmes e infine Sainte Odile a Parigi rappresentano tre luoghi essenziali per la mia umile testimonianza cristiana, così come Notre-Dame du Lys, la cui presenza duratura merita di essere lodata. Tutti questi luoghi dove il prestigio e la bellezza della liturgia rimangono intatti. So bene che per alcuni la mia condotta è anormale, non abbastanza partigiana. So che mi chiameranno troppo eclettico. Sono già stato criticato per questo. Quando mi muovo da una chiesa all'altra, da un rito all'altro, se la liturgia è rispettata, sono felice. In questa serie di articoli che inauguro oggi, desidero condividere la mia esperienza di vita liturgica e, come una Moira, tessere un certo filo storico. Non c'è nulla di pretenzioso in questo, e spero che, al contrario, venga percepito come una forte e sana umiltà. Il mio obiettivo è radicato nella riflessione interiore: raccontare il cammino per comprenderlo meglio. Cercare di esprimerne l'untuosità, un'impresa difficile, forse impossibile. Un giorno, di fronte alla liturgia, ho assaporato un assaggio di questa untuosità. Desidero restituire alla liturgia e alla sua ottusità un po' di ciò che mi ha dato, di ciò che può essere dato "la cosa più bella da questa parte del paradiso" (beato Cardinale Newman).