Extracto de Le Hussard. Poema de Álvaro Mutis

[…] El mosto de vino centenario, que se rocía con agua en las bodegas.
El poder de su brazo y su sombra de bronce.
La vidriera que narra sus amores y recuerda su última batalla se oscurece cada día un poco más bajo el humo de las lámparas nutridas con aceite malo.
Como el aullido de una sirena anunciando a los barcos un cardumen de peces escarlata es la queja de quien lo amaba más que a ningún otro,
el que salió de su casa para dormir contra su sable metido debajo de la almohada y besarle el vientre duro de un soldado. .
Como las velas de un navío que se hinchan o se hunden, como el alba que disipa la niebla en los aeródromos, como el silencioso andar de un hombre descalzo entre la maleza, ha corrido la noticia de su muerte,
el dolor de sus heridas abiertas en la sol vespertino, sin pestilencia, pero con todas las apariencias de disolución espontánea.
Toda la verdad no está en esta historia. Falta en las palabras todo lo que constituyó la catarata ebria de su vida, el desfile sonoro de lo mejor de sus días que motivó el canto, su figura ejemplar, sus pecados como tantas monedas preciosas, sus eficaces y bellas armas.

Extracto del poema Le Hussard publicado en Les Elements du Disaster, Editions Grasset. Día de homenaje a Álvaro Mutis, extraordinario cuentista, inmenso escritor, maravilloso amigo.

Noche. Poema de Álvaro Mutis

La fiebre atrae el canto de un pájaro andrógino
abriendo paso al placer insaciable
que se ramifica y atraviesa el cuerpo de la tierra.
Vaya !
¡la navegación infructuosa por las islas donde las mujeres ofrecen al viajero
el equilibrio fresco de sus pechos
y el sonido aterrador en el hueco de sus caderas!
La piel tierna y suave del día
se desmorona como la cáscara de una fruta infame.
La fiebre atrae el canto de las cloacas
donde el agua lleva la basura.

Con el poema Nocturno publicado en Los Elementos del Desastre, Ediciones Grasset, inicio esta jornada de homenaje a Álvaro Mutis, extraordinario cuentista, inmenso escritor, formidable amigo.

A la sombra de Ernesto Sábato

Cuando Ernesto Sábato falleció el 30 de abril a la edad de 99 años, se repetía las palabras de María Zambrano: Morir, esa acción esquiva que se realiza obedeciendo, sucede más allá de la realidad, en otro ámbito . En su casa de Santos Lugarès (“Lugares Santos” cerca de Buenos Aires), Ernesto Sábato obedece este último mandato. Se ha estado preparando para ello durante mucho tiempo. En Resistencia , su conmovedor testamento literario publicado en 2002, escribió: Olvidé grandes partes de mi vida, pero, en cambio, ciertos encuentros, momentos de peligro y los nombres de quienes me sacaron de las depresiones y amarguras aún palpitan. en mis manos. Y la vuestra también, vosotros que creéis en mí, que habéis leído mis libros y me vais a ayudar a morir.

Seguir leyendo “A la sombra de Ernesto Sábato”

Newman y Sócrates

Los vínculos entre la filosofía griega antigua y el cristianismo son numerosos. El más famoso de los preceptos griegos: Gnothi Seauton , "Conócete a ti mismo", inscrito en Delfos conserva cierto misterio. Otro final de la frase se nos ha quedado grabado: “Pero no demasiado”… Conócete a ti mismo… ¡Pero no demasiado! Platón lleva a Sócrates a reflexionar sobre la fórmula de Delfos en el Filebo :

SÓCRATES: En resumen, es una especie de vicio que toma su nombre de un hábito particular, y esta parte del vicio en general es una disposición contraria a la recomendada por la inscripción de Delfos.

PROTARCO: Es un precepto: ¿conócete a ti mismo de lo que hablas, Sócrates?
SÓCRATES: Sí, y lo contrario de este precepto, en el lenguaje de la inscripción, sería no conocerse a uno mismo en absoluto.
"Conócete a ti mismo" para mejorarte, para borrar en ti lo que impide tu desarrollo. No conocerse a sí mismo ya es una falta para Sócrates. "Pero no demasiado", porque el hombre tan fácilmente se cree mucho más de lo que es, hijo de Adán, el hombre es el juguete de su presunción. “Pero no demasiado” para no tomarte a ti mismo por un dios.
Este es uno de los fundamentos de la cultura griega, la idea de conocerse a uno mismo, la idea de sabiduría, de avanzar en la sabiduría, pero también el sentimiento de que si profundizas demasiado, pueden surgir sorpresas, y no necesariamente buenas. Los griegos eran muy conscientes de las debilidades del hombre, de sus defectos. Los griegos son incluso, con los cristianos, los que más han destacado la posibilidad de la debilidad humana, es también lo que los hace tan cercanos a nosotros. La debilidad del hombre se expresa en sus evangelios, las tragedias. La piedad y el terror son los dos pilares. Conócete a ti mismo… pero no demasiado.

Reseña del libro de Japón

Acabo de terminar de leer “Le Masque du Samourai”, un ensayo de Aude Fieschi (Éditions Philippe Picquier). Es un libro didáctico, bien escrito, que presenta las diferentes facetas del Samurai a través de la Edad Media japonesa hasta su ocaso con la llegada del Japón moderno.

Philia, agape y otras cositas…

Los griegos empleaban tres palabras para designar el amor: éros, amor carnal, philia, amistad, y agapê, amor consumado y maduro. 

¿Está el amor sólo para consolarnos? ¿No deberíamos buscar dar sentido al amor como a cada evento de la vida? Sólo el sentido salva la condición humana. El significado… La gran pregunta. La pregunta inevitable. Nada vale la pena vivir en ausencia de sentido. El significado es la gran pregunta del hombre, especialmente porque no entiende nada al respecto y no tiene control sobre él. Tan a menudo el hombre controla tanto menos que grita para creer lo contrario. Un amor cuyo significado está ausente seguirá siendo un eros. Es posible responder que el eros también da sentido: las caricias, los besos, los cuerpos que encajan son un descubrimiento del otro. Si el eros griego es más a menudo una cuestión de abducción, de posesión, sería un error resumirlo allí. Los límites entre los tres amores pueden ser finos. A nuestro tiempo le gusta relativizar estas fronteras. La transgresión aguarda el menor de nuestros pasos; o nuestros traspiés.

El sentido del amor nos supera y nos eleva. Dios nos da a su hijo y lo hace morir en la cruz con el único fin de dar sentido a nuestra vida. Él erradica el pecado sacándolo a la luz. Designa al amor como la única alternativa al mal. Y también debemos recordar a San Pablo:

Cuando quisiera hablar en lenguas, la de los hombres y la de los ángeles, si me falta el amor, soy un metal que resuena, un címbalo que resuena.

Cuando tengo el don de profecía, la ciencia de todos los misterios y de todo conocimiento, cuando tengo la fe más total, la que mueve montañas, si me falta el amor, nada soy.

Cuando repartiría todos mis bienes entre los hambrientos, cuando entregaría mi cuerpo a las llamas, si me falta el amor, nada gano.

El amor requiere paciencia, el amor es servicial, no es celoso, no se jacta, no se envanece, no hace nada feo, no busca su interés, no no irrita, no guarda rencores, no se regocija en la injusticia, sino que encuentra gozo en la verdad.

Todo lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta.

El amor nunca se va.

¿Las profecías? Serán abolidos.

Las lenguas ? Terminarán.

Conocimiento ? Será abolido.

Porque nuestro conocimiento es limitado y nuestra profecía es limitada. Pero cuando llegue la perfección, lo limitado será abolido.

Cuando era niño, hablaba como niño, pensaba como niño, razonaba como niño. Habiéndome hecho hombre, puse fin a lo que era propio del niño.

Ahora vemos como en un espejo y de manera confusa, pero entonces será cara a cara.

Ahora mi conocimiento es limitado, pero entonces conoceré como soy conocido.

Así que ahora quedan estos tres, la fe, la esperanza y el amor, pero el amor es el más grande.(1)

Vemos que el ágape se sienta en la cima del amor. Ágape es este fin último, como verdadero sentido del amor. Leyendo a San Pablo, nos damos cuenta también de que la amistad está enteramente contenida en el amor. Philia puede pensarse sola, pero su propósito cristiano es convertirse en un ágape. También entendemos que su fracaso será no tener éxito en esta transformación. Imagina una filia entre un hombre y una mujer: siempre hay riesgo de seducción. ¿Qué es una philia que se abandona en eros?

Finalmente, notemos que ágape es un amor desprovisto de seducción. No utiliza “trucos”, artificios. Obviamente, esos se los dejo al Príncipe de este mundo.

Una nueva amistad es un mundo revelado que se extiende hasta nuestros pies. ¿Qué reflejo tenemos? Frente a un mundo que se extiende a nuestros pies. ¿Somos responsables de ello ( respondere , respondemos por ello)? ¿Hicimos algo para merecer este nuevo amor? No, no hemos hecho nada. Tan poco sentido ha salido de nuestros gestos cotidianos. Nuestro primer instinto es a menudo pisotear este mundo, porque inmediatamente frente a la belleza pensamos en apropiarnos de ella. Aquí está el hombre. Lo que es bello, lo que es mejor, lo que está más allá de nosotros, debe pertenecernos. No Dios. No, no Dios. Porque el hombre moderno ha dejado de creer en Dios. Demasiado grande, demasiado fuerte, no hay tiempo para esta mierda que no puede hacer por su cuenta. Lo que la excede sólo merece posesión o desprecio. Siempre debemos ir más rápido. No tenemos tiempo. Si no se puede poseer, si no se puede gozar, se desprecia. Por lo tanto, es fácil comprender la popularidad de eros.

A todas las criaturas les falta algo, y no sólo el no ser creador.

A los que son carnales, sabemos, les faltan seres puros.

Pero a los que son puros, hay que saberlo, les falta carnalidad.(2)

Entonces, ¿este mundo llamando a la puerta? Si se da, lo dominamos. Si se da, lo poseemos. Esto resume nuestra suficiencia frente al Otro. Porque no hay lugar más igualitario que el amor. El amor es verdad y todos son iguales ante la verdad.

Muchas amistades fracasan después de un tiempo. En la mayoría de los casos, este fracaso se revela tan pronto como una o ambas partes se enorgullecen de sí mismas. Tan pronto como una o ambas partes quieran poseer, o se consuelen en un sordo sentimiento de superioridad. Tan pronto como una o ambas partes adoptan una posición paternalista, ya no se escucha. Tan pronto como ya no puede haber una escucha real, tan pronto como se somete a un juicio de valor, se establece una jerarquía invisible y tácita, pero plena y completa. Ya no existe el mínimo necesario para hablar y escucharse. La palabra ya no tiene sentido.

1- Sabemos también que en esta ofrenda de san Pablo podemos sustituir la palabra amor por el nombre de Jesús. Disfrutaremos recitando estas estrofas de esta manera e impregnándonos de ellas.

Traducción del autor de la Primera Epístola de San Pablo a los Corintios (1 Cor 13, 1).

2- Péguy, El Pórtico del Misterio de la Segunda Virtud.

Lecciones de haiku

Para escribir un haiku, es imprescindible respetar cuatro cualidades:

  • Sabi : sencillez y conciencia del tiempo que pasa y altera las cosas y los seres
  • Shōri : la capacidad de sugerir el amor por las cosas humildes
  • Hosomi : descubriendo la belleza de la vida cotidiana
  • Karumi : humor que aligera la gravedad de las cosas

Otra escala...

Álvaro Mutis es un gran escritor y lo que no estropea a uno de mis muy queridos amigos. Como lleva varios años sin publicar ningún libro, pensé en rendirle un pequeño homenaje a través de citas de "La última escala del vapor vagabundo", esta novela corta está llena de la gracia que proporciona la lectura de Álvaro Mutis. Para redescubrir al escritor colombiano .

Seguir leyendo “Otra escala…”

Lo que dice Monsieur Ouine en nuestro tiempo…

Monsieur Ouine , una de las mejores novelas francesas del siglo XX, ofrece muchas respuestas al mundo moderno a medida que avanza. Las pocas citas que siguen dan una idea del Mal insinuado por todas partes.

Seguir leyendo “Lo que dice Monsieur Ouine en nuestro tiempo…”

Las virtudes del aburrimiento

En un librito ácido ( De la France , traducido por Alain Paruit. L'Herne), Emil Cioran, dio una respuesta al malestar francés. Explicó lo apegado que estaba al aburrimiento, pero distinguió dos tipos de aburrimiento: el que abre "sus puertas al infinito", "como extensión en lo espiritual de un vacío inmanente del ser" y el que piensa como uno de los los males más importantes de Francia, su aburrimiento “desprovisto de infinito”. Él lo llama "el aburrimiento de la claridad". […] el cansancio de las cosas entendidas”.

Seguir leyendo “Las virtudes del aburrimiento”